筆挺的白大褂，整齊利落的頭發(fā)，經(jīng)典的金框眼鏡，臉上還掛著的淡淡微笑——單聽(tīng)這些外貌描述，好像有點(diǎn)空洞，大伙沒(méi)法準(zhǔn)確猜到我想說(shuō)誰(shuí)，倘若我再補(bǔ)充一些：“此人隱居于好客山東，左手握著雷右手捏著電，當(dāng)他雙手合十，無(wú)數(shù)少男少女就會(huì)俯首稱臣。他是雷電法王也是磁暴步兵，更是古希臘掌管青少年教育的神?！甭?tīng)到這里，你一定就能猜到他是誰(shuí)。沒(méi)錯(cuò)，他就是那個(gè)讓無(wú)數(shù)“網(wǎng)癮少年”顫抖的男人——楊永信。 而在那個(gè)上網(wǎng)打游戲被看作是“網(wǎng)癮、網(wǎng)毒、網(wǎng)癌”的時(shí)代，有個(gè)男人站出來(lái)，表示自己能讓孩子們乖乖認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，哭著保證自己再也不上網(wǎng)了——他絕對(duì)是無(wú)數(shù)家長(zhǎng)心中的“至圣”。于是，“網(wǎng)癮圣手”楊醫(yī)生很快被家長(zhǎng)們奉為圭臬。但這種“通電療法”顯然不像治療，更像是一種酷刑。而它帶來(lái)的結(jié)果，也只是對(duì)每個(gè)家庭的折磨和傷害。因此，擅長(zhǎng)“魔法攻擊對(duì)他人造成肉體傷害”

《星躍物語(yǔ)》是一款很奇特的平臺(tái)跳躍游戲，它有著堪比《蔚藍(lán)》的難度，浮夸如“馬力歐制造”系列的關(guān)卡，卻偏偏不對(duì)玩家的操作有任何硬性需求。明明高難度流程就應(yīng)該與犀利的操作緊密關(guān)聯(lián)，但它乖僻的玩法卻完全不會(huì)讓玩家感受到操作門檻的存在。這讓我很難去具體形容《星躍物語(yǔ)》究竟奇特在哪個(gè)細(xì)節(jié)——它除了高難度外，身上的一切特質(zhì)都與同類游戲不太相同。這股異樣的模糊觀感讓我感覺(jué)格外新鮮，也鑄就了它魔性又上頭的流程，令我一不留神就陷了進(jìn)去。 這就像是我之前玩過(guò)的《超級(jí)磁力機(jī)器人》一樣，《星躍物語(yǔ)》也有著如出一轍的反傳統(tǒng)設(shè)計(jì)——雖然大家都是平臺(tái)跳躍游戲，但前者根本沒(méi)有跳躍功能，而后者的跳躍……則更像是個(gè)凸顯儀式感的“預(yù)備”動(dòng)作。按行話來(lái)說(shuō)，這叫做SET——當(dāng)角色進(jìn)行跳躍以后，玩家可以再次按下跳躍按鍵，此時(shí)角色就會(huì)懸浮在空中，靜止等待下

我該感到慶幸的是，這次我是以一名玩家的身份，走進(jìn)2024星穹鐵道演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的。過(guò)去，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我沒(méi)少參加各類游戲廠商在線下舉辦的玩家活動(dòng)。但不管我在現(xiàn)場(chǎng)與多少玩家展開(kāi)過(guò)交流，又多么仔細(xì)地觀察過(guò)不同參與者的神情姿態(tài)，我始終覺(jué)得自己無(wú)法與眼前那些，對(duì)游戲內(nèi)容如數(shù)家珍的玩家，真正建立起聯(lián)系。而這次《崩壞：星穹鐵道》一周年的演唱會(huì)和嘉年華，我雖然也是因?yàn)楣ぷ髟虿诺靡詤⑴c其中，但從我踏進(jìn)上海東方體育中心的那一刻起，我的身份便只是《崩壞：星穹鐵道》的玩家，僅此而已。 1一開(kāi)始，我確實(shí)感到有些緊張。作為一個(gè)地道的i人，這種線下的演唱會(huì)或音樂(lè)節(jié)，我過(guò)去也有參加過(guò)。但多數(shù)時(shí)候我只愿意當(dāng)個(gè)冷漠的旁觀者，靜靜看著周圍人吶喊歡呼，似乎無(wú)法融入其中。是從哪里開(kāi)始變得不一樣呢？大概是當(dāng)我第一次在《崩壞：星穹鐵道》演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)到有

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撊閾u的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？?duì)著這個(gè)在不斷晃動(dòng)的畫(huà)面，你有可能會(huì)跟我聊這源自人類最原始的生殖欲望，當(dāng)?shù)诙哉饕曰蝿?dòng)的形式呈現(xiàn)視覺(jué)上的沖擊時(shí)，極易讓雄性人類淪陷，這是幾乎所有雄性人類難以抵御的本能。 你還可能跟我聊這個(gè)早已在文娛作品生產(chǎn)時(shí)成為某種慣例的要素，在種種作品中的惡趣味表現(xiàn)，比如明明是給你一本正經(jīng)地講巨大人形機(jī)器人故事的“高達(dá)”系列，總會(huì)在一些奇奇怪怪的地方給你搖兩下，比起擦邊，更像是來(lái)搞笑。 我看《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)SEED》時(shí)，被船長(zhǎng)莫名其妙地?fù)u晃逗笑了好多次當(dāng)然，大家都是俗人，最大的可能還是聊一聊那些赫赫有名，憑借幾下晃動(dòng)便震顫人心的角色，比如讓SNK一飛沖天的不知火舞，又或是“光榮脫褲魔”旗下那大名鼎鼎的“柔軟系統(tǒng)”所塑造的一具具電子性偶的姣好肉體。 《死或生6》游戲畫(huà)面一般情況下是這樣。從

年紀(jì)越大，就越發(fā)容易覺(jué)得，所謂流行文化，歸根結(jié)底就是個(gè)圈。幾年前，當(dāng)中年男人清一色穿著毛線衫（也稱為“老頭衫”）上街時(shí)，不會(huì)想到如今同樣的服裝竟會(huì)成為JK少女的最愛(ài)；幾年前，當(dāng)老法師們扛著單反大炮去漫展拍妹子，看著一旁拿出CCD蹭拍的學(xué)生黨露出不屑的目光時(shí)，不會(huì)想到這種曾被視為電子垃圾的時(shí)代淘汰品，如今會(huì)在小紅書(shū)上溢價(jià)到讓人難以理解的地步。 同樣的道理，十幾年前我們?cè)谛W(xué)教室外玩拍畫(huà)片時(shí)，不會(huì)想到十幾年后類似的玩法依舊能在小學(xué)校園里風(fēng)靡，區(qū)別只不過(guò)是游戲的道具，從過(guò)去手疊的紙方塊和干脆面里附贈(zèng)的武將卡，變成了如今小學(xué)生們?nèi)耸忠缓械臒熆ā?所謂煙卡，就是將香煙包裝盒的頂部裁切下來(lái)，通過(guò)固定的折疊手法做出的一種卡片，和我們小時(shí)候用來(lái)放在地上拍著玩的紙方塊（我們老家那管這叫“豆腐干”），形式上非常類似。 而它的玩法，

不得不承認(rèn)，在最近幾年時(shí)間里，韓國(guó)單機(jī)游戲行業(yè)的發(fā)展速度，快得確實(shí)有些驚人。從創(chuàng)造200萬(wàn)銷量的韓國(guó)獨(dú)立游戲《小骨：英雄殺手》，到去年被眾多玩家戲稱為“韓國(guó)版《血源詛咒》”的類“魂”游戲《匹諾曹的謊言》，如果時(shí)至今日你對(duì)韓國(guó)游戲的認(rèn)知，還停留在《地下城與勇士》與MMO這些老舊的刻板印象上，那我肯定會(huì)建議你去體驗(yàn)下上述兩款頗受好評(píng)的韓國(guó)游戲——當(dāng)然，還有這兩天風(fēng)頭正盛的《劍星》。 關(guān)于《劍星》到底好不好玩這件事，我的同事太空熊老師已經(jīng)在他的評(píng)測(cè)里寫(xiě)得很清楚了。游戲正式發(fā)售后，目前其在評(píng)分網(wǎng)站Metacritic上，也拿下9.2的用戶評(píng)分和82分的媒體評(píng)分，稱得上是一款值得嘗試的優(yōu)秀作品。 當(dāng)然，《劍星》之所以能獲得如此高的用戶評(píng)分，除了游戲本身扎實(shí)的制作水準(zhǔn)外，很大程度上也受到了一直以來(lái)其在國(guó)外社交平臺(tái)上極高的話

說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，我就是那種被所謂“粉絲經(jīng)濟(jì)”套牢的例子，這或許和我的成長(zhǎng)環(huán)境有些關(guān)系。那是一座典型的三線旅游城市，在二十多年的學(xué)生生涯中，我很少遇見(jiàn)同樣將“電子游戲”作為愛(ài)好的人，也根本不會(huì)有人和你討論什么文化多樣性。從某種意義上來(lái)說(shuō)，漂泊到上海后的經(jīng)歷，讓我的世界觀徹底發(fā)生了改變。五花八門的展會(huì)和演出、鬧市中的亞文化街區(qū)，以及各種以動(dòng)畫(huà)或游戲?yàn)橹黝}的線下活動(dòng)，更是讓我生出了一個(gè)新的愛(ài)好——“咖啡廳巡禮”，為的只是盡可能地離自己喜歡的作品更近一些。 SQUARE ENIX 咖啡廳前幾天，打著“取材寫(xiě)稿”的幌子，我從領(lǐng)導(dǎo)那里撈到了半天時(shí)間，目的是上海最有名的游戲主題咖啡廳“SQUARE ENIX CAFE”（以下簡(jiǎn)稱SE咖啡廳）。我是那里的?？?，可說(shuō)是?？停蟾乓簿褪窃谑?/p>

其實(shí)，我本來(lái)想在上個(gè)周五，也就是4月26日那天找個(gè)理由，跟老大請(qǐng)一天病假的。不為別的，只因?yàn)槟强钊f(wàn)眾矚目的“第一人稱射擊游戲”大作，《美少女萬(wàn)華鏡異聞：雪女》終于發(fā)售了。 從公布伊始，這部作品就飽受廣大紳士們的期待，不僅是因?yàn)榘藢殏淙室回灥木喇?huà)風(fēng)和近兩年風(fēng)頭正盛的“雪女”題材，更是因?yàn)槠鋵?duì)中國(guó)人XP特攻的角色設(shè)計(jì)——白毛藍(lán)瞳，披肩的柔順長(zhǎng)發(fā)，精致的“童顏”五官，以及最為矚目的，我不去刻意強(qiáng)調(diào)你們也能看到的東西。 再加上，在“色色”這個(gè)領(lǐng)域中，什么《劍星》和《兔兔秘密花園》與本作相比，都得靠邊站。畢竟，和主打擦邊換裝與提供情緒價(jià)值的前兩者相比，“美少女萬(wàn)華鏡”系列可是不折不扣的官能游戲——也就是俗稱的黃油，那些該有的不該有的橋段，在這個(gè)系列中是應(yīng)有盡有。 所以，本著批判性鑒賞的目光，我迫切地想要在其發(fā)售的第一時(shí)

眾所周知，改造一座屎山，遠(yuǎn)比重建一座要來(lái)得難?！度鎽?zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘3》目前的情況，就像一堆不斷發(fā)酵、滋生細(xì)菌的不明物體。它的樂(lè)趣是極致的大、極致的多樣，是《星際爭(zhēng)霸》這種抽象化即時(shí)戰(zhàn)略游戲的純反面。在另類的if線托爾金宇宙中，扮演那些刻板印象拉滿的奇幻種族；化身背景小說(shuō)里的妖魔鬼怪，在中古世界大殺四方。這是本系列誕生的初衷，也是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的所有更新主題。“腐爛王座”自然也是一樣。 本次更新的背景主題，是《混沌王座》引出的塔木兒可汗線。搭配游戲的5.0版本更新，“腐爛王座”對(duì)納垢、帝國(guó)、矮人這3個(gè)種族，進(jìn)行了不同程度的內(nèi)容更新和機(jī)制重做。尤其是帝國(guó)和矮人，經(jīng)過(guò)單位重做和機(jī)制補(bǔ)強(qiáng)后，這些嚴(yán)重落后版本的舊世界種族，終于也配和新世界的牛鬼蛇神們同臺(tái)競(jìng)技了。具體而言，“腐爛王座”一共更新了3個(gè)傳奇勢(shì)力，分別是納垢陣營(yíng)

平靜的星期四為何總是涌現(xiàn)金額固定在50元的詐騙信息？沉默的快餐店里為何總有怪人在柜臺(tái)前詭異地扭動(dòng)？快餐店的工作人員為何總在客人點(diǎn)餐時(shí)說(shuō)出不屬于這個(gè)世界的語(yǔ)句？全國(guó)各地的年輕人為何一夜之間紛紛沖進(jìn)KFC氣勢(shì)洶洶地抓人？數(shù)十人在街頭躊躇徘徊背后又隱藏著什么？這一切的起因，究竟是人性的扭曲？還是道德的淪喪？接下來(lái)，3DM前線特別記者廉頗，將為大家?guī)?lái)關(guān)于真相的特別報(bào)道。 近日，在各大社交媒體都流傳著一則關(guān)于KFC內(nèi)部員工培訓(xùn)的離譜梗圖。這個(gè)培訓(xùn)的目的是為KFC和《逆水寒》手游的聯(lián)動(dòng)做準(zhǔn)備，需要店員在聽(tīng)到“神侯府查案，爾等何人？”時(shí)，回答“炸雞大業(yè)，不容差池！”。 先不提這尬得飛起的地下黨接頭暗號(hào)，是不是驢頭不對(duì)馬嘴，單說(shuō)KFC員工培訓(xùn)里的內(nèi)容，就十分違反人性——他們居然要求員工不能笑場(chǎng)，這怎么可能不笑場(chǎng)，受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練

這幾天，我那幾個(gè)平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的同事，見(jiàn)了我就只會(huì)重復(fù)一句話：“致敬傳奇牛郎寫(xiě)手”。也得益于此，我喜提一個(gè)新外號(hào)“古希臘掌管‘日本牛郎’的神”。 其實(shí)圖上還有亮點(diǎn)對(duì)這個(gè)稱呼，我自然是不能茍同的。坦白說(shuō)，我只不過(guò)是比其他同事多寫(xiě)了一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于“日本牛郎”的選題，如今就被污名化為了“牛郎之神”。顯然，這是一種“黃袍加身，不是也得是”的霸道行為。因此，我也暗暗發(fā)誓：等以后賺大錢，變成Rich Man，我一定開(kāi)一家“3DM牛郎店”，把編輯部的同事們?nèi)坷ギ?dāng)牛郎。所以，為了這個(gè)夢(mèng)想早點(diǎn)能實(shí)現(xiàn)，今天再和大伙兒聊聊關(guān)于牛郎的新鮮事。 前段時(shí)間，日本雅虎的熱搜又出現(xiàn)了關(guān)于牛郎的新聞。雖然說(shuō)，牛郎這職業(yè)在日本已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，我們也聊過(guò)不少次了。但這次還真有些不一樣，因?yàn)榻裉爝@主角在下海之前是一名醫(yī)生。 要知道，在日本醫(yī)生屬于是“

“胡言亂語(yǔ)”是我針對(duì)“美少女游戲”特殊性所設(shè)立的衍生詞條，在這里，我會(huì)盡可能省略對(duì)于游戲劇情的復(fù)述，也會(huì)避開(kāi)遲來(lái)的優(yōu)劣評(píng)判，著重于某些狹隘、主觀，甚至毫無(wú)道理的自我表達(dá)——正如字面意思所寫(xiě)的那樣。 至今約十年前，我以“藝術(shù)生”的身份考入了老家的某所二流院校學(xué)習(xí)“動(dòng)畫(huà)”專業(yè)。當(dāng)時(shí)，正是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)受到大力扶持的時(shí)代，仍有不少人相信這種“新穎”的表現(xiàn)形式將會(huì)代替其他娛樂(lè)模式，成為主流經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)之一，未來(lái)可謂一片光明。只可惜，我從來(lái)不是上進(jìn)的學(xué)生——就像大部分普通人深有感觸的那樣，除了為數(shù)不多的幾門課程外，這個(gè)號(hào)稱“未來(lái)可期”的專業(yè)并不會(huì)比其他美術(shù)類專業(yè)有趣到哪里去，在接觸到真正的深度內(nèi)容前，它同樣建立在沒(méi)完沒(méi)了的基本功訓(xùn)練，以及讓人昏昏欲睡的“理論性”課程上?！八囆g(shù)理論”是我最討厭的專業(yè)類課程。尤其是當(dāng)內(nèi)容涉及了那些詭異

作為一個(gè)熱衷于收集人類作死奇聞，看熱鬧不嫌事大的崽種，我最喜歡的油管博主之一就是“Chubbyemu”（胖鴯鹋）。在國(guó)內(nèi)，他有個(gè)愛(ài)稱叫“小哥”。這位博主的拿手絕活，是搜集與分享千奇百怪的急診病例——有把奶酪原料注射進(jìn)自己蛋蛋導(dǎo)致斷子絕孫的，有兩小時(shí)內(nèi)喝掉一整瓶醬油來(lái)給自己“清腸排毒”的，還有一口氣吃掉三個(gè)洗衣球?qū)е码p肺衰竭的。很好地印證了那句“沒(méi)有人是按著教科書(shū)生病的，但莫名生病的人可能會(huì)上教科書(shū)”。 這些“被送到急診室時(shí)已經(jīng)失去知覺(jué)”的家伙，十有八九都是自己把自己作死的，這十有八九中又有大半是病從口入——正應(yīng)了小時(shí)候父母強(qiáng)調(diào)了無(wú)數(shù)次的那句話，千萬(wàn)別把食物之外的東西往嘴里放。 好在，小哥的這些案例大都來(lái)自國(guó)外，論規(guī)模也不過(guò)是極為罕見(jiàn)的偶發(fā)事件。上一次發(fā)生在中國(guó)的大規(guī)模集體服毒作死，還得追溯到魏晉時(shí)期。相傳，那時(shí)

最近，我在《逆水寒》里的好友們，都變得有些不太正常。這種不正常具體指的是，他們似乎都在極短的時(shí)間內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了游戲中一夜暴富和財(cái)富自由的夢(mèng)想。比如，過(guò)去向來(lái)在游戲里崇尚勤儉持家，恨不得一張交子拆開(kāi)兩半用的人，現(xiàn)在隨手就能拿出好幾十萬(wàn)在商城里瘋狂消費(fèi)；日常喜歡搗鼓各種裝扮服飾的女同門，現(xiàn)在每天都要在不同時(shí)間段里拿出各類聯(lián)動(dòng)外觀換著花樣穿，讓我不免好奇她最近是否結(jié)交上了某位富二代情緣；甚至就連過(guò)去在游戲拍賣行里被炒至天價(jià)，普通玩家壓根遙不可及的珍貴素材“大鐵”，如今在他們手中也做到了人手一兜的存量，讓我不得不懷疑，他們是不是背著我偷偷去玩了什么“《逆水寒》內(nèi)購(gòu)破解版”。 天價(jià)“大鐵”關(guān)于“內(nèi)購(gòu)破解版”這個(gè)說(shuō)法，新生代玩家或許有些陌生。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這就是一種繞過(guò)游戲官方，私自修改游戲包體內(nèi)的數(shù)據(jù)，最終使得玩家可以隨意使用游

2024年4月21日，星期天。闊別已久的F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽，在現(xiàn)場(chǎng)數(shù)萬(wàn)名觀眾的歡呼聲與人浪起伏中結(jié)束。馬克斯·維斯塔潘（Max Verstappen）又一次在被戲稱為“F1片尾曲”的荷蘭國(guó)歌中，捧起了象征著勝利的環(huán)形獎(jiǎng)杯。而取得第二名與“當(dāng)日最佳車手”稱號(hào)的蘭多·諾里斯（Lando Norris），則延續(xù)了他“獲得最多領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，卻沒(méi)有奪冠”車手的記錄。毋庸置疑，他們是這個(gè)周末的勝利者，值得粉絲們的掌聲與喝彩。 不過(guò)，此刻全場(chǎng)的喧囂并不獨(dú)屬于他們。在圍場(chǎng)的另一側(cè)，那個(gè)頭盔上畫(huà)著上海地鐵線路圖的周冠宇，正在和看臺(tái)上、草地上、圍場(chǎng)外，以及屏幕前的所有中國(guó)觀眾，共同享受著等待了二十年的圓夢(mèng)時(shí)刻——二十年了，我們終于在自己的主場(chǎng)，迎來(lái)了第一位自己的正式車手。所以，我想和大家聊聊F1這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的故事，上海大獎(jiǎng)賽的故事，還有中國(guó)車手