吞食一切的巨獸:電子藝界

還有別的例子嗎？

連續(xù)死亡兩次的開發(fā)計(jì)畫

Origin，一家還確實(shí)存在的游戲公司，也是歷史上最重要的角色扮演游戲《創(chuàng)世紀(jì)》的來(lái)源地。在影響深遠(yuǎn)的《網(wǎng)路創(chuàng)世紀(jì)》（游戲史上第一款在商業(yè)模型上獲致成功的MMO網(wǎng)路游戲）之后，本有二代游戲《網(wǎng)路創(chuàng)世紀(jì)二》的開發(fā)計(jì)畫，甚至還聲勢(shì)浩蕩地延請(qǐng)了陶德麥法蘭（電影‘閃靈悍將’原作）來(lái)做游戲的角色設(shè)定。但在電子藝界的策略考量之下，二代作品無(wú)疾而終，所有《網(wǎng)路創(chuàng)世紀(jì)》的忠實(shí)玩家只能自我安慰，把滿心的期待換成維持現(xiàn)狀的無(wú)奈。去年，Origin 企圖振衰起蔽，重開續(xù)作計(jì)畫，一款名為UXO的《網(wǎng)路創(chuàng)世紀(jì)》新產(chǎn)品呼之欲出。許多漂亮的螢?zāi)唤貓D、許多看似大有前景的設(shè)定都吸引了不少老玩家的目光。就在Origin與EA共同把玩家的胃口吊個(gè)老高時(shí)，電子藝界突然‘再度’發(fā)現(xiàn)UXO沒有實(shí)際的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。UXO又變成了另一款永遠(yuǎn)不會(huì)上市、使人空嘆的泡沫軟件。

UXO真的一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒有嗎？如果你問我，我會(huì)告訴你，是的，在Blizzard的《魔獸世界》與SOE的《無(wú)盡的任務(wù)二》共同夾攻的當(dāng)時(shí)，UXO的確看不出贏面在哪里。但電子藝界接連兩回手起刀落的斷頭技法還是令人感到無(wú)比的錯(cuò)愕。

消失在密室里的Maxis

只有失敗者才會(huì)被電子藝界砍頭嗎？另一個(gè)名門Maxis，也是《模擬城市》、《模擬人生》等名作的開發(fā)公司，在《模擬人生二》開發(fā)完成后，也‘功成身退 ’了。多數(shù)開發(fā)人員被吸收進(jìn)EA的Redwood研發(fā)中心，Maxis名存實(shí)亡。雖然這不是一種貶謫或全然消滅的動(dòng)作，但仍然讓電子藝界看起來(lái)像是個(gè)黑洞，不斷地將創(chuàng)意與智財(cái)吸進(jìn)它源源不絕的金流里。

許多游戲玩家因此而稱電子藝界為邪惡的帝國(guó)、黑暗的核心，也難怪許多人對(duì)電子藝界的購(gòu)并計(jì)畫充滿疑慮。他們就像只貪食的巨獸，不斷將市場(chǎng)上可見的美味吸納進(jìn)自己的胃袋里。而他的最新杰作，就是并吞Ubisoft的野心。

霸王硬上弓

EA在放棄吞并D.I.C.E（Battlefield系列）公司之后，就以‘惦惦吃三碗公’的姿態(tài)硬食Ubisoft百分之二十的股份。這個(gè)行為引起 Ubisoft內(nèi)部的恐慌，并對(duì)外宣稱EA這種作法帶有惡意。企業(yè)集團(tuán)的并購(gòu)常常是一種好事，例如臺(tái)灣的國(guó)泰與世華銀行在合并后，變成超越中信的最大金控集團(tuán)；例如美國(guó)的華納電影與AOL合并也促使兩家服務(wù)內(nèi)容相異的公司結(jié)盟成為更強(qiáng)大的實(shí)體。這對(duì)投資人或消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，常常也具備正面的意義。但唯一的前提是：這必須‘你情我愿’。

EA收購(gòu)Ubisoft股份的行為就好像一個(gè)黃花大閨女端坐在家中刺繡做女紅，卻突然跑進(jìn)一個(gè)莽漢惡狠狠地說(shuō)：‘你老爸已經(jīng)收下咱們員外的聘金，不行也得行！’難怪Ubisoft內(nèi)部驚懼不已。沒人知道EA高層的腦子里在想些什么，他們也完全不打算解釋，EA霸權(quán)之大已經(jīng)令他們?cè)谏虉?chǎng)無(wú)所畏懼、一意孤行。

Ubisoft是來(lái)自法國(guó)的游戲發(fā)行商，旗下《細(xì)胞分裂》、《波斯王子》、《神秘島》等，也是市場(chǎng)上的一時(shí)之選，勢(shì)力與規(guī)模不可小覷。但在電子藝界的凌厲攻勢(shì)下，卻也顯得無(wú)助與無(wú)力。Ubisoft連忙向同有法國(guó)血緣的其他發(fā)行商求助，并要求法國(guó)政府出面聲援，絕不可讓法國(guó)子民落入美帝的手里。截至目前為止，法國(guó)政府尚未正式介入此事，不過也發(fā)表新聞稿，宣稱絕對(duì)不會(huì)坐視不管。這場(chǎng)斗爭(zhēng)的結(jié)果如何，尚且無(wú)法知曉，但EA咄咄逼人的深厚實(shí)力能與一國(guó)為敵，也可說(shuō)是史上少有。

一網(wǎng)打盡的電子藝界

更為慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生在運(yùn)動(dòng)游戲之上。

如前所述，美國(guó)市場(chǎng)最重要的兵家必爭(zhēng)之地就是運(yùn)動(dòng)游戲，而電子藝界旗下有個(gè)專門的品牌EA Sports專責(zé)這塊領(lǐng)域的開發(fā)與拓展。在運(yùn)動(dòng)游戲這個(gè)類型里，除了游戲性之外，最重要的賣點(diǎn)就是品牌的授權(quán)。例如籃球就要看NBA、棒球就會(huì)想到大聯(lián)盟、而美足里當(dāng)仁不讓的就是NFL。以最熱門的美式足球來(lái)說(shuō)，EA早就占有NFL這個(gè)國(guó)家足球聯(lián)盟品牌；競(jìng)爭(zhēng)者如Sega之流，就只有利用ESPN（運(yùn)動(dòng)頻道）這個(gè)品牌來(lái)旁敲側(cè)擊、另辟蹊徑。

但在Sega剛剛開疆拓土，打出一片天空的時(shí)候，巨人EA立刻一腳踩下，奪走NFL的獨(dú)家授權(quán)不說(shuō)，還順便買下其他小型聯(lián)盟的品牌授權(quán)。當(dāng)所有運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟的獨(dú)家授權(quán)都已經(jīng)被吃下的時(shí)候，就算擁有ESPN這個(gè)招牌，Sega也等于無(wú)游戲可做。更落井下石的是，Sega已經(jīng)萌生退意，EA還趕盡殺絕地買下 ESPN授權(quán)，徹底封鎖了市場(chǎng)上可能出現(xiàn)的任何‘反抗勢(shì)力’。EA是這場(chǎng)授權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)的濫觴、也是終結(jié)它的最終墓碑。

最后...

將本求利，是企業(yè)的常態(tài)、甚至也是企業(yè)的一種美德。畢竟，沒有利潤(rùn)，企業(yè)就不可永續(xù)經(jīng)營(yíng)，也就不可能回應(yīng)與維護(hù)消費(fèi)者的期待，更愧對(duì)廣大投資人的殷殷希望。在這一點(diǎn)上，電子藝界表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)，只要是還有利可圖，他們從來(lái)不會(huì)放棄繼續(xù)出資料片或相關(guān)商品的機(jī)會(huì)?？纯础赌M人生》，我們可能永遠(yuǎn)也記不清它到底出過幾款資料片吧。

但如果只把電子藝界想成一個(gè)腦滿腸肥的商人俱樂部，卻又低估了藝電對(duì)冒險(xiǎn)與創(chuàng)意的追求。從創(chuàng)始人崔普．霍金斯一頭栽入前途未卜的游戲市場(chǎng)開始，以及他二度栽入投資龐大的游樂器硬體市場(chǎng)之時(shí)，我們就能看出電子藝界的企業(yè)文化里有著冒險(xiǎn)的傳統(tǒng)。1983年的M.U.L.E，甚至可以說(shuō)是游戲史上最有創(chuàng)意的游戲之一，首席設(shè)計(jì)師還是產(chǎn)業(yè)里史無(wú)前例的變性人，可見EA文化也有相當(dāng)獨(dú)特的包容性。2001年，EA的虛擬冒險(xiǎn)游戲Majestic，以真人在現(xiàn)實(shí)世界里互動(dòng)的方式開創(chuàng)了網(wǎng)路游戲的新視野，雖然功敗垂成，但它的實(shí)驗(yàn)性卻獨(dú)步全球、絕對(duì)可以說(shuō)是空前絕后的重要紀(jì)錄。

但龐大的規(guī)模卻使得電子藝界在企業(yè)將本求利上的特質(zhì)逐漸失去控制，讓它變成令人又驚又懼的存在。它創(chuàng)造無(wú)數(shù)回憶，卻也把許多回憶變成破碎的夢(mèng)境。這是玩家與霍金斯所沒想到過的驚悚未來(lái)吧。