刺殺醫(yī)保公司老板后，美服男槍成了比超人還受歡迎的人間圣體

前兩天，由詹姆斯·古恩執(zhí)導(dǎo)的新DCU開篇作《超人》，在預(yù)告、預(yù)告又預(yù)告的“千呼萬喚始出來”下，終于放出了完整的預(yù)告片。命途多舛的DC影業(yè)，毫不意外地又迎來了一次廣泛關(guān)注與指指點(diǎn)點(diǎn)。新《超人》預(yù)告片中的許多鏡頭被放大研究，并在一夜之間誕生了無數(shù)梗圖，比如讓人嚴(yán)重懷疑致敬了雅木茶的開場動作。

在外網(wǎng)，那些被國內(nèi)網(wǎng)友們翻來覆去討論的槽點(diǎn)也同樣很有市場。

但有趣的是，在他們對“超人”的討論中，卻時(shí)常出現(xiàn)一個(gè)對國內(nèi)網(wǎng)友來說比較陌生的意大利裔美國帥哥。

在他們的討論里，他們格外聚焦于“超人”被逮捕后的鏡頭，將大衛(wèi)·科倫斯韋和亨利·卡維爾飾演的兩個(gè)版本的超人進(jìn)行對比。同時(shí)在第三個(gè)對比席位中，放上那位陌生的美國帥哥身著囚服被押送的照片，讓后者被鍍上一層神性。

這是個(gè)基本只會在美服的網(wǎng)友討論中出現(xiàn)的奇妙景觀。而它之所以出現(xiàn)，源于近段時(shí)間海外鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一起刺殺案。

照片中的主角名為路易吉·曼吉奧尼（Luigi Mangione）。半個(gè)月前，他提前獲知了美國聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司首席執(zhí)行官布萊恩·湯普森（Brian Thompso）的行蹤，隨后在紐約市中心的希爾頓酒店外用自制手槍對布萊恩連開數(shù)槍，導(dǎo)致其送院后不治身亡。

數(shù)日后，路易吉在賓夕法尼亞州的一家麥當(dāng)勞中，被店員發(fā)現(xiàn)并舉報(bào)后被捕。

在他被捕照片公布出來的那一刻，一場關(guān)于他的互聯(lián)網(wǎng)造神運(yùn)動正在轟轟烈烈地展開。

當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的混沌屬性，讓踐踏禁忌這件事具備著無上的娛樂性，而“罪犯崇拜”，正是這一現(xiàn)象的重要表現(xiàn)形式之一。

在過去，我們既看見了故事中食人的“漢尼拔”成為眾人擁躉，也不止一次地看到過“迷人的罪犯成為流行文化偶像”，這類現(xiàn)象幾乎伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)而盛行——只靠一張入獄照就火遍全網(wǎng)的例子，像街邊的便利店一般常見。

遠(yuǎn)一些說：2014年，一位名為杰里米·米克斯的罪犯在美國加州被捕，他的入獄照被警方上傳到網(wǎng)絡(luò)，結(jié)果因?yàn)檫^于帥氣而吸引了無數(shù)流量。網(wǎng)友們將他捧為“史上最帥罪犯”，許多模特經(jīng)紀(jì)公司趁著這股熱潮，甚至想要將其聘請為自家的服裝模特。

近一些講：去年，我們就曾寫過一起少女和牛郎間，因諸多愛恨情仇而導(dǎo)致的一場血腥報(bào)復(fù)事件。在這起發(fā)生于2019的事件中，因?yàn)楦星榧m紛而連捅牛郎三刀的少女高岡由佳，因?yàn)殚L得過于可愛而在網(wǎng)絡(luò)上吸引了無數(shù)的同情，網(wǎng)友們不僅要求輕判當(dāng)事人，甚至還組建了粉絲后援會。

這一切的熱度在高岡由佳于2023年刑滿釋放后被推向了高潮，造就了“暴力犯罪少女被流量寵幸而轉(zhuǎn)型成為網(wǎng)紅”的互聯(lián)網(wǎng)奇觀，并在少女開始直播《原神》時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。

順帶一提，這起特殊的社會案件所帶來的流量還順便捧紅了當(dāng)事人中的受害者，被少女連捅三刀的牛郎琉月，因?yàn)檫@起事件而被賦予了卓越的故事性，使其一躍而成牛郎業(yè)的頂流之一，綽號“不死鳥”。

情感破裂刀劍相向的雙方，在互聯(lián)網(wǎng)的作用下反而在人生的巔峰上雙向奔赴，個(gè)中的種種奇妙發(fā)展，堪稱“互聯(lián)網(wǎng)顏值經(jīng)濟(jì)學(xué)”教科書般的典型案例。

從表面上看，路易吉·曼吉奧尼（Luigi Mangione）似乎也是這樣的一個(gè)例子。

在眾多關(guān)于他的討論中，他的外貌都是時(shí)常被提及的重點(diǎn)，宛若“陽光開朗大男孩”概念人間體的臉龐與身材，也確實(shí)讓人印象深刻。不僅長得足夠帥，他還完成了對當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)而言難度極高的“全網(wǎng)無丑照”成就，被許多人稱之為“人類歷史上電子足跡最完美的人”。

不僅如此，在網(wǎng)民們?nèi)轿坏娜巳庑袨橄?，關(guān)于他的一切隱私都被曝光，所有的信息都在為他的人格魅力層層加碼。

他的祖父是美國馬里蘭州巴爾的摩市著名的房地產(chǎn)開發(fā)商，為他帶來了一個(gè)富裕的家庭。

他的堂兄是馬里蘭州共和黨眾議院議員，擔(dān)任著特朗普競選團(tuán)隊(duì)巴爾的摩縣聯(lián)合主席。

他高中畢業(yè)于馬里蘭州當(dāng)?shù)刂搅W(xué)校，并成了優(yōu)秀畢業(yè)生代表，后來還一舉進(jìn)入了舉世聞名的賓夕法尼亞大學(xué)，成為巴菲特、馬斯克和特朗普的校友。

賓夕法尼亞大學(xué)真是人才濟(jì)濟(jì)

他的專業(yè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)，興趣與志向是游戲開發(fā)，在大學(xué)時(shí)創(chuàng)辦過游戲開發(fā)俱樂部，給《席德·梅爾的文明6》修過BUG。同時(shí)還熱愛健身、運(yùn)動和閱讀，在X上關(guān)注了許多著名的學(xué)者和書籍收藏家，并時(shí)常分享自己閱讀后的收獲。

家世顯赫、興趣廣泛、幽默而有內(nèi)涵，所有曾接觸過路易吉的人紛紛在互聯(lián)網(wǎng)上現(xiàn)身說法，將人類語言中形容好男孩的大部分詞匯都安到了路易吉的頭上——最有趣的是，有些帖子甚至來自小紅書。

帖子還內(nèi)銷轉(zhuǎn)出口了

種種贊美與人設(shè)塑造，將路易吉的好皮囊充實(shí)成了故事中走出的完美男孩。卓越的人格魅力，讓事情發(fā)生后網(wǎng)友們對他滔滔不絕的仰慕之情，有了相當(dāng)直觀的解釋。

海內(nèi)外無數(shù)網(wǎng)友在“這個(gè)男人值得一泡”上，達(dá)成了極高的共識。

超級巨星布蘭妮小甜甜都難以抵擋他完美人設(shè)散發(fā)出的魅力。

關(guān)于他到底是直是彎，是當(dāng)下海內(nèi)外互聯(lián)網(wǎng)的熱門話題。

“關(guān)注點(diǎn)贊就私聊路易吉隱私照”這種文案，會被營銷號用來引流。

“路易吉·曼吉奧尼模仿大賽”，正在世界各地上演。

甚至連他被押解時(shí)身著的囚服和鞋子，都能成為當(dāng)下的“網(wǎng)紅同款”。

整個(gè)事件的發(fā)展極為標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)有皮囊有內(nèi)涵的“好青年”，在網(wǎng)友的鼓吹下成為新生代“犯罪天團(tuán)”的一員，互聯(lián)網(wǎng)娛樂大潮在這當(dāng)中來回沖刷，連我們敘述它的方式都別無二致。

但有趣的是，這件事其實(shí)遠(yuǎn)比以往我所看到的類似熱點(diǎn)要復(fù)雜。

它所有的娛樂化外延，其實(shí)并不完全是路易吉個(gè)人的人格魅力所帶來的，網(wǎng)友們對其的認(rèn)同，相當(dāng)大一部分由事件本身的嚴(yán)肅性所引起。

當(dāng)我們在用娛樂化的方式看待罪犯時(shí)，難以避免會遇到具備樸素道德感的輿論反彈。雖然互聯(lián)網(wǎng)上巨魔遍地、樂子人無數(shù)，但仍有一個(gè)相當(dāng)大的、不那么抽象的群體，在與他們同臺競技——這也是互聯(lián)網(wǎng)真正抽象的地方。

“罪犯崇拜”的人會遇上“拒絕美化罪犯”的反問，以往每一次這類事件的發(fā)生，都幾乎伴隨著相同的爭論。但在路易吉的這件事上，我們可以很顯著地發(fā)現(xiàn)反問的聲音被壓縮到了近乎沒有的地步。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因，在于路易吉的行為，本質(zhì)上是對一個(gè)巨大的社會議題的激烈質(zhì)問。

在外網(wǎng)的一片歡呼聲中，真正贊揚(yáng)的是他所進(jìn)行的那場樸素但浪漫的同態(tài)復(fù)仇。

細(xì)心且了解事情經(jīng)過的讀者們，應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)了我在前文中一直忽略對被害人的描述。

這是因?yàn)樵谝粋€(gè)純粹娛樂化的“罪犯崇拜”敘事里，犯罪的對象會在群眾的狂熱中被下意識地剝?nèi)ィ白锓浮北旧碛|碰禁忌的魅力才是真正重要的事物。雖然大家會在不同的案件里吹捧不同的“罪犯”，但這些行為的內(nèi)核，其實(shí)只是在同等地鼓吹一些面目模糊的“偶像”——跟選秀節(jié)目一樣，過段時(shí)間就會換一批。

但在路易吉這起案件中并非如此。他所刺殺的對象——聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司首席執(zhí)行官布萊恩·湯普森——非常重要，或者說：他所代表的這家保險(xiǎn)公司，非常重要。

美國是個(gè)具備著發(fā)達(dá)醫(yī)療系統(tǒng)的國家，但這種醫(yī)療系統(tǒng)的發(fā)達(dá)，建立在高昂的醫(yī)療費(fèi)用上。而為了減輕醫(yī)療負(fù)擔(dān)，民眾會購買相應(yīng)的醫(yī)療保險(xiǎn)。與國內(nèi)的醫(yī)保不同的是，美國民眾購買的醫(yī)療保險(xiǎn)，大部分由商業(yè)保險(xiǎn)公司承包——因此，美國的醫(yī)保保費(fèi)普遍都比較高昂。

不幸的是，在保費(fèi)高昂的前提下，美國醫(yī)保公司拒保的問題卻屢見不鮮，醫(yī)保公司會以各種方式，拒絕為客戶支付保險(xiǎn)賠款——包括但不限于拖延支付、稱客戶的醫(yī)療費(fèi)用在保險(xiǎn)范圍外、收買醫(yī)生等。

這在近十年來，已經(jīng)成了美國主要民生問題之一，在民眾層面的討論有愈演愈烈的趨勢。

其中，聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司就是最為“臭名昭著”的一家醫(yī)保公司，不僅保費(fèi)高昂，拒保率也是最高的一家。

消費(fèi)分析與工具網(wǎng)站ValuePenguin，統(tǒng)計(jì)了2023年市場上銷售的保險(xiǎn)計(jì)劃數(shù)據(jù)，列出了一張各保險(xiǎn)公司拒保率的圖表。這張圖表被上傳到了維基百科，在許多相關(guān)條目內(nèi)都有所引用。

根據(jù)這份圖表，美國醫(yī)保公司的平均拒保率為16%——這已經(jīng)是個(gè)很夸張的數(shù)字。而聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司的拒保率，則高達(dá)32%——也就是說，有近三分之一的客戶遭遇了拒保的問題。

不過需要注意的是，這張圖表的信息在路易吉刺殺聯(lián)合健康首席執(zhí)行官案件發(fā)生后，引起了一些爭議。

ValuePenguin在這篇關(guān)于拒保率的文章中，補(bǔ)充了他們所接收到的來自執(zhí)法部門和一家保險(xiǎn)公司的新信息，稱該統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)或有不完善之處。

圖源：ValuePenguin

維基百科記錄這張圖表的頁面上，也注明了“這張圖表的真實(shí)性存在爭議”，稱這張圖表只能代表美國所有保險(xiǎn)計(jì)劃的一小部分。

可這種申訴你很難判斷會否是醫(yī)保公司的反擊

可即便程度并未如此夸張，但美國民眾對醫(yī)保公司屢屢拒保的怨念，仍是切實(shí)存在的。

在外網(wǎng)，你能夠很輕易地找到數(shù)之不盡的真實(shí)案例，因?yàn)獒t(yī)保公司拒保而被迫負(fù)擔(dān)數(shù)萬甚至數(shù)十萬美元的醫(yī)療費(fèi)用的家庭，比比皆是。甚至在一些案例中，正是因?yàn)獒t(yī)保公司的拒保，導(dǎo)致了一些民眾辭世。

圖源：界面新聞《美國保險(xiǎn)巨頭CEO被槍殺背后：挖空心思“拒賠”惹眾怒》

經(jīng)常在個(gè)人賬號上點(diǎn)評時(shí)政，網(wǎng)名為“Prof Zenkus”的哥倫比亞大學(xué)教授，在評價(jià)這起刺殺案件時(shí)，用了很夸張的語句來“歡呼布萊恩·湯普森的去世”。

盡管路易吉行兇案件已經(jīng)基本證據(jù)確鑿，但當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》記者詢問著名辯護(hù)律師對此事的意見時(shí)，這位律師仍然可以輕描淡寫地開玩笑，用“你很難找到?jīng)]有被醫(yī)保為難過的陪審員”這樣的形容，來描述起訴路易吉的工作并不會太輕松。

圖源：《紐約時(shí)報(bào)》，《“殺掉寄生蟲”：美醫(yī)保公司CEO被殺案嫌犯動機(jī)曝光》

因?yàn)樵趭W斯卡上被威爾·史密斯扇了一巴掌而享譽(yù)海內(nèi)外的克里斯·洛克，在他的脫口秀表演里也拿這件事開涮，還非常不客氣地將醫(yī)保公司首席執(zhí)行官與“毒販”放一桌。

很多網(wǎng)友都說“那一巴掌讓他想通了”

而外網(wǎng)網(wǎng)友們對克里斯·洛克段子的反饋，某種程度上足以說明美國民眾對保險(xiǎn)公司的認(rèn)知和情緒——

毒販都不會讓你只有不到七成機(jī)會拿到毒品。

平民、學(xué)者、演員、律師，做個(gè)粗略的社會觀察，你會發(fā)現(xiàn)大家對醫(yī)保公司，尤其是聯(lián)合健康這家醫(yī)保公司的普遍看法，基本能夠用“天怒人怨”來形容。

聯(lián)合健康的公告下，七萬多人點(diǎn)了開心

因此，當(dāng)路易吉·曼吉奧尼刺殺布萊恩·湯普森被捕后，警方從他的背包里搜出那封寫著“我為任何可能的沖突或創(chuàng)傷表示歉意，但這是必須做的。坦率地說，這些寄生蟲就是罪有應(yīng)得”的宣言時(shí)，民眾對他的看法便已不再是個(gè)普通的殺人犯。

他被稱之為“現(xiàn)實(shí)中的蝙蝠俠”與“現(xiàn)代的羅賓漢”。

在這種情緒的驅(qū)使下，他的整個(gè)犯罪過程，便被蒙上了英雄主義的色彩。

他在案件發(fā)生前六個(gè)月便斷絕了與外界的連接，不更新X，不聯(lián)系母親，宛若一個(gè)“獨(dú)行殺手”。他使用自制槍械進(jìn)行刺殺，被賦予了“行動力極其強(qiáng)悍”的評價(jià)。他布局了整個(gè)計(jì)劃，穩(wěn)定地連開數(shù)槍并從容地逃脫，被支持者們形容為“冷靜而強(qiáng)大”。

他在射殺布萊恩的子彈上刻下的“DELAY”（拖延）“DENY”（否認(rèn)）“DEFEND”（辯護(hù)）字樣，引用了2010年Jay M. Feinman描寫醫(yī)保行業(yè)沉疴的著作名。

雖然有些破壞氣氛，但這張路易吉的梗圖實(shí)在過于傳神

就連他在行刺過程中唯一犯的失誤——在監(jiān)控下露臉與人調(diào)情，都被裝進(jìn)了“宿命式的悲劇英雄”敘事，浪漫得被人們稱為“真正的意大利人”。

在這一層又一層的英雄主義敘事累加下，他俊朗的外表與后續(xù)被挖出的個(gè)人隱私，都基本成了人們豐滿其對“英雄”的想象的材料，是在他個(gè)人魅力之上外加的砝碼。與其說是“罪犯崇拜”，不如說籠罩在路易吉身上的，已經(jīng)是殉道者和革命家的光環(huán)。他成了美國民眾對醫(yī)保制度不滿的情緒宣泄口。

這便是他被押解的現(xiàn)場照片，被用來與超人相提并論的原因所在——某種程度上，他幾乎成了當(dāng)下美國網(wǎng)民心中的人間圣體。

他的被捕，與超人的被捕有著同等的含義。

甚至，在一些民眾看來，“幾乎”二字也可以去掉。

平心而論，作為一個(gè)以觀察娛樂文化為主體的賬號，在看到這樣的敘事時(shí)，多少有些不知所措。即便我們常說在互聯(lián)網(wǎng)上你什么都能看到，但看到如此純粹的，宛若故事中走出來的英雄敘事，仍然會感到詫異——

這可真的是太新鮮了。

如《V字仇殺隊(duì)》中的V一樣，在完成了暴力復(fù)仇后，民眾們自發(fā)地完成了對路易吉的思想的傳播。

今年五月，他引用赫胥黎《美麗新世界》中的句子，描述對世界的期望的動態(tài)下，涌入了無數(shù)評論。

不久前，他在書籍記錄網(wǎng)站Goodreads上的閱讀記錄也被翻出，其中有一條格外矚目——他為“炸彈客”西奧多·J·卡欽斯基的著作《工業(yè)社會及其未來》打出了四星的評價(jià)，并留下了相當(dāng)長的一段評論。雖然他客觀地將卡欽斯基形容為傷害無辜的暴力分子，認(rèn)為他理應(yīng)被監(jiān)禁。

但他也仍然記錄了自己真實(shí)的想法——“當(dāng)所有其他形式的溝通都失敗時(shí)，暴力是生存的必要手段?！?

這被許多支持者列為座右銘。

在路易吉被捕后，出于同情、崇拜與尊敬，他的事跡帶來了越來越廣泛的影響力。

其中最具娛樂性的，是他被捕的那家麥當(dāng)勞，因?yàn)榈陠T的拒保行為而遭到了“差評轟炸”。許多網(wǎng)友都在谷歌地圖上為這家店打上了一星評價(jià)，留下一句巧妙的雙關(guān)評語——

你們這有老鼠（告密者）。

這件事還有個(gè)歐亨利式的結(jié)尾：據(jù)說，這位店員因?yàn)閾艽虻氖菆?bào)警電話，而不是舉報(bào)電話，因此他可能會拿不到路易吉的通緝懸賞。在給麥當(dāng)勞帶來如此巨大的公關(guān)危機(jī)后，他得到的最切實(shí)的報(bào)仇，是被罰去洗廁所。

麥當(dāng)勞總經(jīng)理格蕾絲·溫斯頓在事后接受采訪時(shí)，稱這個(gè)處罰是希望大家更多地給“麥當(dāng)勞的廁所”打差評，而不是“麥當(dāng)勞”本身。

同時(shí)，她還為這起公關(guān)風(fēng)波給出了一個(gè)相當(dāng)幽默的解決方案——

重新推出麥香排骨（McRib）。

不過，除了這些娛樂性的外延，從客觀的角度看，路易吉的“暴行”，確實(shí)為現(xiàn)狀帶來了一些改變。

美國的另一家保險(xiǎn)公司安森藍(lán)十字藍(lán)盾（Anthem Blue Cross Blue Shield），在一個(gè)月前曾經(jīng)推出過一個(gè)堪稱離譜的保險(xiǎn)賠付方案——他們將規(guī)定麻醉時(shí)間的具體時(shí)長，并拒絕為“麻醉超時(shí)”賠付。這次方案變更引起了美國麻醉師協(xié)會，以及紐約州、康州政府的強(qiáng)烈抨擊，但一直沒有獲得較為廣泛的社會關(guān)注。

可在聯(lián)合健康首席執(zhí)行官布萊恩遇刺的第二天，安森藍(lán)十字藍(lán)盾就悄然取消了這個(gè)方案，還發(fā)表聲明稱此前的傳聞都是“不實(shí)信息”。

一位身患癌癥，因?yàn)殚L久得不到聯(lián)合健康的保險(xiǎn)賠款而難以繼續(xù)治療的病人，在將此事曝光后，得到了非常廣泛的關(guān)注，瀏覽量突破了千萬。這種廣泛關(guān)注讓他接到了來自聯(lián)合健康總部的電話，從而拯救了他的生命。許多人認(rèn)為，這種不同尋常的關(guān)注度，是路易吉的刺殺事件所帶來的。

但事情是完全變好了嗎？

也未必。

佛羅里達(dá)州一位名為布賴安娜·波士頓（Briana Boston） 的42歲女子，在被安森藍(lán)十字藍(lán)盾拒保后，向這家公司打了個(gè)電話。在電話里，她說出了路易吉刻在子彈上的那三個(gè)短語“DELAY”“DENY”“DEFEND”，然后說“你們是下一個(gè)”。

因?yàn)檫@通電話，波士頓被萊克蘭警方逮捕并拘留，罪名是“書面威脅殺人或傷害－進(jìn)行大規(guī)模槍擊或恐怖主義行為”（Written Threat to Kill or Injure- Conduct a mass shooting or an act of terrorism）。

保釋金為十萬美元。

現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，永遠(yuǎn)超乎想象。

如無意外，在這篇文章發(fā)出時(shí)，應(yīng)該就是路易吉·曼吉奧尼出庭受審的日子。誠實(shí)地說，我們這個(gè)賬號的調(diào)性，很難書寫這么一個(gè)人，以及他所帶來的社會影響。幸虧當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)娛樂萬物的趨勢，讓我找到了尚算合適的切入點(diǎn)。

但正如我文章前半段所述，如果只從娛樂化的角度來看這件事，其實(shí)可寫的內(nèi)容與以往許多事件不會有太多差別，看樂子的心態(tài)可以把一切都降解成樂子，并一視同仁。

站在一個(gè)旁觀者的角度，無論是對這個(gè)人褒揚(yáng)還是貶斥，其實(shí)都多少有些慷他人之慨的意味。我只能夠盡我所能地呈現(xiàn)更多的信息，無論是非與黑白，大家應(yīng)該都有屬于自己的原則。

只是，我仍然覺得路易吉的那句評語有些振聾發(fā)聵——

“當(dāng)所有其他形式的溝通都失敗時(shí)，暴力是生存的必要手段?！?