賣皮膚一天賺1.5億！《王者榮耀》為什么這么火

游戲人生

南方周末記者采訪了二十余位《王者榮耀》的玩家，他們普遍表示會玩是因為“周圍的人都在玩，不玩沒有共同話題”。騰訊方面也證實，這款游戲每次玩家數(shù)量的暴漲都在節(jié)日，特別是暑假、國慶和春節(jié)。

當(dāng)用戶達到一定數(shù)量時，就會引發(fā)“羊群效應(yīng)”，游戲本身是否好玩已經(jīng)不重要了，它已經(jīng)變成了一種社交，如果你不參與就會顯得孤立。在手游領(lǐng)域，此前也有一夜爆紅的，但游戲都比較簡單，不能引發(fā)更多的交流，玩家玩了一會就扔了。

林歡是一名在廣州上學(xué)的大三學(xué)生。2017年開學(xué)后，一個高中同學(xué)從珠海來廣州找他玩，去正佳廣場看了電影以后逛街，覺得很無聊。最后兩人索性坐在商場走廊邊的板凳上玩起了《王者榮耀》，話也多了起來。“從珠海到廣州玩，結(jié)果坐在路邊一人一個手機打游戲。”這幅畫面他現(xiàn)在想起來也覺得搞笑。

在天津工作的小羽是一個1995年出生的女孩，在《王者榮耀》之前，從不玩對戰(zhàn)類的游戲。她也是在朋友們的影響下加入的。跟她組隊的有三個群，高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)和同事。

小羽有四位堂哥、堂姐，因為都大她10歲左右，從小就很難融入他們，長大后四散各地，聯(lián)系不多。但最近發(fā)現(xiàn)大家都在玩《王者榮耀》，于是開了個微信群叫“意識很重要”，段位高的她帶領(lǐng)哥哥姐姐玩，約定每天晚上十點開黑，嘻嘻哈哈間拉近了距離。

社交屬性再往深走，就產(chǎn)生了情感依賴，甚至成全愛情。“讓我?guī)泔w”，是這款游戲中男女互動的主要模式。女生進入多半是為了陪男友玩，而女生多更激發(fā)了男生們玩游戲的熱情。

一個從前只敢在女神朋友圈下點贊的小男孩，一夜之間成了一個女神天天黏著你、要你帶她上分的“榮耀王者”。這樣的故事在現(xiàn)實生活中并不多，但在《王者榮耀》里天天有。

還在上大學(xué)的小言，就是通過這款游戲，交到了自己的男朋友老白。在玩了半年時，她在游戲QQ群里認(rèn)識了老白。他是群里段位最高的“榮耀王者”，小言想拉勝率，就找他陪自己“開黑”。第一局，在他的保護下，把砍最后一刀的機會都留給了她，一路過關(guān)斬將，輕松獲勝。以后，她就經(jīng)常找這個在群里顯得高冷的男生和自己打匹配。

從來沒有考慮過網(wǎng)戀的小言第一次發(fā)現(xiàn)有人對自己這么好。她在廣東，男生在江蘇，看了下照片、報了個身高體重，兩人就開始了一段甜蜜的異地戀。

不久，這款“紅娘”游戲，居然變成了吵架的導(dǎo)火索。“因為我比他差，有的時候他會有一種帶不動的感覺。”小言說。老白打排位賽，會冷落她，她又因為打不上去干著急，經(jīng)常吵架。老白建議，“要不我們不玩這個游戲了。”現(xiàn)在他已經(jīng)打算畢業(yè)后到小言的城市來工作。

往“王者”的塔尖上走，這款游戲玩得最好的人們有三條去路：代練、主播或職業(yè)選手。

南方周末記者聯(lián)系了一位在天貓做代練的店主，他的店有8.8萬條評價，月銷量高達282萬。但一周內(nèi)，他都沒能騰出空來接受采訪。他的朋友圈只有兩類消息，一種是凌晨3點多發(fā)的圖片，一種是醫(yī)院打針的照片，“疲憊不堪”是日常狀態(tài)。

婷小姐是在虎牙直播《王者榮耀》的主播。大家都叫她婷姐，她在微信自我介紹里喊話：“你們不要叫我姐姐了，我才21歲！”

來虎牙直播游戲前，她在另一個平臺直播唱歌，每天3小時。2015年寒假起，她從最低段位“青銅”開始直播《王者榮耀》。直播的畫面分為兩部分，左邊是游戲屏幕，右邊是精心打扮過的她，有時還會扮成游戲人物的樣子，比如穿上“貂蟬”的行頭。

觀眾人數(shù)顯示2萬-16萬不等。在直播間里，她經(jīng)常被問到身高、體重、有沒有男朋友。她說女主播總被認(rèn)為技術(shù)不行，“你贏了，是隊友帶你贏的，‘躺贏’;輸了，就全是你的‘鍋’。”

跟她一樣，女主播的畫面里幾乎都有本人，人們不只看游戲，也要看顏值。男主播則更拼技術(shù)，畫面只有游戲。

九日是虎牙的另一位主播，今年只有18歲，卻是游戲“大神”。在做主播之前，他做過代練，48小時從最低的“青銅”打到“王者”，如果打到“王者”上100顆星，代練一次要收上萬元。

他從小學(xué)就開始玩《英雄聯(lián)盟》了，只要一天就可以打到很高段位，他喜歡復(fù)盤和琢磨?，F(xiàn)在每天他除了健身，其余時間都在直播。賺的錢給媽媽管。

“王者榮耀Tan_ke”同樣是網(wǎng)紅主播，微博上有17萬粉絲。他27歲，以前在銀行做程序員，因為打游戲被單位開除了。現(xiàn)在做直播，收入比從前高，最多的一個月收了10萬左右的禮物。

他介紹，職業(yè)電競選手對技術(shù)水平要求很高，要“王者”55顆星以上。他們來自不同地方，公司包吃包住，有底薪，但收入主要來自比賽的獎金提成和直播的外快。

職業(yè)選手的生活很單調(diào)，跟運動員類似，大家吃住練都在一起，每天8點起床，除了健身，從早訓(xùn)練到晚。

南方周末記者聯(lián)系的三位男主播，都欣然接受采訪，卻溝通十分困難，一輪問答通常只說兩三個字。以玩游戲為生活方式和經(jīng)濟來源，他們的生活像對著一面灰色的墻，禁閉而單調(diào)，很多人下線以后都不愿意再碰《王者榮耀》。

和很多走紅游戲一樣，《王者榮耀》火爆之后，也引來了諸如讓青少年成癮等眾多非議。5月26日，中國青年報就發(fā)表一篇名為《“王者榮耀”似鴉片般傳播 學(xué)生深陷其中》的文章，稱很多學(xué)生沉迷其中，甚至報警說“自己被追殺”，還有學(xué)生為了給游戲充值而偷父母的錢。

不過，該文章也稱，為了防止未成年人長時間玩游戲而耽誤學(xué)業(yè)，“王者榮耀”游戲客戶端發(fā)布了關(guān)于游戲?qū)嵜频墓妗Ｍǜ娴淖詈蠼刂箷r間顯示，5月17日之后，沒有通過騰訊游戲?qū)嵜院头莱撩韵到y(tǒng)完成實名認(rèn)證步驟的玩家將無法再進入游戲。根據(jù)防沉迷系統(tǒng)，未滿18歲的玩家每天只能玩兩個小時。????