細說游戲補丁史：改變游戲、拯救游戲、超越游戲

對于像我這種有著完美癔癥的玩家來說，游戲補丁就是一個既讓人咬牙切齒又使人甘之如飴的存在。文豪可以不喝美酒，明星可以不吸毒品，貪官也可以不包二奶，但假如一款游戲沒有了那么三四個各式各樣的補丁，那在我和同好的眼中看來，這個世界就不會再像處女那么完整，生活也不會再像洗衣機底的內(nèi)褲一樣充滿了味道。

雖然可能沒有那么纏綿悱惻，但差不多的情況應(yīng)該也會發(fā)生在廣大的玩家身上。習慣將WAR3列為必裝軟件的朋友，只要在玩3C、真三之外還玩DOTA和SOLO對戰(zhàn)，有時還會看一下高手的replays，硬盤里就一般都存著1.20、1.24和1.26的升級補丁?，F(xiàn)在硬盤里還留著CS的同學，那就算沒有裝機器人補丁和漢化補丁，版本號也至少會在1.5或以上吧？至于那些熱愛《魔獸世界》的玩家，那就更不用提了，除了“特別遲”、“忘了開”、“草他馬”和“都走吧”這些資料片，各種升級、輔助補丁只怕也已經(jīng)下載到麻木，安裝到連過往版本都記不清了。|

和先有雞還是先有蛋抑或是雞先蛋疼一樣，究竟會先有民間補丁還是官方補丁這個問題實在很難解答。但有一個事實是可以肯定的，那就是在大部分玩家看來，民間補丁往往代表著熱愛和分享，而官方補丁則經(jīng)常意味著補救和收益。

甘撒熱血譜補丁

我們先來看看可能是補丁中最值得贊美的一個分支 -- 民間補丁。這類補丁又分為好幾種，例如漢化補丁，功能補丁，破解補丁等等。

說起漢化補丁，這活兒簡直就是游戲界的一朵奇葩，是根植于中國國情的一個偉大而又略顯酸澀的存在。十幾年前做漢化的人鳳毛麟角，滿是鳥語的外國游戲在中國很難得到普及，所以國產(chǎn)游戲就迎來了一個缺乏對手的蓬勃發(fā)展期。近年來隨著義務(wù)教育的普及，有著英語四級、六級甚至專業(yè)八級水平的玩家越來越多，使得做漢化的人也逐漸多了起來。雖然不少人已經(jīng)可以看懂原版的劇情，但漢化補丁卻依然有著各種理由吃香。融入本土的文化，換成親切的表達，在原文傳神的同時錦上添花，漢化補丁帶給我們的可不僅僅是翻譯那么簡單。舉個例子，《刺客信條2》里有一個情節(jié)，兩個鳥人拿著卡特琳娜的兒子威脅這位女伯爵，結(jié)果她彪悍地吐出一句：“I have the instrument to make more”，直接讓各位觀眾和玩家陷入集體失語。這句話直譯可以翻為“我有硬件可以繼續(xù)造”，文縐縐一點可以譯成“青山依舊在，哪怕沒柴燒”，符合當時場景的語氣應(yīng)該是“老娘我有逼怕過誰”……如果拋開國內(nèi)游戲漢化組之間的恩恩怨怨，不去深究為啥同好之間也可以演出江湖情仇，那裝上不同的漢化包來體會各有側(cè)重的文采風格，其實也可以成為游戲帶給我們的延伸樂趣之一。只可惜，能夠打敗中國人的永遠只有中國人自己，卡特琳娜這句話的翻譯算上官方的也就只有那么兩家，漢化這種高尚而又無私的次文化行為在組織之間的內(nèi)耗中已經(jīng)逐漸有著單一化、趕工化和任務(wù)化的趨勢。

和漢化這種幾乎只要是發(fā)布了就必然會安裝的補丁相比，一些功能補丁在使用上就有著更多的選擇性了。當然，對于一些死忠來說，收集和活用這些功能補丁可能也是成為高玩的一門必修課。功能補丁在很多時候會以MOD（本意為“修改”，不是“模組”）的形式而存在，比如《上古卷軸4》、《輻射3》涉及的各種速度優(yōu)化、畫質(zhì)增強以及素材置換的補丁。不難發(fā)現(xiàn)，越是開放性強、可玩度高的游戲，這種玩家自制的補丁就越多。《上古卷軸4》本體的優(yōu)化確實不怎么樣，國人索性將其和各類必要補丁整合成了一個夜光版，這個安裝繁瑣但卻凝聚著無數(shù)玩家心血的版本現(xiàn)已成為了“老滾死”愛好者們的首選。而同樣是探索性游戲的《輻射3》，它所擁有的MOD實在太多太雜，如果不安裝FOSE這個補丁性質(zhì)的工具，玩家們就可能會因為陷入系統(tǒng)沖突而失去不少官方以外的樂趣。談到功能補丁，那一些官能補丁就不得不提。如果沒有熱咖啡補丁，玩家們只怕一輩子都不知道《GTA3：圣安地列斯》除了可以看鋼管舞之外還可以親自赤膊上陣。如果沒有一系列多到近乎無所不能的衣著補丁，《人工少女》系列也不可能成為廣大宅男意淫ACG中各種二次元女性的理想平臺。拓展開去，如果不是某些實在的玩家老是孜孜不倦地往人體模型的雙腿交匯處添上寫意的幾筆，那長期受i社荼毒的玩家們只怕就要一直忍受3D建模人員的惡趣味，在自己雙眼都可以發(fā)光的當兒還要對著那些全身上下都油亮得如光源一般的胴體了。