為了給孩子一個(gè)更光明的未來，網(wǎng)飛高達(dá)的主角決定殺他們的父母

你有近距離看過扎古嗎？

沒有這么近過。

它今天救了我的命，它拯救的生命多到超出你的想象。

這是網(wǎng)飛巨制《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》中被載入史冊(cè)的名臺(tái)詞，也是去年所有影視作品中最震撼人心的絕句。它憑借一句臺(tái)詞，就將這款一手促成了“向宇宙殖民地老鄉(xiāng)投放神經(jīng)毒氣導(dǎo)致30億人死亡”“向悉尼扔下人工殖民地導(dǎo)致20億人死傷”的終極殺器，塑造成了偉光正的生命拯救者。

這句臺(tái)詞的精妙之處，就在于它是一名剛從戰(zhàn)場上下來，手上可能沾了無數(shù)士兵、地球平民，甚至殖民地居民鮮血的吉翁侵略者，對(duì)著正在救治他的無國界醫(yī)生說的。而后者在戰(zhàn)場上冒著生命危險(xiǎn)奔走一整年，救回來的生命還不及面前扎古毀滅的零頭。

可以斷言，絕大多數(shù)觀看過“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”原作的觀眾，都被《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》開幕的這句“倒反天罡”的名臺(tái)詞擊沉了——我也不例外，在這部片子于兩個(gè)月前首播之際，我僅看完了第一話，就裹挾著對(duì)吉翁佬最惡毒的咒罵與對(duì)導(dǎo)演最誠摯的問候，點(diǎn)擊了右上角的紅叉。

然而，在近期的互聯(lián)網(wǎng)沖浪中，我逐漸明白了一個(gè)很淺顯的原理，用屁股思考問題雖然能節(jié)約很多時(shí)間，得出的結(jié)論卻會(huì)不可避免地受到輿論和情緒的影響。不論是被口誅筆伐成“4399小游戲”的《宇宙機(jī)器人》，或是出生就被冠以“乳了”名號(hào)的《雄獅少年2》與《活俠傳》，皆在此列——它們都存在客觀上的缺陷與問題，卻絕不像網(wǎng)傳的那般一無是處。

那么，這個(gè)理論似乎也適用于這部誕生即被貶為“最爛高達(dá)”的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》。我得承認(rèn)，從最開始我就帶著情緒看待這部影片，以至于我無法分辨觀影結(jié)束后的憤怒，究竟是來自場內(nèi)還是場外——現(xiàn)在來看，大概率是后者。

因此，在圣誕前夜這個(gè)以往都會(huì)留給巴尼與亞歷克斯的時(shí)刻，我選擇了盡可能刨除《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》等作品留下的固有印象，站在“場內(nèi)”重看這部被人口誅筆伐的影片。

先說結(jié)論吧。

經(jīng)此一役，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了太多被情緒所掩蓋的細(xì)節(jié)，無論是作為展現(xiàn)機(jī)甲戰(zhàn)斗的機(jī)戰(zhàn)片、刻畫人物成長，還是作為描繪戰(zhàn)爭殘酷的故事片，又或是作為一部“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”，它都給我?guī)砹穗y以言喻的震撼。

作為一部站在吉翁視角講述一年戰(zhàn)爭的影片，電影的主視角給到了吉翁公國的“紅狼”MS小隊(duì)，這支戰(zhàn)功顯赫的部隊(duì)早已習(xí)慣利用扎古壓倒性的戰(zhàn)力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，連他們的座右銘都是“狩獵愉快”。

這樣一支習(xí)慣了追殺獵物的部隊(duì)，在開篇不到半集便遭遇了地球聯(lián)邦的新式武器“高達(dá)”毀滅性的打擊——地球戰(zhàn)場偶遇數(shù)值怪，光束武器強(qiáng)如怪物，月神鈦裝甲硬如鋼鐵，拼盡全力無法戰(zhàn)勝。

獵人與獵物的地位瞬間逆轉(zhuǎn)了。

戰(zhàn)友的扎古被擁有戰(zhàn)艦主炮威力的光束步槍一擊秒殺，沖擊的余波直接洞穿了扎古背后的大樓；出力低下的熱能斧無法與光束劍角力，只能眼睜睜看著自己被削成人棍。

在絕對(duì)的戰(zhàn)力差下，主角自己的座駕被輕而易舉地癱瘓，眼看著高達(dá)舉著光劍走到眼前嘗試補(bǔ)刀，小隊(duì)距離團(tuán)滅全劇終只剩一個(gè)前走普攻的距離，他們要如何逃出生天呢？

制作方也想不出來。因此，他們給出的答案有且僅有一個(gè)——當(dāng)時(shí)，高達(dá)的光束劍距離扎古的駕駛艙只有0.01cm，但四分之一炷香過后，高達(dá)的駕駛員就被背后幾百米開外，蚊子咬一樣的坦克炮擊拉走了仇恨，放棄了這舉手之勞一般的補(bǔ)刀機(jī)會(huì)。

你必須攻擊那個(gè)具有嘲諷的隨從。

說實(shí)在的，這種平庸到爛俗的技法哪怕只出現(xiàn)一次，都會(huì)讓戰(zhàn)斗的觀感大打折扣，但在《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》中，“拉仇恨”卻成了全篇戰(zhàn)斗的核心邏輯。

聯(lián)邦的駕駛員仿佛只會(huì)點(diǎn)地板的簡單人機(jī)一般，會(huì)被一切移動(dòng)且會(huì)開火的事物吸引走仇恨，并立刻放棄進(jìn)攻面前的敵人——巧合的是，每次主角遇到性命危機(jī)時(shí)，總會(huì)有那么一個(gè)不知從何而來的家伙吸走高達(dá)的仇恨，只為給她一個(gè)逃出生天的理由。

第一話結(jié)尾，這個(gè)“家伙”是百米開外的坦克雜兵；第二話，它是從天而降的老虎部隊(duì)；第四話中，它是毫無火力的裝甲車；甚至連吉翁軍官肉身上前的大吼大叫，都能轉(zhuǎn)移這些超大人形機(jī)甲的仇恨——拜托，你可是刀槍不入的聯(lián)邦軍MS，第一話里就展示了你被扎古機(jī)槍洗臉還毫發(fā)無傷的數(shù)值，真的有必要為了那個(gè)一米七三高的小螞蟻，放棄唾手可得的戰(zhàn)略目標(biāo)嗎？

順帶，制作組完全沒有雙線程能力，2V2戰(zhàn)場的一方在進(jìn)行時(shí)，另一方會(huì)完全靜止

不僅如此，還記得剛剛那把無堅(jiān)不摧，擁有“戰(zhàn)艦主炮級(jí)威力”的光束步槍嗎？按理來說，有了此等威力的殺器，主角團(tuán)用破銅爛鐵攢出的扎古定然毫無勝算。

然而直到劇終，這把武器的開火次數(shù)卻能用一只手?jǐn)?shù)過來——在全劇八成的鏡頭中，這把槍的唯一戲份就是被高達(dá)直接扔掉，“七步以內(nèi)槍又準(zhǔn)又快”在本劇中并不存在，駕駛員寧可用高風(fēng)險(xiǎn)低收益，還會(huì)被格擋反擊的近戰(zhàn)武器上去拼刀，也不愿意試試扣一下手中戰(zhàn)艦主炮級(jí)燒火棍的扳機(jī)。

為什么不開槍呢？我猜，可能是因?yàn)殚_槍也沒有用——?jiǎng)≈?，這把光束槍的威力就和那些唐突跳出來拉仇恨的雜兵一樣，完全服務(wù)于劇情需求，制作方想讓它有多大威力，就可以有多大。

我細(xì)數(shù)了前五集中，高達(dá)所有的開槍場景：第一槍在開幕時(shí)秒殺了戰(zhàn)友的扎古以塑造實(shí)力；兩槍打在掩體和誘餌上烘托緊張感；一槍打在自家的雜兵機(jī)上堪堪破防；最后一槍打在破銅爛鐵攢出的扎古上，被一根爛履帶吸收了全部傷害。

或許，一根爛履帶就是比扎古II的超硬鋼合金外加一整棟大樓和一片森林，更能抵抗光束武器的傷害吧。

說實(shí)話，這已經(jīng)無關(guān)乎“尊重原作”了——當(dāng)這種程度的沖突在同一部影片中前后腳出現(xiàn)時(shí)，只能證明制作團(tuán)隊(duì)連最基礎(chǔ)的設(shè)定統(tǒng)一都無法做到，帶來的后果就是濃濃的“劇情需要感”。

好吧，機(jī)戰(zhàn)片最有看頭的戰(zhàn)斗部分已經(jīng)爛完了。

但好在，本作并不是一部單純的機(jī)戰(zhàn)片，它的舞臺(tái)是整個(gè)“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”宇宙的起點(diǎn)與中心：一年戰(zhàn)爭。如果能講好一個(gè)故事、塑造好某個(gè)角色，或是還原出一年戰(zhàn)爭的宏大與殘酷，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》或許也值得一看。

于是，我有幸看到了本世代最為流行的人物塑造方式——疊Buff。

最為典型案例的就是本作的女主角，她的初印象可以且僅能用“完美士兵”來概括，可謂是白紙一張，塑造空間巨大——他們完全可以按照教科書上描述的方法，在逃亡的過程中通過劇情中的種種事件展開人物的屬性，描繪她的變化與成長。

然而，制作組偏要選擇在毫無鋪墊的情況下，突然展露她的“潛藏的特質(zhì)”。

所以，當(dāng)她作為敗軍之將從戰(zhàn)場上逃走，來到軍事基地時(shí)，她可以唐突地疊上一層“叛逆”的Buff，違抗想要低調(diào)保命長官的命令，用廢料拼出扎古，最終引來了高達(dá)的襲擊。

當(dāng)她的隊(duì)友在戰(zhàn)場上想要補(bǔ)刀敵方的吉姆駕駛員時(shí)，她又疊出了“慈愛”的Buff，在毫無鋪墊的情況下勒令隊(duì)友停止射擊，將敵人放跑。

到了最后，她還能在炮火橫飛的戰(zhàn)場上，唐突勸說剛認(rèn)識(shí)的下屬不要被悲傷沖昏頭腦，大談特談“復(fù)仇什么都帶不來”。

這種彈出式廣告一般的低級(jí)呈現(xiàn)，根本無法為角色帶來成長的弧光。

順帶一提，在她嘴炮的時(shí)候，高達(dá)全程站在跟前一動(dòng)不動(dòng)等她聊完，屬實(shí)是武德彰顯。

令人感嘆的是，即便是這種程度的“塑造”，都已然是《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》角色塑造的高光時(shí)刻了——對(duì)女主角外的所有角色，制作組干脆直接放棄了塑造，轉(zhuǎn)而直接使用標(biāo)簽化的“預(yù)制人”充數(shù)。

有多預(yù)制呢？比方說全身文身，穿著鼻環(huán)耳環(huán)聚能環(huán)的叛逆吉翁女軍痞，光是看一眼就知道她是個(gè)叛逆好女孩和崇尚自由的優(yōu)質(zhì)戰(zhàn)士。

還有復(fù)仇上頭的吉翁熱血小黑，全劇出場為數(shù)不少的鏡頭里，他不是在紅溫就是在紅溫的路上——直到死掉的那一刻，他還在扯著嗓子嚷嚷。

更別提還有個(gè)打著中立旗號(hào)，嘴上永遠(yuǎn)只說一句“我要救所有人”，手上卻在替吉翁人操控炮塔的“無國界醫(yī)生”。

這些簡單到極點(diǎn)的人設(shè)，做出的一切行動(dòng)皆是點(diǎn)到點(diǎn)式的機(jī)械化行為。由他們編織出的故事，自然也毫無亮點(diǎn)可言——無非是敵人打過來我逃跑，隊(duì)友死了我嚎啕。

更要命的是，不知你是否有注意到，上面提到的所有角色，要么是吉翁人，要么在跟著吉翁人跑——是的，占據(jù)了一年戰(zhàn)爭一半戲份的聯(lián)邦一方，在《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》這部劇中，完全沒有得到任何的刻畫。

不，這無關(guān)乎主視角的問題。

在以往絕大部分的“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”系列作品中，在主角方行動(dòng)的同時(shí)，也會(huì)在幕間插入對(duì)“主角對(duì)立方”的描寫，這一方面能為雙方的行動(dòng)賦予動(dòng)機(jī)，同時(shí)也讓觀眾能從多維的視角觀察戰(zhàn)局，幫助觀眾理解新人類共鳴這種神棍設(shè)定。

在著重描繪戰(zhàn)場殘酷與人性黑暗中閃光的UC紀(jì)元，多視角更顯得尤為重要——當(dāng)劇中角色在思考對(duì)方的駕駛艙里是否也坐著和自己一樣活生生的人，思考戰(zhàn)爭為雙方帶來了什么，又奪走了什么時(shí)，對(duì)“對(duì)立方”的刻畫便能自然地對(duì)這種思考做出回答，而不至于讓這些思考在觀感上淪為“圣母的精神內(nèi)耗”。

可在本作中，對(duì)聯(lián)邦一方的刻畫幾乎為零——字面意義上的不存在，全篇完全沒有任何一個(gè)有名有姓的聯(lián)邦角色，哪怕是高達(dá)的駕駛員，在配音演員名單上也只寫著“高達(dá)駕駛員”而已。

攝像機(jī)全程都死死跟在吉翁人的屁股后面，拍的卻只有單純的“人在動(dòng)”，不論是聯(lián)邦對(duì)殖民地的壓迫，又或是吉翁軍在入侵地球時(shí)的所作所為，在劇中都全無體現(xiàn)——說句難聽的，哪怕是抗日神劇，都要寫點(diǎn)鬼子視角來體現(xiàn)敵人的殘暴，烘托戰(zhàn)士們的英勇。

本作對(duì)戰(zhàn)爭的呈現(xiàn)，遠(yuǎn)不及抗日神劇。

唯一一小段描寫：聯(lián)邦大頭兵排擠小孩哥

直到此處，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》還是因制作方功力低下造就的平庸?fàn)€片——但別忘了，這部片子的前綴還頂著“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”，扎古駕駛員還都是新人類，怎么可能不整點(diǎn)“相互理解”的致敬呢？

所以，為了給“新人類”制造共鳴的機(jī)會(huì)，強(qiáng)行插入了一個(gè)“進(jìn)敵營偷吉姆”的環(huán)節(jié)，并在這個(gè)過程中安排了兩位主角的會(huì)面——于是，在全劇的倒數(shù)第二集，我們才終于知道了這個(gè)開著高達(dá)的士兵原來是位小孩哥，還是個(gè)新人類。

雙方只是打了個(gè)照面，就通過新人類感應(yīng)的超能力明白了彼此從出生到上戰(zhàn)場的一切，全程不到十秒鐘。不用說，觀眾自然對(duì)上述毫無鋪墊更無具體刻畫的“相互理解”一無所知，只留下極為唐突的觀感。

可就是憑借著這不到十秒的感應(yīng)，女主就能在最終戰(zhàn)的舞臺(tái)上通過“我也是個(gè)母親”“我只想見自己孩子”“我們以后不會(huì)再侵略了”的唐突嘴炮，讓這位幾乎不存在任何刻畫，毫無人物弧光的小孩哥啞口無言、放棄復(fù)仇、放下武器，甚至在生死關(guān)頭出手搭救。

這期間沒有任何思想轉(zhuǎn)變的過程——?jiǎng)e問，問就是新人類之間的相互理解。

然后，全篇唯一一處體現(xiàn)“戰(zhàn)爭殘酷”的描寫，在這個(gè)時(shí)候唐突的插入了——面對(duì)著剛剛救助了自己友軍的敵人，那個(gè)被女主角嘴炮“停止復(fù)仇”的戰(zhàn)友從角落中突然殺出，一刀捅穿了高達(dá)的駕駛艙。

是啊，這才是真實(shí)的戰(zhàn)場，哪有那么多等著你打完嘴炮再拔刀，拔根毛就能隨意轉(zhuǎn)移仇恨的人機(jī)戰(zhàn)士呢？

在與兒童兵的共鳴與隊(duì)友的“背刺”中，女主角終于感受到了戰(zhàn)爭的殘酷，這場戰(zhàn)斗讓孩子踏上了戰(zhàn)場……她發(fā)誓，要給孩子們一個(gè)沒有戰(zhàn)爭的未來——無獎(jiǎng)競猜，在這個(gè)吉翁敗局已定，大軍撤退在即的情況下，我們慈愛的女主角是如何選擇的呢？

A：投降聯(lián)邦，作為戰(zhàn)犯（戰(zhàn)俘）接受制裁；

B：和自家孩子一起歸隱田園，不再參與殘酷的戰(zhàn)爭；

C：成為無國界醫(yī)生，救助戰(zhàn)場上流離失所的兒童；

答案是D，加入吉翁在非洲殘余的侵略勢(shì)力。

女主角認(rèn)為自己“無法對(duì)這場讓兒童走上戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭視而不見”，因此必須做些什么，而“做些什么”的方法，就是繼續(xù)侵略聯(lián)邦，直到他們投降而結(jié)束戰(zhàn)爭——她就這么輕而易舉地背棄了剛剛對(duì)駕駛高達(dá)的兒童兵許下的“只想回家”和“再也不會(huì)回來”承諾，繼續(xù)作為侵略軍殘存的一份子，在戰(zhàn)場上殺死對(duì)方的士兵。

那么，未成年的小孩為什么會(huì)被迫走上戰(zhàn)場，他的親人是因誰而死，又為了什么要復(fù)仇？

這個(gè)極為淺顯的命題，只需要稍微思考一下就能得出答案。但不論是女主角還是編劇，都沒有對(duì)此進(jìn)行哪怕一絲半點(diǎn)的思考——那么，為什么她不深入思考呢？

或許是因?yàn)榈捕嗨伎家幻?，任何人都能看出她的所作所為與這句的口號(hào)背道而馳。

在劇中的決戰(zhàn)時(shí)刻，她清楚地認(rèn)識(shí)到了吉翁的失敗已成定局，如果聯(lián)邦持續(xù)推進(jìn)，戰(zhàn)爭便會(huì)很快結(jié)束。對(duì)一個(gè)希望給孩子們“沒有戰(zhàn)爭的未來”的人而言，此時(shí)已沒有任何繼續(xù)戰(zhàn)斗的理由。

然而事實(shí)就是，剛剛與高達(dá)駕駛員達(dá)成了“相互理解”的女主角，在念了幾句“我需要時(shí)間來哀悼”的陳詞濫調(diào)后，便將這句經(jīng)不起推敲的“為了孩子”化作了自己繼續(xù)侵略的借口——她沒有為戰(zhàn)火中的孩子們帶去和平，甚至沒有選擇事不關(guān)己高高掛起，而是找了個(gè)冠冕堂皇的偽善借口，扮演慈愛Buff疊滿的完美士兵，在戰(zhàn)場上殺掉其他孩子的父母。

誠然，劇中人物所展現(xiàn)出的行為與思想并不都是“正確”的，也無法完全反映制作者的思考，可凡事終歸是有因有果的——是什么讓這位愛惜下屬、關(guān)心孩子、技術(shù)過硬、有勇有謀、心有猛虎細(xì)嗅薔薇的新人類，在最后的最后做出了任何邏輯或情感都無法解釋的行為？

答案是毫無解釋。

幾乎是一瞬間，女主就從只想回家與孩子團(tuán)聚的母親，無縫變成了“為了孩子殺盡聯(lián)邦佬”的優(yōu)質(zhì)戰(zhàn)士。

你甚至怪不到原著中吉翁高層對(duì)基層士兵的思維洗腦頭上——畢竟，正如劇中對(duì)吉翁的反人類行徑全無描述，有關(guān)吉翁軍思想信念的刻畫也全部缺位。我只能將其理解為，這套“搞侵略是為了孩子”的歪理，不論在女主腦中還是制作組腦中都是自動(dòng)成立的公理，甚至不需要為此做出任何解釋，仿佛人與人達(dá)成了相互理解后，得出的結(jié)論就理應(yīng)是這樣。

“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”系列一向不是個(gè)講圓滿故事的系列，劇中角色總是為了“人與人之間的理解”而頭破血流，相互理解的結(jié)果往往也是不甚理想的悲劇故事。

可這些“不甚理想”中迸發(fā)的人性閃光與理想主義，恰恰是“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”最精髓的部分——然而，在《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》中，我們只看到了毫無思想的刻板大頭兵，賣弄著她經(jīng)不起推敲的虛假理想。

這也是《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》這部作品最令人不適的地方。不論是人與人的相互理解，又或是犧牲都毫無意義，戰(zhàn)爭雙方經(jīng)歷一切的苦難只給女主帶來了一個(gè)冠冕堂皇的偽善借口——而這種偽善甚至只存在于觀眾的口誅筆伐中，以劇中展現(xiàn)出的邏輯來說，這叫舍小家為大家的大愛無疆。

僅作為一部單純的機(jī)戰(zhàn)片或戰(zhàn)爭片來看，它只是無能導(dǎo)演造就的平庸?fàn)€作，但“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”的前綴為它補(bǔ)完了作為爛片的一生，它在“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”IP與UC紀(jì)元的歷史上，拉出了濃墨重彩的一筆。

寫到這，我不禁想多嘴問一句我們手握IP的財(cái)團(tuán)B，究竟是出于什么樣的考量，才讓這樣一部從戰(zhàn)斗、設(shè)定、劇情到立意都與《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》系列南轅北轍的作品，順利面世？總不會(huì)真的只是為了賣膠吧。

哦不對(duì)，高達(dá)EX和扎古的機(jī)設(shè)并不太出彩，再加上做得這么稀碎，高達(dá)老粉們紛紛炎上，它們的膠應(yīng)該賣不太好。

哦對(duì)的對(duì)的，在《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：復(fù)仇的安魂曲》播出后，專殺吉翁殘黨的提坦斯機(jī)體模型當(dāng)場賣脫銷了，原來是為了這個(gè)啊——大人，您真是高瞻遠(yuǎn)矚，我等望塵莫及。