細(xì)說游戲補(bǔ)丁史：改變游戲、拯救游戲、超越游戲

修復(fù)升級還未結(jié)束

官方的修復(fù)、升級補(bǔ)丁，因?yàn)榇蠖喽贾皇菍τ螒虻脑袃?nèi)容進(jìn)行更新，或者完善玩家已付費(fèi)的部分（如果確實(shí)有付費(fèi)的話），所以一般都是免費(fèi)提供的。只是這里就出現(xiàn)一個(gè)問題了，官方發(fā)布這樣的補(bǔ)丁，究竟是一種必須履行的義務(wù)，還是一種基于誠意的美德？就玩家而言，這個(gè)問題的答案往往都會(huì)和游戲的質(zhì)量、補(bǔ)丁的誠意以及個(gè)人的志趣有所關(guān)聯(lián)。

一般來說，如果游戲的整體素質(zhì)足夠地高，那制作方更新補(bǔ)丁就會(huì)給人帶來一種精益求精的感覺，讓玩家感受到他們實(shí)在的厚道和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。比如說“玻璃渣”出品的《星際爭霸》，這款神作發(fā)售于1998年，在十年之間更新了十?dāng)?shù)個(gè)補(bǔ)丁，最終在競技的層面上讓人蟲神三族達(dá)到了近乎完美的平衡。又比如說同出一門的《魔獸爭霸3》，這款大作在前中期推出的平衡補(bǔ)丁對游戲進(jìn)行過大量的改動(dòng)，得到了無數(shù)玩家包括職業(yè)選手的追捧與支持。但是事情并沒有絕對的，隨著時(shí)間的推移，玩家的觀感也會(huì)發(fā)生變化。拿回《魔獸爭霸3》來說，自1.20補(bǔ)丁出來之后，不死族就長期處于不利的地位。這其中雖然也有選手的因素，比如其他三族的旗幟性選手太有統(tǒng)治力等，但暴雪在數(shù)值調(diào)整上的不合理確實(shí)才是真正的致命傷。參照現(xiàn)下《星際爭霸2》的大行其道，那實(shí)在不得不讓人懷疑，暴雪這間公司是否只會(huì)做三族爭霸？

相對地，如果游戲本身又爛又雷一看上去就像做到大半的時(shí)候不小心被傳到了網(wǎng)上，那接下來官方就算熬日熬夜逼出一串補(bǔ)丁也只能是亡羊補(bǔ)牢，怎么樣都很難逃脫給口水和帖子淹死的命運(yùn)。所以更多的制作方干脆就選擇撤手不管樂得干凈，游戲一發(fā)行就像早泄時(shí)一炮轟了出去，只要自己得到點(diǎn)短期利益就行了，至于能不能達(dá)到預(yù)期的反響和效果——鬼才再考慮呢。只是制作方若能痛定思痛有所堅(jiān)持有所揚(yáng)棄，那也未必不能夠通過發(fā)布補(bǔ)丁來化腐朽為神奇。承載著太多意義的《古劍奇譚》在剛發(fā)售時(shí)因?yàn)閮?yōu)化爛、打擊感差和劇情老土等問題讓人在理智上確實(shí)無法給予太多的好評，不過顧及到它是中國單機(jī)游戲一個(gè)難得的新開端，而且也是僅剩的幾棵獨(dú)苗之一，故而只能在感情上作出更多的偏袒。但是沒想到，經(jīng)過燭龍一段時(shí)間的不懈努力，游戲質(zhì)量在頻繁更新了幾個(gè)補(bǔ)丁之后有所好轉(zhuǎn)，而緊接著推出的全程語音補(bǔ)丁更是讓玩家大呼厚道。雖然游戲紅了之后各種DLC、音樂集、紀(jì)念版和周邊定制業(yè)務(wù)等層出不窮，而且這種制作和營銷的模式是否值得提倡也有待商榷，但一系列的補(bǔ)丁在一定程度上的確改善了這款游戲。

從以上的例子可以看到，在游戲沒有修復(fù)升級補(bǔ)丁就似乎落伍了的今天，我們已經(jīng)無法在游戲發(fā)售之后便給它一個(gè)蓋棺定論。游戲補(bǔ)丁和本體之間可能產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)總是讓人難以捉摸，故而玩家和制作方之間的恩怨纏綿也往往都如肥皂劇一般撲朔迷離。一切還未結(jié)束，一切皆有可能，對于游戲軟件這種隨時(shí)可以修改的載體來說，這或許既是一種優(yōu)勢，也是一種劣勢吧。

無數(shù)曲DLC的贊歌

古代的女性人才公司在培養(yǎng)女孩時(shí)大多講求德藝雙馨，希望以此來提高員工們在同行中的競爭力。好臉蛋吹了燈就只剩下黑影，棒身材看多了也會(huì)讓人膩厭，但要是那女子既會(huì)品簫又會(huì)彈琴跳舞，既懂嬌吟又懂書畫詩詞，那自然就能讓各位豪客揮霍更多的錢財(cái)，使每天的生活都做到真正的井井有條。過往的游戲行業(yè)使用了相似的做法，它們雖然會(huì)通過發(fā)售資料片等方式來獲得更多的收益，但資料片的內(nèi)容大多都是相當(dāng)充實(shí)的，既會(huì)有誠意十足的劇情和任務(wù)，也會(huì)有新穎進(jìn)階的技能和物品。那種時(shí)候的資料片，對原作本身而言更多是一種相對外在的、附加性的產(chǎn)品，而不是一個(gè)應(yīng)似內(nèi)含的、填充性的補(bǔ)丁。

到了當(dāng)代，特種行業(yè)里的就職者不但文化素質(zhì)普遍較低，早已不再在熟悉本行業(yè)務(wù)的同時(shí)還有著一兩項(xiàng)兼職特長，而且還經(jīng)常巧立名目將原本的服務(wù)分割成好幾種情況來另行收費(fèi)。無獨(dú)有偶，這些年來的游戲行業(yè)也紛紛效仿了這種騙錢的手段，越來越少提資料片這個(gè)犯忌的詞兒，轉(zhuǎn)而挖空心思地將原本可以做成一個(gè)資料片的內(nèi)容切開幾份來公開叫賣，又或者干脆將原本應(yīng)該放在本體里面的內(nèi)容硬生生地剝離出來放到日后再售。估計(jì)廠商們也是有自知之明的，這種新式產(chǎn)品要是再敢叫資料片就未免有點(diǎn)侮辱大眾的智商了，所以為了忽悠玩家讓玩家不去追究背后的玄機(jī)，廠商們靈機(jī)一動(dòng)別開新面地給了它們一個(gè)新的稱謂：后續(xù)可下載內(nèi)容，簡稱DLC。雖然在定義上來說DLC并不能等同于補(bǔ)丁，但這個(gè)定義顯然不是玩家們主動(dòng)給出來的。如果說資料片是廠商給玩家的行頭新添的一頂帽子或者一條項(xiàng)鏈，那一些連應(yīng)有的誠意也缺乏的DLC便簡直只是一丁點(diǎn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的破布或者一顆本應(yīng)存在但卻離奇摳掉的扣子了。面對更新的內(nèi)容比丁字褲的布料還要少，但收取的費(fèi)用卻堪比這些情趣內(nèi)衣的一些DLC，我們不將他們當(dāng)成補(bǔ)丁的話還能當(dāng)啥呢。

總體上來說，現(xiàn)在的游戲行業(yè)就和特種行業(yè)一樣，在服務(wù)上都越來越有泛濫和細(xì)分的趨勢。大家還記得那一部被EA反復(fù)蹂躪榨取的《龍騰世紀(jì)》么，這款將騙錢行為升華到一個(gè)高度的游戲一共出了23個(gè)物品DLC、7個(gè)任務(wù)DLC和一個(gè)資料片，不僅將一些人物的過去和未來塞了進(jìn)去，甚至還將故事的一部分結(jié)局有目的有預(yù)謀地掰了出來另行收費(fèi)。你們出游戲是為了賺錢這個(gè)全世界都知道，但大家心知肚明并不代表你們可以肆無忌憚地?cái)控?cái)啊，難道EA你就沒有一個(gè)最底線的原則么？現(xiàn)在看來還真的是沒有的。前一陣子《龍騰世紀(jì)2》這款帶著前人的遺志趕工而成的續(xù)作震撼登場，居然在STEAM版的本體都還沒解鎖的時(shí)候便出現(xiàn)了第一個(gè)DLC。緊接著EA還自豪地直接表示：“《龍騰世紀(jì)2》將會(huì)為玩家?guī)砀嗟暮罄m(xù)可下載內(nèi)容?！蔽依樟藗€(gè)去，你這種感覺上就像是無產(chǎn)主義者要給廣大民眾帶來更多福利的口吻究竟是怎樣練就的??？

補(bǔ)丁背后的故事

在這個(gè)正常的衣服一般都告別了補(bǔ)丁的年代，正常的官方卻大多都不愿意讓游戲的版本號停留在V1.00。不知道這個(gè)社會(huì)究竟是在倒退還是前進(jìn)，玩家們唯一可以確認(rèn)的是，如果官方補(bǔ)丁出來了不去更新，那輕則可能遇上奇怪的BUG或者面對詭異的設(shè)定，重則可能無法和別人聯(lián)機(jī)或干脆無法開始游戲而變得跟不上時(shí)代的節(jié)奏了。

在當(dāng)下這個(gè)講求效益的商業(yè)社會(huì)，那些層出不窮的補(bǔ)丁自然也有著存在的道理和原因。商業(yè)行為的最終目的永遠(yuǎn)都是盈利，十年磨一劍地默默耕耘已經(jīng)難以適應(yīng)現(xiàn)在這個(gè)瞬息萬變的社會(huì)。先出一個(gè)像模像樣的本體然后跟進(jìn)一些修復(fù)升級補(bǔ)丁，可以的話再來幾個(gè)DLC榨干后續(xù)的剩余價(jià)值，這種分期的運(yùn)作模式回報(bào)周期更短，意外風(fēng)險(xiǎn)更低，而且投入的資本、時(shí)間和精力都有著一個(gè)更為合理的分配，似乎怎么看都應(yīng)該是當(dāng)今游戲業(yè)首選的生財(cái)之道。

不要把所有的雞蛋放在同一個(gè)籃子內(nèi)，這說得對。從完成小目標(biāo)開始，逐步達(dá)成大計(jì)劃，這也沒有錯(cuò)。但是，這些以及甚至更多的商業(yè)法則一旦實(shí)際應(yīng)用就會(huì)和道德產(chǎn)生微妙的矛盾，那一切的根源究竟在哪里呢？一系列從商之法和我們社會(huì)道德在核心價(jià)值上存在一定的差異是其中一個(gè)原因，但更多是因?yàn)槲覀冊诶骝?qū)使之下產(chǎn)生的浮躁心態(tài)讓一些理論在活學(xué)活用的幌子下扭曲變質(zhì)了。