《大眾軟件》精華：游戲的人，不快樂(lè)

    （發(fā)表于2010年《大眾軟件》8月中）

    策劃 本刊編輯部

    執(zhí)筆 小明斯基 大漠小蝦 基督山敗狗 辰烽

沒(méi)人能在一生中的每時(shí)每刻都能看清通往未來(lái)或歸宿的道路，有些時(shí)候只能憑著感覺(jué)隨波逐流

    高中時(shí)，我的生活可以用這樣一個(gè)例子來(lái)做說(shuō)明。同學(xué)拿著我們班的集體照給他們父母看，如果隨口說(shuō)了一句“我們班有個(gè)傻子叫小明，都沒(méi)人跟他一起玩，你猜他是誰(shuí)？”的話，90%沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的的家長(zhǎng)們都能馬上指著照片上一個(gè)人，問(wèn)道“是不是他？”，并在之后得到肯定的答復(fù)。我與周圍的環(huán)境是如此格格不入，就好像一只會(huì)說(shuō)話的、能站著走路的豬，卻生活在人類世界。不管我穿上什么衣服，戴上什么帽子，也無(wú)法遮掩住我的長(zhǎng)鼻子和短尾巴。

    可能你會(huì)說(shuō)“哇，你真酷！”事實(shí)上這不但不酷，簡(jiǎn)直讓人想死?！罢嬲钡墓录抛屓私^望，我從懼怕學(xué)校，發(fā)展為厭惡學(xué)校直至憎恨學(xué)校。如同伊藤潤(rùn)二漫畫(huà)里扭曲的主角一樣，我幻想著可以按下毀滅世界的按鈕，就連家里的斑點(diǎn)狗都不再和被負(fù)面能量包裹的我親近，正應(yīng)了人嫌狗不待見(jiàn)這句話。

    轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一天放學(xué)。我和一個(gè)個(gè)子很高的男生順路一起回家，我想他一定是因?yàn)闆](méi)找到別人又恰好碰上我這才不得不與我同行，尷尬無(wú)聲地走了10分鐘后，他一定是覺(jué)得無(wú)聊，便隨口問(wèn)了一句“你玩游戲嗎？”那個(gè)年代電腦游戲雖然剛出現(xiàn)不久，但瞬間就斬獲了大量可以肆意揮霍的青春，對(duì)我來(lái)說(shuō)，游戲更是唯一娛樂(lè)的方式?！巴娴?。”我回答?！芭?？你玩過(guò)《同級(jí)生》嗎？”“玩過(guò)，打通了?！薄鞍?！通了？你通了個(gè)幾個(gè)？”“所有?！薄鞍?！好厲害，我有幾個(gè)一直找不到事件觸發(fā)……”

    當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)不普及，游戲媒體更是沒(méi)幾個(gè)，不要說(shuō)攻略，就連介紹都找不到，所以在“打游戲基本靠問(wèn)”的背景下，我們就《同級(jí)生》這個(gè)游戲談?wù)摿艘宦?。從?jiǎn)單的他問(wèn)我答，逐漸變成說(shuō)說(shuō)笑笑。

    接下來(lái)你可以猜到，通過(guò)游戲這個(gè)話題，加上比大家多出數(shù)倍的游戲經(jīng)驗(yàn)，我漸漸和班里越來(lái)越多同學(xué)有了交集，雖然永遠(yuǎn)不可能成為女生暗戀、男生羨慕的高中贏家，但再也不會(huì)想按下毀滅世界的按鈕。

    有時(shí)我也會(huì)想，我如此執(zhí)著于游戲，是不是只是因?yàn)檫@是我唯一的與這個(gè)世界連接的方式？我不能百分百肯定這點(diǎn)，但我總是隱約覺(jué)得，那些和我一樣真正把游戲當(dāng)做一種寄托（不是逃避生活）或者信仰，而不僅僅是用來(lái)打發(fā)時(shí)間的玩具的人，似乎和我一樣，不快樂(lè)。

    這種不快樂(lè)來(lái)自對(duì)某種無(wú)法拒絕的存在的否認(rèn)，也許是生活，也許是自己本身，不過(guò)這并不是因?yàn)槲覀儾荒茏≡诖蠓孔永稂c(diǎn)上一碗鮑魚(yú)拉面再配上一杯路易十三后拍照發(fā)在網(wǎng)上，僅僅是一種與生俱來(lái)的、流淌在血液里的DNA式宿命，它是無(wú)解的。

如果這種人生感觸是一種慢性病，那么包括游戲、電影、音樂(lè)、繪畫(huà)、圖書(shū)等所有藝術(shù)形式就是一味解藥，雖然無(wú)法痊愈，但可以抑制病情的惡化，運(yùn)氣好還能轉(zhuǎn)職為魔法師或者藝術(shù)家。所以對(duì)這個(gè)族群來(lái)說(shuō)，游戲是一種拯救。