《大眾軟件》精華：游戲的人，不快樂(lè)

    游戲，我們永遠(yuǎn)都是好朋友

    這把年紀(jì)了，你為何還在玩游戲？這是一個(gè)十分常見(jiàn)的主題，我相信各位讀者大人都不止一次見(jiàn)過(guò)類似的文章，畢竟我少年時(shí)代都見(jiàn)過(guò)數(shù)次這種奔三甚至奔四的“老年人”們湊一起感嘆時(shí)光蹉跎的文章。只是如今我竟然成為奔三一員，早已經(jīng)開(kāi)始感嘆游戲人生的無(wú)力，不禁有些恍若隔世的感覺(jué)。

    其實(shí)，這篇文章的起點(diǎn)，僅僅是一位好友某日約我談人生談理想時(shí)的一句：“想咱們一天握著手柄13個(gè)小時(shí)的時(shí)候……”

    我家里有一個(gè)柜子，里面放滿了我最近十多年來(lái)收集的各種正版游戲，這其中有相當(dāng)數(shù)量是沒(méi)有拆封的，還有更多數(shù)量的是僅拆封的。不止一個(gè)人說(shuō)你這娃真是浪費(fèi)，太奢侈了！或者確切地說(shuō)只有一個(gè)人沒(méi)這么說(shuō)過(guò)我，因?yàn)檫@位好漢曉得這堆正版游戲?qū)τ谖覀冞@些人的含義。草草算來(lái)，我玩游戲也有20年了，這些正版游戲如果按發(fā)行日期擺在一起，那就恰恰是我童年生活最重要的一段縮影。這其中有不少作品，我當(dāng)年以各種形式的盜版體驗(yàn)過(guò)、享受過(guò)、感動(dòng)過(guò)，等年長(zhǎng)后有了收入收套正版可謂是對(duì)兒時(shí)游戲生活的紀(jì)念；這其中也有不少名作我當(dāng)年錯(cuò)過(guò)了，后來(lái)買(mǎi)入正版也并非是為了補(bǔ)習(xí)，而是對(duì)產(chǎn)業(yè)里各時(shí)期的重要作品表達(dá)敬意。畢竟，那也是在我成長(zhǎng)的歲月中留下印跡的事物，是一段歷史，更是一段回憶。

    當(dāng)這位好漢那日說(shuō)：“咱們一天中超過(guò)一半時(shí)間都在玩游戲的時(shí)候，哪能想到現(xiàn)在每個(gè)月賺著幾千塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)不就圖個(gè)能每天開(kāi)開(kāi)心心游戲嘛！”我雖然只是抿嘴應(yīng)和著笑了笑，但卻更糾結(jié)地想到，我似乎有兩個(gè)月沒(méi)有玩過(guò)一分鐘游戲了，一天玩13個(gè)小時(shí)的游戲？那真是無(wú)法奢望的幸福呀！

    相比什么當(dāng)科學(xué)家、大老板、政府高官，這每天都能開(kāi)開(kāi)心心地玩游戲，簡(jiǎn)直是不值一提的夢(mèng)想。甚至有人會(huì)發(fā)自內(nèi)心的恥笑這舒坦地玩游戲也配叫做“夢(mèng)想”？我不客氣地說(shuō)，對(duì)于已經(jīng)步入社會(huì)的人來(lái)說(shuō)，除了某些特殊的清閑職業(yè)外，對(duì)于大部分需要養(yǎng)家糊口的普通人，這毫無(wú)疑問(wèn)地是一個(gè)天大的“夢(mèng)”，與全部夢(mèng)想都具備同一個(gè)共同特征——難以實(shí)現(xiàn)。有時(shí)候我會(huì)想，雖然我們這些投身于游戲產(chǎn)業(yè)的人，會(huì)有著比如做最好的游戲、最好的雜志之類看起來(lái)受制于各種外部條件，因此夢(mèng)想絕對(duì)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的悲傷現(xiàn)實(shí)。但相比之下，開(kāi)開(kāi)心心好好玩游戲這種看似可以很容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)卻沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，我自然無(wú)可避免地感到更加無(wú)奈與無(wú)助。

    很小的時(shí)候，我就對(duì)自己說(shuō)，別人問(wèn)你有什么愛(ài)好時(shí)，我絕對(duì)不能說(shuō)游戲，因?yàn)橛螒驅(qū)τ谖襾?lái)說(shuō)是我所熱愛(ài)的東西，不能用喜歡或者愛(ài)好這種級(jí)別的字眼來(lái)形容。所以，我從小就有個(gè)很渺小的夢(mèng)想，我想每天都能開(kāi)開(kāi)心心地玩游戲，不用東躲西藏，不用爭(zhēng)分奪秒，不用畏畏縮縮，想玩多久玩多久，全心全意地投入在虛擬世界中，享受我最喜歡的游戲。

    只是，很少有人可以做到堅(jiān)定追求心中所想而無(wú)所動(dòng)搖，生活在這個(gè)由其他人構(gòu)成的世界中，大部分人都無(wú)法無(wú)視“別人”給你營(yíng)造的種種“要求”。所以并非因?yàn)樯鐣?huì)不給你條件與機(jī)會(huì)，而是那些熱愛(ài)游戲的人們受制于由各種小問(wèn)題構(gòu)成的那個(gè)叫做生活的大問(wèn)題，最終不能不做出對(duì)夢(mèng)想的讓步。

    但即便正在奔三的我不再可能找回當(dāng)年玩游戲時(shí)的那種痛快淋漓，我依然不會(huì)將手從鼠標(biāo)鍵盤(pán)手柄搖桿上拿走，因?yàn)檫@是我最熱愛(ài)的游戲，我放不開(kāi)。

    不管心中多么遺憾，但每天無(wú)憂無(wú)慮拿著手柄13個(gè)小時(shí)的日子，哪怕你明兒買(mǎi)彩票中了1000萬(wàn)那都不可能再實(shí)現(xiàn)了。畢竟，你在這樣的世界中，必須要日復(fù)一日的疲于討生活的種種瑣事之中，你要伺候老婆或者女朋友，你還可能要照顧孩子，父母說(shuō)不定身體也不好需要你好好照料。或許，你曾經(jīng)像我一樣，對(duì)游戲抱有很多追求，比如體驗(yàn)另外一種人生，得到另一種人生感悟，而非僅僅是打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)方式。沒(méi)錯(cuò)，你曾經(jīng)跟我一樣，對(duì)于游戲有著種種需求，索取的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比娛樂(lè)品這三個(gè)字更多。而面對(duì)成年人世界的人生，某位老人所言的“游戲的本質(zhì)就是好玩”這一真諦，就越發(fā)的重要了。以前，游戲不那么好玩但好看有內(nèi)涵，我們可能會(huì)覺(jué)得這游戲讓我感到很充實(shí)，而如今，車槍球等快節(jié)奏游戲盛行，清晰地展現(xiàn)了人們對(duì)游戲的需求——簡(jiǎn)單粗暴，一上來(lái)就能獲得充足的爽快感，一上來(lái)就讓最原始也最有效的樂(lè)趣環(huán)節(jié)生活的重壓。

    所以，我會(huì)很羨慕那些真正能把游戲當(dāng)成一種娛樂(lè)的人，能把游戲當(dāng)成打發(fā)時(shí)間的一種方式的人。他們玩游戲時(shí)，賦予了游戲應(yīng)有的價(jià)值；而我這種老玩家，似乎對(duì)游戲的要求太多了，甚至偏離了游戲她本該提供的東西，以至于這游戲越玩越累，越玩越孤單。

    游戲，終歸不是生活的必需品，有太多的事情要讓她為我們的生活讓路。以前我會(huì)毫不猶豫地在女人和游戲兩者間選擇游戲，并在心里隱隱嘲笑那些在論壇里發(fā)表女朋友更重要言論的人，默默同意那些在女人和游戲中選擇了游戲的人。但在遇到心愛(ài)的姑娘之后，我發(fā)覺(jué)自己拋棄游戲的速度之快簡(jiǎn)直令人汗顏。而到了事關(guān)吃飯大計(jì)的工作之后，游戲之類的更是會(huì)被早早拋于腦后，縱使這是你被迫做出的選擇。

    如今正在奔三的人們，便是韓寒口中生活壓力最大的80后，同時(shí)也可謂是對(duì)游戲感情最深的那一批人。眼前的現(xiàn)實(shí)如韓寒所言，錢(qián)都被50、60后掙去了，女人都給70后泡去了，80后苦不堪言，娶老婆要買(mǎi)房，80后等不了，一等可能老婆就沒(méi)了。面對(duì)這高到可笑的房?jī)r(jià)，80后有太多的事情要去做，而這么多必須做的事情歸根到底便是賺錢(qián)養(yǎng)家買(mǎi)房討老婆。當(dāng)一個(gè)正直而純潔到可愛(ài)的游戲宅偶然間遇到了被視為自己真愛(ài)的姑娘的時(shí)候，旁邊必然會(huì)有那么一兩個(gè)好戰(zhàn)友嚴(yán)肅地提醒你：“朋友，你追求真愛(ài)，但你有錢(qián)給你的真愛(ài)嗎？”眼前的現(xiàn)實(shí)從來(lái)就是別人換房換車換老婆，自己手里卻只握著手柄鍵盤(pán)和鼠標(biāo)。在滿心的羨慕嫉妒恨之后，我們總是要面對(duì)眼前的這個(gè)必須經(jīng)歷的悲劇——年輕的時(shí)候遇到真愛(ài)，卻沒(méi)有資本追求；等有了資本，便再也遇不到真愛(ài)了。當(dāng)然，如此不濟(jì)的情況下，我們還可以打開(kāi)個(gè)Galgame，在二次元的世界里尋找真愛(ài)，安撫一下那顆被現(xiàn)實(shí)傷害頗深的心。只是，每當(dāng)抬頭望向人類世界的時(shí)候，那顆憂傷的心依然還是會(huì)被現(xiàn)實(shí)所累。

    那一天，當(dāng)我對(duì)眼前心愛(ài)的姑娘講述自己上學(xué)時(shí)省下早飯甚至午飯錢(qián)，就為了買(mǎi)本游戲雜志或者買(mǎi)張游戲的時(shí)候，看著她因?yàn)轶@訝而更加可愛(ài)的笑臉，我心里卻泛起一絲惆悵。從小學(xué)到初中到高中再到大學(xué)，我有很多同學(xué)、朋友可謂志同道合，為了游戲省吃儉用，不吃早飯更不舍得買(mǎi)冰棍，年復(fù)一年的一塊錢(qián)一塊錢(qián)攢出臺(tái)游戲機(jī)，攢出一期又一期雜志，攢出一張又一張游戲，我們一起討論一起暢想一起做著游戲的夢(mèng)。但幾年之后，我們之中只有我一個(gè)人投身于這個(gè)產(chǎn)業(yè)，只有我一個(gè)人在妄圖實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想，只有我一個(gè)人還在對(duì)游戲有所追求，當(dāng)年的戰(zhàn)友們，甚至已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)還在玩游戲。

但是，我相信，他們?cè)谀硞€(gè)時(shí)候，同樣會(huì)跟我一樣，對(duì)女友或者夫人或者自己的孩子，說(shuō)起那段餓肚子玩游戲的時(shí)光。

    對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，玩游戲是逃避現(xiàn)實(shí)的最好手段；對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)，玩游戲是消遣放松的好手段之一；對(duì)于很少一部分游戲迷來(lái)說(shuō)，玩游戲卻是一種生活。面對(duì)日益龐大的游戲人口，其實(shí)我們完全不應(yīng)該有三十歲了還玩游戲這種奇怪的疑問(wèn)，這就好像問(wèn)一個(gè)中年人你為什么還看電影、還聽(tīng)音樂(lè)一樣可笑。游戲嘛，不說(shuō)現(xiàn)在還不夠火候，但以后肯定還是會(huì)變成一種大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)方式的，肯定會(huì)發(fā)展到一個(gè)極大普及的狀態(tài)，這是大趨勢(shì)，誰(shuí)也不能改變。

    只是，奔三的我們雖然同被稱為玩家，但卻與周遭的玩家們有著太大的不同，與媒體、廠商口中的玩家似乎毫不相干。我們被標(biāo)上游戲玩家的標(biāo)簽，但站在他們之中卻感到無(wú)比孤獨(dú)；玩著游戲，卻又無(wú)法獲得像他們一樣的樂(lè)趣。因此，即便我們站在同一個(gè)游戲世界之中，但卻會(huì)看到完全不同的風(fēng)景。

    至今在沒(méi)放棄游戲的奔三玩家們，他們的人生大多與游戲緊密的聯(lián)系在了一起，但作為一個(gè)必須生活在現(xiàn)實(shí)中的人，他們也放棄了很多很多。當(dāng)年兄弟們擠在屏幕前面眾樂(lè)樂(lè)的情景已不可再現(xiàn)，可哪怕只剩下我孤身一人，我都還有一個(gè)名為游戲并且不離不棄的好朋友。

    當(dāng)然，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，是無(wú)法理解為何我們說(shuō)“游戲的人不快樂(lè)，游戲拯救了我”這句話的，這里沒(méi)有對(duì)錯(cuò)或者高低之分，僅僅是對(duì)這個(gè)世界的不同觀感而已。下文作者同樣是個(gè)游戲愛(ài)好者，但不屬于不快樂(lè)族群，而且實(shí)際上，他的想法才是主流。面對(duì)“拯救”二字，他的回答是——

大家好，我是小明，這是我高中的故事……

    從來(lái)就沒(méi)有什么救世主

    首先聲明我既不是“叫獸”也不是“磚家”，并且嚴(yán)重鄙視那個(gè)一款網(wǎng)游也沒(méi)玩過(guò)，就敢出來(lái)大批特批，還能治療網(wǎng)癮的人。但是在這里我不能不唱一些反調(diào)了，因?yàn)槲覐膩?lái)就不相信有什么拯救可言。

    “從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己?！?/p>

    唱這首歌的時(shí)候我都很激動(dòng)，因?yàn)槲蚁嘈胚@是真理。游戲就是娛樂(lè)，和唱歌跳舞下棋沒(méi)什么區(qū)別。當(dāng)然你要抬杠說(shuō)什么十年不下炕的人靠練跳舞站了起來(lái)，我也無(wú)話可說(shuō)了，因?yàn)槲艺J(rèn)為的拯救要有普遍性和可復(fù)制性，個(gè)體的例子永遠(yuǎn)說(shuō)不清，你知道是基因突變還是核輻射的變異。而且在這里要特別說(shuō)明的是，因?yàn)橹形恼Z(yǔ)法有時(shí)并不是很嚴(yán)謹(jǐn)，所以“游戲拯救我”這個(gè)命題中“游戲”二字就很值得探討。一般說(shuō)“游戲”，大家一定認(rèn)為這是個(gè)名詞，指各種娛樂(lè)活動(dòng)。但是這篇文章放到這里，其實(shí)大家也一定又都知道其實(shí)是特指“電腦游戲”，再深入探討，其實(shí)在這里絕大多數(shù)人又把它理解成“玩電腦游戲”，而不是“做電腦游戲”、“運(yùn)營(yíng)電腦游戲”、“介紹電腦游戲”等等等等。

    玩電腦游戲要說(shuō)能拯救人是沒(méi)有的事，先做一個(gè)假設(shè)，沒(méi)有電腦游戲的日子會(huì)怎樣呢？我不知道別人，我想我會(huì)這樣，首先戶外運(yùn)動(dòng)肯定增加，打球、游泳不亦樂(lè)乎；回家呢，看書(shū)、下棋、看電視都很好啊。有人說(shuō)一個(gè)人你下屁棋啊，首先一個(gè)人的問(wèn)題涉及計(jì)劃生育的基本國(guó)策，草民不敢妄言，但一個(gè)人打棋譜的美妙正是因?yàn)殡娔X游戲的出現(xiàn)現(xiàn)在會(huì)享受這個(gè)快樂(lè)的人越來(lái)越少了。接下來(lái)請(qǐng)?jiān)试S我庸俗一下，你可以捂住耳朵：

“沒(méi)有游戲的日子里，我會(huì)更加珍惜自己。沒(méi)有游戲的歲月里，你要保重你自己。你問(wèn)我何時(shí)玩游戲，我也輕聲地問(wèn)自己，不是在此時(shí)不知在何時(shí)，我想大約會(huì)是在冬季”

    冬天里的游戲好像還是有點(diǎn)意義的，在北方一直有貓冬一說(shuō)，躲在暖烘烘的屋里玩游戲看似解決了冬季無(wú)聊的問(wèn)題，但是長(zhǎng)此以往趙本山、小沈陽(yáng)的日子就該難過(guò)了。更重要的是其實(shí)在北方，就算冬天，如果沒(méi)有電腦游戲其實(shí)生活也是豐富多彩。北方的冬天其實(shí)是手工業(yè)制作的最佳時(shí)節(jié)，捏面人，吹糖人在這個(gè)季節(jié)沒(méi)有了原材料變質(zhì)的擔(dān)心，其實(shí)很多小孩都會(huì)自己動(dòng)手做的，至少畫(huà)個(gè)蛋殼什么的肯定沒(méi)問(wèn)題。這是就不細(xì)說(shuō)了，但是這些美麗傳說(shuō)的消失其實(shí)和電腦游戲的出現(xiàn)密不可分，電腦游戲并沒(méi)有拯救任何人其實(shí)只是改變了大家的娛樂(lè)方式，你不能說(shuō)“哥不抽大煙了，哥改吸白面了”叫做什么質(zhì)的變化。

    當(dāng)然我承認(rèn)，很多人所說(shuō)的游戲拯救了我的主要論據(jù)就是游戲如何豐富了自己的生活，如何如何讓自己看見(jiàn)了斑斕五彩的生活，可我冒著挨板磚的風(fēng)險(xiǎn)含淚也要告訴你，那是因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)的生活水平太低下了，我們的教育方式太可怕了。不是游戲好玩，是因?yàn)槟闶裁匆矝](méi)玩過(guò)；不是白饅頭就是人間美味了，是因?yàn)槟氵B窩頭都吃不上。很多人一上大學(xué)真的就沉迷游戲不管不顧了，其實(shí)這并不難理解，一周7天，6天半關(guān)起來(lái)做卷子，放風(fēng)的時(shí)間比監(jiān)獄的還少，你看剛從大獄里出來(lái)的，一個(gè)個(gè)如狼似虎，吃、喝、啊……結(jié)果不少也就一下醉死了，撐死了，啊……死了。所以說(shuō)好容易到了大學(xué)，不瘋狂才怪呢。例子我就不再舉了，什么美國(guó)孩子有多少活動(dòng)可以參加，怎么怎么著的，省得說(shuō)我崇洋媚外。但真正缺失的并不是游戲，真正能填補(bǔ)我們寂寞的（假如說(shuō)這是拯救的話）也不是游戲。

    有人問(wèn)我，你最向往什么樣的生活，我說(shuō)：“戰(zhàn)火紛飛激情燃燒的年代”。大家哈哈笑。其實(shí)我沒(méi)說(shuō)假話，穿越一下難道不可以么，當(dāng)然現(xiàn)實(shí)的說(shuō)我希望過(guò)“有閑”的生活。成仿吾當(dāng)年說(shuō)魯迅是“有閑階級(jí)”，“這種以趣味為中心的生活基調(diào)，它所暗示著的是一種在小天地中自己騙自己的自足，它所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇”；結(jié)果引發(fā)渲染一場(chǎng)筆戰(zhàn)，魯迅更將自己的一本雜文集命名為《三閑集》，所以我每日坐車絕不聽(tīng)歌，只聽(tīng)三弦。至于這段“三閑”公案和“三弦”的美妙我就不描述了，你要是有時(shí)間自己搞清楚了，或許又會(huì)說(shuō)“三閑”拯救了我。

    我很慶幸我所生活的年代有游戲，我甚至感謝游戲。因?yàn)樗鼮槲液退信c我相似的人創(chuàng)造了另一種生活方式，它不比現(xiàn)實(shí)世界更好，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻更為舒適。這種感覺(jué)就好像你常去的音像店只賣周杰倫的CD，也許你并不喜歡，但是也不知道會(huì)喜歡什么，因?yàn)槌酥芙軅愔饽銢](méi)有聽(tīng)過(guò)其它，直到某天你不小心來(lái)到另外一家音像店……

    最后，以竇唯這首《高級(jí)動(dòng)物》作為結(jié)尾。

    矛盾　虛偽　貪婪　欺騙　幻想　疑惑　簡(jiǎn)單　善變

    好強(qiáng)　無(wú)奈　孤獨(dú)　脆弱　忍讓　氣忿　復(fù)雜　討厭

    忌妒　陰險(xiǎn)　爭(zhēng)奪　埋怨　自私　無(wú)聊　變態(tài)　冒險(xiǎn)

    好色　善良　博愛(ài)　詭辯　能說(shuō)　空虛　真誠(chéng)　金錢(qián)

    哦　我的天　高級(jí)動(dòng)物　地獄　天堂　皆在人間

    偉大　渺小　中庸　可憐　歡樂(lè)　痛苦　戰(zhàn)爭(zhēng)　平安

    輝煌　黯淡　得意　傷感　懷恨　報(bào)復(fù)　專橫　責(zé)難

    幸福在哪里　幸福在哪里　幸福在哪里

    幸福在哪里　幸福在哪里　幸福在哪里