大眾軟件精華：碧血黃沙鑄豪情——西部風(fēng)情錄

    美國(guó)西部與華人

    雖然從1820年起，美國(guó)就有中國(guó)移民入境的記錄，但在1850年以前，華人在美國(guó)居留者可謂寥若晨星。然而，洶涌澎湃的淘金熱很快影響到中國(guó)沿海的廣東和福建等地區(qū)。關(guān)于金山的傳聞可能是激發(fā)黃金夢(mèng)的最重要的動(dòng)力，相對(duì)于澳洲墨爾本被稱為“新金山”，貧窮的中國(guó)農(nóng)民把圣弗朗西斯科稱為“舊金山”，這稱呼一直沿用至今。 為了尋找生計(jì)，許多中國(guó)人透過中間人的安排，以實(shí)為賣身的方式簽訂契約，以“賒單制”的形式來到美國(guó)。他們長(zhǎng)期生活在荒山僻野，風(fēng)餐露宿，日復(fù)一日，年復(fù)一年地辛苦勞作，生活十分簡(jiǎn)樸。他們因語(yǔ)言不通和受到歧視，只能與周圍的中國(guó)人在一起排遣，久而久之，在一些美國(guó)城市里形成了中國(guó)人相對(duì)集中的區(qū)域——唐人街。 在以往的影視作品中我們也常常能看到華人在西部的生活狀況，比如成龍《西域威龍》和李連杰的《黃飛鴻之西域雄獅》。在RDR這個(gè)游戲中，我們也會(huì)遇到一個(gè)幫助想要返鄉(xiāng)的上海老鄉(xiāng)的任務(wù)，相信中國(guó)玩家打到這里時(shí)都不會(huì)放任不管吧。

    騎俠仁義在我心，八方馳騁任縱橫

    美國(guó)西部孕育了牛仔，而對(duì)于我國(guó)人民來說，認(rèn)識(shí)西部也是從西部牛仔開始的。 牛仔“Cowboy”這個(gè)詞實(shí)際上是西班牙語(yǔ)“Vaquero”直譯而來?！癡aquero””發(fā)展于詞根“Vaca”，意思是“?！?，因此 “Vaquero”（Cowman）翻譯成英語(yǔ)就是“Cowboy”。所謂的西部牛仔（West cowboy），在美國(guó)歷史上他們是開發(fā)西部的先鋒，富有冒險(xiǎn)和吃苦耐勞精神，因此被美國(guó)人稱為“馬背上的英雄”。

    西部牛仔總是具有英雄主義和神秘色彩的人物。在文學(xué)、電影與電視作品中，牛仔通常都頭戴墨西哥式寬沿高頂氈帽、腰挎柯爾特左輪連發(fā)手槍或肩扛溫徹斯特來復(fù)槍，身纏子彈帶，穿著牛仔褲和皮上衣，或者束袖緊身多袋牛仔服、足蹬一雙飾有刺馬釘?shù)母咄财ぬ籽?、頸圍一塊色彩鮮艷奪目的印花大方巾、騎著快馬風(fēng)馳電掣，形象威猛而灑脫，是一種代表典型的個(gè)人主義和自由精神的外在裝束。由于迭出不窮的文藝作品的渲染，使得善良、干練、勇敢的西部牛仔備受歡迎。一個(gè)有趣的例子是在1963年，萬寶路公司想要一個(gè)具有鮮明男性陽(yáng)剛特征的廣告人物，加強(qiáng)萬寶路粗獷、男性化的訴求，于是最終誕生了“萬寶路牛仔”這個(gè)形象。這之后，萬寶路的銷售業(yè)績(jī)每年都有 10%的增長(zhǎng)，并不斷進(jìn)軍國(guó)外市場(chǎng)，征服了一百多個(gè)國(guó)家。

    但是，真正的牛仔是比其經(jīng)常受浪漫主義手法渲染的后代要復(fù)雜得多的人物。事實(shí)上，西部牛仔是一種短暫的歷史現(xiàn)象，是美國(guó)西部從1866年到1886年這段時(shí)期盛極一時(shí)的一種服務(wù)行業(yè)的工人。

牛仔褲的發(fā)明人——利維·斯特勞斯

    西部牛仔的產(chǎn)生背景

    先有雞還是先有蛋已無從考證，但西部肯定是先有牛才有牛仔。上世紀(jì)19世紀(jì)后期，德克薩斯州已有5000萬頭牛，是美國(guó)養(yǎng)牛最多的州。從60年代開始，德克薩斯人便把大量牛群往北驅(qū)趕到堪薩斯的鐵路邊，然后轉(zhuǎn)銷美國(guó)各地。當(dāng)時(shí)還有專門的“牛道”和“牛鎮(zhèn)”，“牛道”是牛群走的道路，“牛鎮(zhèn)”則是沿途的歇腳站。牛群長(zhǎng)途跋涉，跨州越縣，當(dāng)然需要人帶領(lǐng)、照管，數(shù)以千計(jì)的年輕人蜂擁而至，要在大牧場(chǎng)尋找工作。他們是中西部農(nóng)場(chǎng)的小伙子，尋求冒險(xiǎn)的英國(guó)人，東部想脫離父母獨(dú)立的年輕人，以前叛變的士兵，少數(shù)原是奴隸的黑人，一些印第安人，以及來自邊境的墨西哥人。他們就是西部牛仔的最初群體來源。

    在漫長(zhǎng)艱辛的旅程中，西部牛仔們必須能吃苦耐勞，同時(shí)還要機(jī)智、勇敢、沉著、冷靜，能應(yīng)付途中各種意想不到的事故?，F(xiàn)存的一些照片顯示，他們的生活既艱苦又骯臟，工作卻不像一般想像的那樣危險(xiǎn)。他們塵垢滿臉，身穿寬松下垂的毛織襯衣和長(zhǎng)褲，與銀幕和文學(xué)作品中的那種神采飛揚(yáng)的牛仔形象截然不同。此外，他們也不是經(jīng)常帶槍的。但是，他們的生活絕不是那么輕松愉快的。天一亮，牛仔就得先用套索捕捉他的坐騎。這只馬還沒有上馬勒，只是拴住雙腳，已在放牧區(qū)過了一夜。牛仔得馴服它，然后才開始趕攏牛群，準(zhǔn)備長(zhǎng)途北上。牛仔的飲食營(yíng)養(yǎng)不足而且單調(diào)，主要是豆子、豬肉干和咖啡，而且還飽受寒冷、痢疾和蚊叮蟲咬之苦。

    牛仔的生活方式到了19世紀(jì)80年代中葉宣告結(jié)束。當(dāng)時(shí)美國(guó)土地有40%是用于畜牧的。市場(chǎng)上的牛肉大大供過于求，以至價(jià)格大跌，許多牧場(chǎng)主破產(chǎn)。19世紀(jì)末，美國(guó)的交通運(yùn)輸日益發(fā)達(dá)，牛仔的地位漸漸降低。他們紛紛轉(zhuǎn)行干別的工作，人們?cè)絹碓缴僖姷剿麄兂C健的身影了。1886年冬天的一場(chǎng)大風(fēng)暴毀滅了數(shù)以百萬計(jì)的牛只，使許多牧場(chǎng)主和牧群陷入絕境。當(dāng)牧場(chǎng)主們開始從這雙重災(zāi)難中復(fù)蘇過來時(shí)，他們安裝了鐵絲網(wǎng)柵欄，以便在比較容易控制的條件下管理和喂養(yǎng)牛群。從此，再也無須在空曠的牧場(chǎng)上放牧了。牛仔的全盛時(shí)期已一去不復(fù)返，但他們的奮進(jìn)、開拓精神卻一直激勵(lì)著美國(guó)人。

    莫道歲月催人老，西部精神留世間

    隨著美國(guó)文化的對(duì)外傳播，牛仔文化隨著文學(xué)、電影等藝術(shù)作品中的西部牛仔形象逐漸深入人心，這當(dāng)中，主要是以渲染西部牛仔傳奇般的生活和冒險(xiǎn)故事為主。有人的地方就有江湖，西部生活同樣難免魚龍混雜。就如游戲《賞金奇兵2——庫(kù)伯的復(fù)仇》的劇情那樣，為了種族、地盤、女人，沖突在所難免，而西部富足的金礦更是令人垂涎三尺。山高皇帝遠(yuǎn)，西部既是天堂也是地獄。在RDR中，玩家即要面對(duì)兇惡的歹徒和變態(tài)食人魔，又要隨時(shí)提防游走在荒漠中可怕食肉動(dòng)物的襲擊，沒有一生好本領(lǐng)莫說行俠仗義，就是生存都成問題。

    除了套索和高超的馬術(shù)之外，更重要的是要有一手神出鬼沒的槍法。在西部，牛仔隨時(shí)會(huì)遇到不懷好意的挑釁，而其結(jié)果通常就是決斗。牛仔決斗一般分為兩種：一種稱為“拔槍決斗”，雙方背靠背走開同等距離，然后轉(zhuǎn)身相對(duì)同時(shí)手扶槍套，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)突然拔槍開火，通常手快者為勝。在RDR中，我們經(jīng)常會(huì)遇到這種NPC向玩家發(fā)起決斗挑戰(zhàn)的情景；另一種決斗被稱為 “墨西哥式?jīng)Q斗”，適用于群體間的火拼。通常情況下不同陣營(yíng)的若干人等持槍互相指著對(duì)方，待得其中有某個(gè)人露出破綻立刻開火，瞬間槍聲四起，硝煙彌漫。

    下面，我們就來看一些能代表西部文化的典型藝術(shù)形式。

    西部小說

    西部小說展現(xiàn)了西部邊疆生活的艱辛，張揚(yáng)出拓荒者為生存而奮斗的精神氣度，這種獨(dú)特環(huán)境下所錘煉的民族精神，正是美國(guó)精神的內(nèi)核所在。美國(guó)西部小說可以追溯到1784年約翰·菲爾森發(fā)表的《肯塔基的發(fā)現(xiàn)、定居和現(xiàn)狀》，通過這本書，美國(guó)人第一次了解到最早向西部移居的英雄——丹尼爾·布恩。他的果敢、剛毅、智慧，他的百折不撓的進(jìn)取精神，成了人們心目中的典范，也成了“西部精神”的代名詞。

    構(gòu)成“牛仔神話”的長(zhǎng)篇和短篇層出不窮，創(chuàng)造了許多神采各異的牛仔形象：占恩·格雷的《叢林騎士》和歐內(nèi)斯特·?？瓶怂沟摹锻ㄍ迤澅さ捏A道》中溫特斯和“金發(fā)青年”那樣無私地保護(hù)無助婦女的俠士……鮮活的牛仔人物給讀者留下了深刻的印象：在荒漠邊緣即將沉沒的一輪紅日襯托下，頭戴氈帽，脖系圍巾，腳穿長(zhǎng)靴，腰挎手槍的牛仔，揮舞繩套把成百上千的長(zhǎng)角牛聚攏，隨后在牛群蹚起的滾滾煙塵中策馬揚(yáng)鞭，縱橫馳騁，跨越大草原。夜晚篝火旁，牛仔們吟唱的抑郁憂傷的旋律彌散在天邊。峽谷巨川，天高地闊，粗獷正直、精力充沛的牛仔們無畏地前行。

經(jīng)典的萬寶路牛仔廣告