公元前五三〇年，古希臘學(xué)者畢達(dá)哥拉斯提出了“大地是圓的”這一概念，后由亞里士多德論證并發(fā)揚(yáng)光大。公元一五一九年，麥哲倫船隊(duì)從西班牙塞利維亞港口出發(fā)，雖然船長(zhǎng)麥哲倫沒能到達(dá)終點(diǎn)，但當(dāng)維多利亞號(hào)抵達(dá)塞利維亞港口，費(fèi)爾南多·麥哲倫的名字從此被賦予和人類文明發(fā)展等長(zhǎng)的象征意義。公元二〇二四年，中國百度貼吧“地平論吧”吧友提出觀點(diǎn)“大地是平的”，人類其實(shí)生活在一個(gè)巨大的鳥籠里。所謂的南極洲，只是方形大地的四條邊，巨大的高墻阻擋了人類探索的腳步，同時(shí)保護(hù)著人類免受可怕未知的侵襲。 如果你對(duì)“地平論吧”感興趣，想要去“地平論吧”看看，那么你可能會(huì)很失望。這個(gè)猴園里，有想看猴的人，有扮猴諷刺猴的人，有想和猴討論學(xué)術(shù)的人，也有和扮成猴的人討論學(xué)術(shù)的人。簡(jiǎn)單來說，這個(gè)名叫“地平論吧”的猴園里什么人都有，就是沒什么猴。這就是“地平論

前段時(shí)間閑著沒事，我又把香港TVB拍攝的1983年版《射雕英雄傳》找出來重溫了一遍。瞅著屏幕里“黃日華”在第二次“華山論劍”中，連著接了黃藥師、洪七公三百招不敗，最后成了公認(rèn)的“天下第一”時(shí)，也讓人忍不住想說：“媽的，怎么這么帥，這才是郭靖”。 但重溫完這部劇后，讓人總覺著有些意猶未盡。畢竟，“射雕三部曲”的故事這才開了個(gè)頭，后面好多經(jīng)典橋段沒登場(chǎng)呢。然后，我又從各種“學(xué)習(xí)資料”里，翻出來了1995版《神雕俠侶》。 倒不是說我復(fù)古守舊，只愿意看老劇和老電影，只是年下這光景兒，想必各位也都“心知肚明”。關(guān)于“射雕三部曲”的后續(xù)——“翻版”“重制版”“新編版”五花八門，但真正端上桌來后，能讓人能耐著性子看下去的作品，好像還真沒幾個(gè)。 現(xiàn)在的“金庸武俠”讓人真的欣賞不來。老一輩人演的那叫“俠之大者為國為民，兒女情長(zhǎng)江

最近，編輯部里流行起了“說外語”，每每聊起“外語學(xué)得怎么樣了”的話題，總會(huì)有幾個(gè)人掏出手機(jī)，試圖用某款A(yù)PP上的簽到天數(shù)證明自己有多么上進(jìn)，更有善于口語的，總喜歡在日常對(duì)話中摻雜幾句外語?？刹还苣切┥⒀b日語和工地英語聽上去有多么讓人尷尬，能有學(xué)習(xí)欲望總是件好事。畢竟，不管在什么樣式的時(shí)代，“開頭”都是最難的。數(shù)十年來，教育工作者們可算是為這個(gè)問題操碎了心。在現(xiàn)實(shí)生活中，大部分人都重復(fù)著類似的錯(cuò)誤，直到成人后才開始后悔——那時(shí)候怎么就不能多背兩個(gè)單詞？可說來也巧，就在我同時(shí)糾結(jié)于這些的時(shí)候，某個(gè)人在日本的朋友突然給我發(fā)了張網(wǎng)上找來的圖片，圖片的內(nèi)容大體是兩張風(fēng)格迥異的金發(fā)美少女（請(qǐng)?jiān)试S我這么形容）對(duì)比圖，大概意思是想表現(xiàn)同一角色在不同畫師手上的巨大差異，但也是這張圖片，瞬間打開了我不那么久遠(yuǎn)的記憶。 如果你是一名

觀前提醒：本文含有對(duì)電影《年會(huì)不能停！》的部分劇透。 開始前，說些題外話。2019年，是我記憶中最后一次有“公司年會(huì)”這件事情的年份。那一天，我站在臺(tái)上穿著白襯衫唱著“我們是驕傲的員工”，領(lǐng)導(dǎo)們套上了相撲人偶服，在臺(tái)上伴著音樂滾來滾去，讓人大開眼界。 大概長(zhǎng)這樣年會(huì)的最后，抽獎(jiǎng)全程陪跑的我，搶到了兩三百塊的紅包，在群里發(fā)出了名副其實(shí)的“謝謝老板”表情包，然后轉(zhuǎn)頭就許下了這種事以后不要再有的“宏愿”。幸或不幸，我如愿了。看著《年會(huì)不能停！》這部電影，看著電影里那個(gè)同樣舉辦于2019年的年會(huì)，看著電影里不是穿著相撲人偶服，而是帶上貓耳朵“學(xué)貓叫”的領(lǐng)導(dǎo)們，我很清楚這不是什么“緣，妙不可言”，而是馬爾克斯那句宿命一般的“多年以后”。 你分不清這是因?yàn)閷徍说囊蛩貙?dǎo)致電影遲到了好幾年，還是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)本身就刻意地將劇情發(fā)生的

眼下，“全網(wǎng)”的人都在輕聲低語著一個(gè)名字——“佐助”。不管是游戲攻略資訊視頻，還是目前時(shí)興的抽象鬼畜視頻，或是隨手打開一個(gè)電商帶貨直播，哪怕是偷偷上“黑叉”瞧瞧福利姬有無新的動(dòng)向，都能看到不少人在彈幕或者評(píng)論無休止地重復(fù)著一句話——“回檔佐助”。 你也許會(huì)認(rèn)為，這是因?yàn)闀r(shí)尚是個(gè)圈兒——風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，大伙兒開始懷舊復(fù)古，想重溫“疾風(fēng)傳”的熱血和感動(dòng)，再看一遍“那魯多”和“薩斯給”的愛恨糾葛?；蚴恰安┤藗鳌钡谋憩F(xiàn)確實(shí)天哀人怨，劇中的鳴人和佐助作為曾經(jīng)的主角，如今卻屢遭新作者迫害，不斷吃癟。尤其是高冷男神佐助，在“博人傳”最后落得個(gè)被戳瞎輪回眼，變成“植物人”的下場(chǎng)……觀眾于心不忍，想讓官方重來再給佐助一個(gè)機(jī)會(huì)？坐著的人不是佐助很遺憾，都不是。各位對(duì)《火影忍者》和“薩斯給”的感情，天人共矚。不過，這幾天全網(wǎng)各平臺(tái)高強(qiáng)度

冬月廿五，小寒。16點(diǎn)29分，作為“小寒國風(fēng)節(jié)”壓軸部分的“萬物皆可逆水寒”寒風(fēng)華流新年盛典，距離正式拉開帷幕，還有不到一分鐘的時(shí)間。這一分鐘似乎變得格外漫長(zhǎng)。舞臺(tái)前方的觀眾席上，此時(shí)已坐滿前來參與活動(dòng)的玩家。伴隨著現(xiàn)場(chǎng)燈光逐漸變暗，越來越多的玩家打開了手機(jī)，準(zhǔn)備抓拍下盛典開始的瞬間。屏幕的亮光配合玩家手中揮舞著的定制熒光棒和發(fā)光手環(huán)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集成五彩的燈海，把整個(gè)場(chǎng)館照耀得頗為夢(mèng)幻。周圍除了低聲的交談外，再?zèng)]有任何嘈雜的聲音，大家都在屏息凝神，耐心等待著盛典的正式開始。從觀眾席到舞臺(tái)間是一塊寬闊的拍攝區(qū)域，載有專業(yè)攝影機(jī)的巨大機(jī)械臂早已在此升起，工作人員正在對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的錄制設(shè)備做著緊張的最后調(diào)試，遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)會(huì)傳來幾聲對(duì)講機(jī)的交談聲。幾位攝影師扛著他們的長(zhǎng)槍大炮，不斷在這片區(qū)域中來回奔走，試圖捕捉觀眾席上更多充滿

先說個(gè)有意思的事兒。在不久前的2023年Steam大獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)中，國產(chǎn)真人戀愛影像互動(dòng)游戲《完蛋！我被美女包圍了！》，獲得了“杰出劇情游戲獎(jiǎng)”的提名。而和它同臺(tái)競(jìng)技的，是《博德之門3》《生化危機(jī)4：重制版》《匹諾曹的謊言》《星球大戰(zhàn) 絕地：幸存者》這四款頂級(jí)的3A大作。 雖然這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最終毫無懸念被頒給了《博德之門3》。但能夠獲得這次被提名的機(jī)會(huì)，某種程度上似乎也說明了即便是在游戲發(fā)售兩個(gè)月后，《完蛋！我被美女包圍了！》作為今年國產(chǎn)游戲中的一匹黑馬，依舊有著足夠高的討論度。 不信的話，你可以去Steam上看看最近新上架的一批國產(chǎn)真人戀愛影游，就知道僅憑一部《完蛋！我被美女包圍了！》，到底激勵(lì)了多少國內(nèi)想做（蹭）真（流）人（量）影（密）游（碼）的團(tuán)隊(duì)。率先登場(chǎng)的，是一款叫做《完蛋！我也能追到美女了！》的真人互動(dòng)影游

網(wǎng)易做了個(gè)很怪的新游戲，“新怪談”的“怪”。你或許在某個(gè)地方聽過這個(gè)概念，“新怪談”對(duì)應(yīng)著“怪談”，但它“新”在哪里，沒什么人知道——這也是個(gè)“怪談”。近兩年這個(gè)概念很火，大概從《控制》那會(huì)開始，人們開始著迷于那種“看似沒什么道理”，實(shí)則“就是沒什么道理”的超自然現(xiàn)象設(shè)定集——在單一世界觀下怪異現(xiàn)象的規(guī)模大小，可能是“新怪談”“新”的地方之一。 《控制》游戲截圖無論是被大眾從犄角旮旯里挖出來的小眾狂歡“SCP”，還是最近一段時(shí)間火遍互聯(lián)網(wǎng)每根數(shù)據(jù)線的“后室”，都在這個(gè)概念興起后被燴進(jìn)了“新怪談”這道“大鍋飯”。就連再往前的《寂靜嶺》，還有“KOJIMA?！钡摹端劳鰯R淺》，也都一并加入了“新怪談”的豪華午餐，頗為奇妙。 關(guān)于“后室”最著名的圖片之一能與“新怪談”對(duì)應(yīng)的概念大抵要數(shù)“克蘇魯”，后者的超自然萬物歸于一

毫不夸張地說，生存游戲領(lǐng)域已經(jīng)很久沒能出現(xiàn)令我耳目一新的作品了。我知道，這些年一直有新的生存游戲作品推出，他們之中也不乏佳作。像《森林之子》這類游戲，都算是本世代圖形技術(shù)發(fā)展結(jié)出來的碩果，好看又好玩。只是，在生存游戲主要的題材里面，不管是荒野求生，還是喪尸逃生，玩家們都已經(jīng)見過了太多太多，難免會(huì)不斷拉高自己的閾值。當(dāng)然，這是無可厚非的一件事，就像英國歷史學(xué)家阿諾德·湯恩比在《歷史研究》中說的：“人類文明就是面對(duì)自然挑戰(zhàn)的‘應(yīng)戰(zhàn)’”——荒野求生也好、喪尸逃生也好，都是為了用這種極限環(huán)境的題材激發(fā)玩家的生存欲望，給游戲增添一件名為“代入感”的沉重砝碼。 但在這類題材已經(jīng)一抓一大把的今天，玩家的“代入感”難免在減弱，“耐藥性”在不斷增強(qiáng)。一部生存游戲新作，即使質(zhì)量不俗，也容易因此而陷入默默無聞的困境中。在這樣的狀態(tài)之

元旦假期結(jié)束了，相信不少人都跟我一樣，在跨年狂歡中把生物鐘搞得紊亂，第二天只好睡眼惺忪地把自己從床上“拔”起來。好不容易到了工位，也是處于一個(gè)無心上班、只想下班的貌合神離狀態(tài)之中。但好在，結(jié)束往往意味著一個(gè)新的開始。元旦到了，春節(jié)就不遠(yuǎn)了。于是我們就可以看到，為了好好享受即將到來的甲辰龍年春節(jié)，網(wǎng)友們已經(jīng)開始在用各種方法營造喜慶的節(jié)日氣氛了。 就連遠(yuǎn)在大洋彼岸的講師，也給自己的“移動(dòng)豪宅”貼上了對(duì)聯(lián)以往過年，牛年吃牛，羊年吃羊，以求討個(gè)彩頭。但到了今年，龍作為先民幻想出來的生物，現(xiàn)實(shí)中并不存在，所以就吃不了龍，只能用別的辦法沾沾福氣——比如說，發(fā)龍圖。 《日常》作者新井圭一的龍年賀圖不好意思，放錯(cuò)了，現(xiàn)在網(wǎng)上被到處轉(zhuǎn)發(fā)的，其實(shí)是這種“龍圖”。 老實(shí)說，這股“龍圖”風(fēng)潮確實(shí)引發(fā)了我的一點(diǎn)時(shí)代的眼淚。畢竟，現(xiàn)

臨近年底（按農(nóng)歷算），各種APP都推出了自己的年度總結(jié)，想必各位已經(jīng)了解到了自己的屬性了吧？那在這一年里，各位是在BiliBili的視頻彈幕里，說了幾百次“?。俊钡腂友，還是在網(wǎng)易云音樂新增了“二次元”和“小眾”等聽歌屬性，并以此超過了云村99%的聽眾的“亞比人群”？或是上淘寶偷偷買了“愛因斯坦的腦子”，打算給自己漲漲智商的一份子？ 當(dāng)然，除了這些用戶畫像和歷史記錄回顧外，也有不少平臺(tái)總結(jié)了今年出現(xiàn)的各種熱搜、新聞和高頻熱點(diǎn)。而其中，出現(xiàn)頻率最多的內(nèi)容一定非“AI”莫屬。對(duì)的，今天又要和各位聊AI了。 毋庸置疑，當(dāng)下的我們正在被AI飛速改變著。年初，AI 開始在大眾面前嶄露頭角。用一個(gè)最直觀的例子來說，最能代表AI生產(chǎn)力的Stable Diffusion軟件，就在一夜之間，擠進(jìn)網(wǎng)民們的視野里。作為一款為繪畫而生

眾所周知，在一水兒國產(chǎn)MMO游戲里，整活這塊的頂流有且只有一個(gè)——《逆水寒》。從二〇一八年六月開啟不限號(hào)不刪檔內(nèi)測(cè)以來，《逆水寒》已經(jīng)陪伴了玩家們五年半之久——這當(dāng)然也意味著，《逆水寒》已經(jīng)整了足足五年半的活。在這五年半時(shí)間里，我們已經(jīng)看過《逆水寒》的無數(shù)次離譜運(yùn)營操作。 早期出“莊園玩法”給玩家們送房子，中期出“養(yǎng)育玩法”給玩家送孩子，再后來更新“市井百業(yè)”出“練習(xí)生”職業(yè)，給玩家提供當(dāng)“搖子”的機(jī)會(huì)。可以說，永遠(yuǎn)只有玩家想不出來的活，沒有《逆水寒》運(yùn)營整不出來的活。而這一次，二〇二四年的跨年鐘聲才敲響沒多久，《逆水寒》就又整了個(gè)大活——它們把自己給整沒了……壞消息是，玩家們以后都沒有《逆水寒》玩了。好消息是，《逆水寒2.0》來了。 《逆水寒2.0》來了，飛劍就有了——在《逆水寒2.0》上線后，玩家們可以“御

說起最近游戲圈內(nèi)的大事，除了動(dòng)視暴雪的總裁考迪克終于如愿以償?shù)貪L蛋了外，大概就要數(shù)騰訊和網(wǎng)易之間那場(chǎng)耗費(fèi)以十億計(jì)的幽默“商戰(zhàn)”了。騰訊旗下《元夢(mèng)之星》投入海量資金想跟網(wǎng)易的《蛋仔派對(duì)》搶賽道，又是巨額買量，又是給玩家送紅包，于是在開服當(dāng)日，直接遭到網(wǎng)易旗下以《蛋仔派對(duì)》為首的眾多游戲的“圍剿”。游戲里“易斑斑”PK“企鵝心心”，游戲外還有接連不斷的“鑒抄大賽”。最近鬧得最為沸沸揚(yáng)揚(yáng)的是一張《蛋仔派對(duì)》中的觀光地圖“日夕棲山”，激起好大一陣風(fēng)波。借著這股風(fēng)潮，地圖創(chuàng)作者和UGC內(nèi)容的制作這兩個(gè)問題，一下子成了兩家游戲玩家們?cè)掝}圈的中心。但事實(shí)上，早在這兩個(gè)游戲?yàn)榈貓D創(chuàng)作者的問題而爭(zhēng)吵之前，UGC創(chuàng)作的生態(tài)、地圖創(chuàng)作者的生存與權(quán)益，就已經(jīng)是個(gè)存在許久的問題。一批早早就在這個(gè)領(lǐng)域耕耘許久的創(chuàng)作者們，對(duì)于UGC創(chuàng)作之路

矗立在世界另一側(cè)的銀之門仍然穩(wěn)定，星塵計(jì)數(shù)器的指數(shù)維持在安全的波動(dòng)范圍內(nèi)，冬日的陽光灑在荒野上，難得沒有照出幾具畸變體的尸骸，歲月靜好。然而，落葉卻捎來訊息。一封來自《七日世界》星塵管理局的邀請(qǐng)函，毀掉了這個(gè)適合喝咖啡的好天氣。 來自銀之門的異常物們又再次蠢蠢欲動(dòng)，總在“收容”又總是“失效”的星塵管理局，為安靜地在現(xiàn)實(shí)世界中享受假期的超越者們，帶來了一個(gè)看上去絕對(duì)麻煩的爛攤子——希望這回羅塞塔能幫他們扛下這口黑鍋，否則他們就只能抓幾個(gè)低級(jí)人員出來當(dāng)臨時(shí)工開除了。 危機(jī)在《七日世界》中從來不是罕見的事情。自“星辰浩劫”以來，那些灑落于人類頭上的荒謬和陷阱，足夠讓那場(chǎng)蒸發(fā)了數(shù)十個(gè)國家的“第三次世界大戰(zhàn)”，像小孩玩過家家一樣甜美。只要不是上帝本人終于想起來他還有些子民，然后親自降臨在這個(gè)世界上，超越者們基本能將那些危