年會不能停，開給憤怒打工人的鎮(zhèn)痛劑

觀前提醒：本文含有對電影《年會不能停！》的部分劇透。

開始前，說些題外話。

2019年，是我記憶中最后一次有“公司年會”這件事情的年份。

那一天，我站在臺上穿著白襯衫唱著“我們是驕傲的員工”，領導們套上了相撲人偶服，在臺上伴著音樂滾來滾去，讓人大開眼界。

大概長這樣

年會的最后，抽獎全程陪跑的我，搶到了兩三百塊的紅包，在群里發(fā)出了名副其實的“謝謝老板”表情包，然后轉(zhuǎn)頭就許下了這種事以后不要再有的“宏愿”。

幸或不幸，我如愿了。

看著《年會不能停！》這部電影，看著電影里那個同樣舉辦于2019年的年會，看著電影里不是穿著相撲人偶服，而是帶上貓耳朵“學貓叫”的領導們，我很清楚這不是什么“緣，妙不可言”，而是馬爾克斯那句宿命一般的“多年以后”。

你分不清這是因為審核的因素導致電影遲到了好幾年，還是主創(chuàng)團隊本身就刻意地將劇情發(fā)生的場域，放在那個一切都尚未發(fā)生的時節(jié)。

但無論如何，這都有著當年今日的奇妙。

過往數(shù)年，世界下行。

人們高中、大學、工作的時光被“緋紅之王”削去，蒼白生活中時間軸的節(jié)點都被愁苦和惶恐抹平，人為劃定的生活變奏死在了時間的連續(xù)性與病毒的威脅性下?！皬椫敢粨]間”成了許多人對過往數(shù)年最直觀的感受，在人群中蔓延的是內(nèi)向的憂郁和生活的窘迫，度日如年，度年如日，沒什么兩樣。

在異常狀態(tài)下被抽離于現(xiàn)實的人們，前所未有地嚴肅面對著作為客體的生活與工作。

從“喪”到“佛”，再到“躺平”，年輕人學會了用各種姿勢面對生活的毒打。

從“社畜”到“打工人”，再到“干飯人”，大家都在不斷放低著對自我的認知。

“時代的車輪滾滾向前，總有人得在車輪底下增加點摩擦力”。到了35歲，職場就會變成一個驚悚的抓鬼游戲——跑得慢的幸運兒，就會成為下一個被車輪碾過的撲街。

為了不成為下一個撲街，生產(chǎn)隊的驢們都開始自費買起了鞭子。

直到舊日的世界跌跌撞撞地走來，一切逐漸重回正軌。失而復得、久別重逢的情緒，洋溢在對許多事物的厭憎涌來前。抖落殘雪，年會重開，一切照舊，大家多多少少在期待著寒冬已經(jīng)過去。

此時此刻，一個喜劇電影突然站了出來大喊“年會不能?！保兄恪癐E瀏覽器的響應速度”笑話的韻味。但這個在2023年底講2019年故事的笑話，卻意外地讓前后數(shù)年的時空在此刻交叉重疊。戲里戲外，現(xiàn)實與影像形成了互文，串成了一出荒謬鬧劇。

《年會不能停！》以成熟的故事和到位的辛辣，事無巨細地展示了“職場”上下的怪現(xiàn)象。一個喜劇電影中經(jīng)典的“身份錯置”橋段，讓一無所知的高級鉗工胡師傅，頂替了送禮送錢想要向上爬的莊師傅，成為實現(xiàn)階層躍升的“幸運兒”和“闖入者”。

影片以胡師傅這個人作為主視角，將他在憑借著幸運與潛規(guī)則步步高升的職場故事，與公司年會的舉辦，以及集團裁掉三分之一人的大裁員計劃，作為三條并行的故事主線，并在這個過程當中，對所謂的“職場”進行了破口大罵式的挖苦和嘲笑。

在一個板結(jié)的環(huán)境中，一個抱著“關系”闖入的第三方，本身就是這個環(huán)境絕妙的觀察者。大鵬扮演的胡師傅是這部影片最具幻想成分的角色，在他身上濃縮著的那份“吃苦耐勞”樸素美德，在那個職場環(huán)境里像閃光燈一樣刺眼。在他身上那份“理想主義”的對照下，職場的各種光怪陸離則更顯扯淡。

他因為沒有乘上20年經(jīng)濟騰飛的時代列車而顯得不合時宜，作為一個“舊與好”的符號，與這個板結(jié)環(huán)境中那份“新與怪”，形成了強烈的對沖。

這份“對沖”是“諷刺”絕佳的溫床。價值觀的矛盾，認知的錯位，以及對“房間里大象”的不同態(tài)度，匯聚成胡師傅對當下的一個巧妙疑問——“優(yōu)化不是個好詞兒嗎？”

而由這份“諷刺”所生發(fā)的，便是效果上佳的笑話。好笑是眾多觀眾對《年會不能停！》的一致評價，這部影片的笑點根植于難以道盡的時代癥結(jié)，根植于平等地凌辱著每一個人的結(jié)構(gòu)性問題上。

赫爾曼·黑塞曾在《荒原狼》中寫道——

“那些不能寧靜片刻的荒原狼，那些無時無刻不在忍受可怕苦難的人們，他們?nèi)狈Ρ匾臎_力向悲劇發(fā)展，缺乏沖破引力進入星空的力量。他們深感自己是屬于絕對境地的，然而又沒有能力在絕對境地中生活。如果他們的精神在受苦受難中能夠變得堅強靈活，那么，他們就會在幽默中找到妥協(xié)的出路。幽默始終是市民特有的東西，雖然真正的市民并不能理解它。”

無力抵抗結(jié)構(gòu)性的問題的單一個體，永遠只能以娛樂的方式進行自我消解與妥協(xié)。

但放在《年會不能停！》這部電影身上，值得稱道的并不僅僅在于其優(yōu)質(zhì)的喜劇表現(xiàn)中，也在于其對故事的尊重上。以文本結(jié)構(gòu)而言，《年會不能停！》有著完成度相當高的故事，它的段子當然有巧合的成分，但都從各自的語境自然生發(fā)。笑話在這部電影里終于為故事服務，一些橋段的存在，甚至填補了劇情上巧合的空缺，使得故事的前后文扣得相當緊密——比如給胡師傅取英文名的那處笑料，極大地延緩了他被錯調(diào)這件事情的暴露時間。

更重要的是，憑借對故事的雕琢，《年會不能停！》也在喧嘩的表象下，完成了更深一層的諷刺。在胡師傅憑借“誤會”“關系”“董事長私生子傳言”平步青云，于大廠森嚴的等級森林中節(jié)節(jié)高升的同時，原本應當享受對應待遇的莊科長，則是自始至終處于焦慮彷徨和顛沛流離中。

正反兩個視角放大了這個故事本身的荒誕意味，前者因為一次虛假的錯調(diào)而鮮衣怒馬，后者真實付出了金錢與精力，卻顛沛流離。

打工人逆襲公司上層，還職場一個朗朗乾坤的浮華之夢中，摻雜著真正冷酷現(xiàn)實的倒刺。傾家蕩產(chǎn)、無家可歸的莊科長，在年會轟轟烈烈地舉辦時仍在公司里加班的小員工，以及在故事中段就因為裁員計劃而被迫離場的眾多打工人，共同構(gòu)成了本作疼痛的底色。

你很難不去欣賞《年會不能停！》對當代職場的全景式觀察，即便它所呈現(xiàn)的是一個“童話故事”，但對種種糟心爛肺職場經(jīng)歷的打工人來說，那些一比一復原生活的故事橋段，仍然具備足夠真誠的感染力。

影片中，與胡師傅同行的是白客扮演的馬杰克，以及莊達菲扮演的潘怡然。前者是“究極社畜”的寫照，全年無休，隨叫隨到，透支生命的努力換來的是仍在中層管理的下層徘徊；后者是外包員工，以叛逆的態(tài)度審視著職場，與勾心斗角的環(huán)境格格不入，輪崗輪遍了整個公司，任勞任怨好幾年仍搏不來一個轉(zhuǎn)正的機會。

闖入者，沉默者，失意者，三人共同完成了影片中“打工人”的畫像勾勒，用最為嬉笑怒罵的方式，描繪打工人的千人千面。

宣揚“扁平”人員關系，強調(diào)“彈性工作制”，允諾優(yōu)厚“福利”和清晰上升通道，現(xiàn)代大廠總在試圖為員工勾勒出“平等、向上、天道酬勤”的圖景。

但結(jié)果是大家往往如同闖入者胡師傅那樣對復雜的人員架構(gòu)，以及從上到下不說人話的語言體系感到費解，不懂得什么叫“對齊顆粒度，打出組合拳”，就只能在一個低效的工作結(jié)構(gòu)中茫然失措；如同沉默者馬杰那樣，一邊揣摩上意，一邊忍受著遠超限度的工作強度與時長，以自殘的方式叩求上升通道為自己打開；如同失意者潘怡然那樣，鄙視著尸位素餐者，遠離黨同伐異者，想要出淤泥而不染，卻自始至終沉淪于泥塘中。

隨著影片推進到故事的中后段，胡師傅晉升管理層，諷刺的劍尖開始指向了問題根源。

影片中對管理層尸位素餐的刻畫入木三分，官僚主義在現(xiàn)代職場的變種被展現(xiàn)得淋漓盡致。站在權力結(jié)構(gòu)上游的人群，無需做任何努力就能收割他人的勞動成果，他們所需要掌握的，也只有“畫餅、挑起員工內(nèi)斗、不說人話”這“太極三件套”。

經(jīng)典廢話文學：“這個問題的關鍵，是要找到關鍵的問題”

辦公室政治的本質(zhì)是一場站隊游戲，自上而下趨炎附勢的環(huán)境里，只有扯住他人后腿，站在優(yōu)勢一方，才能保全自身，并在一個有限的盤子里啃下足夠大的蛋糕。在這套語境下，對中低層員工的評判標準是他們在“服從性測試”中的表現(xiàn)，察言觀色的重要性大于在工作上的能力，抵擋酒桌文化的唯一手段是“需要深夜加班”這等不大人道的理由。

這種不對等的關系，幾乎是無法以任何方式進行扭轉(zhuǎn)的——正如影片中想要聚集起來反抗裁員計劃的員工們，在領頭者被升職加薪“收買”后，聚集在一起的反抗力量便被瞬間瓦解。

亦如潘怡然在影片中那句臺詞一樣——“他們有能力把公司搞垮，就有的是辦法搞我們”。

在重壓之下，觸碰底線之時，被引爆的矛盾，必將帶來反抗和對峙?！赌陼荒芡?！》的主創(chuàng)團隊稱這部電影，是想在一年結(jié)束之際，給打工人們帶來一場精神療愈。而最能讓憤懣的人們身心舒暢的，莫過于來一次華麗的大逆襲。

也便是在此刻，《年會不能停！》真正童話的部分開始顯現(xiàn)。

胡師傅、馬杰、潘怡然三人組成“復仇者聯(lián)盟”，在貫徹始終的年會籌備線上準備了一顆“大炸彈”，將上層領導黨同伐異、貪污腐敗的視頻證據(jù)在全公司員工面前播放，伴隨著一首改版的《我的未來不是夢》，成功上達天聽，讓“一直被蒙在鼓里”的董事長痛定思痛，決定糾正這一切。戲里戲外的打工人，在年會最終的熱鬧氛圍里，窺見了一絲幸福結(jié)局的可能。

作為喜劇電影，《年會不能停！》仍然是近年來少數(shù)幾個學會毆打“房間里的大象”的作品。常年浸泡在毫無花哨的架空人類欲望故事、段子合集與方言迷宮的重復幻境里，這個一下把針筒插進時代大動脈的故事，能夠出現(xiàn)已是驚喜。

它以一個足夠完整的故事，忠實地呈現(xiàn)了喜劇形式中，最為讓人鐘愛的諷刺藝術——不向上卑躬屈膝，而是向下擠眉弄眼，向沉默的大多數(shù)獻媚。

只是，向下難尋便向上祈求，《年會不能停！》的諷刺鬧劇在最后以機械降神的方式落下帷幕，終歸讓這部影片差了口氣。

它全景式地為觀眾們展現(xiàn)了問題的扭曲，在這個過程中使盡渾身解數(shù)，將它們編排成一出出上佳笑料。卻在緊要關頭就此止步，展示問題但不討論問題，在解決問題上更是用起了“昏庸只至宰相，皇上仍然圣明”的老套邏輯。

歸根到底，這部電影在做的，以及唯一能做的，也只是為苦逼打工人們開了一瓶鎮(zhèn)痛劑，讓大家在兩個小時間忘卻煩惱，開懷大笑。

大多數(shù)觀眾也都相當清楚這點。在影片結(jié)束后，他們終究需要回歸現(xiàn)實，做回胡師傅、馬杰、潘怡然，或者劇中任意一個無名無姓的打工人。

影片的最后有一處閑筆，“三人組”逆襲成功，皆大歡喜后，由孫藝洲扮演的皮特在臺下與同為中層管理的馬克竊竊私語，說的是“我們這次站對隊了嗎？”

一個問號，消解了前面逆襲成功帶來的不真實感，讓此前所有的大聲怒斥，變得曖昧不清——童話的圓滿結(jié)局過后，是無盡的現(xiàn)實生活；由機械降神帶來的溫情脈脈，并不會讓既得利益者們買單。

散場之后，這場按著所有人一同下沉的站隊游戲，還將繼續(xù)下去。

這并不是件多么值得苛責的事情，看到此處的觀眾們，也應當感受到逐漸回歸的現(xiàn)實引力，伴著鎮(zhèn)痛劑的藥效，下墜回夢想難以企及的空間，準備迎接捉襟見肘的睡眠。

但這多少讓人氣憤。

既然只是無傷大雅的鎮(zhèn)痛劑，那藥怎么現(xiàn)在才來？

早干嘛去了。