大眾軟件精華：太多的如果——贏了滑鐵盧又如何

    （發(fā)表于2010年《大眾軟件》5月中）

    點(diǎn)題：制作組調(diào)和了歷史游戲中“再現(xiàn)”與“再造”之間的矛盾：你可以改變歷史，但無法改變構(gòu)成拿破侖魅力的那股揮之不去的悲情色彩。

看到村莊即將失陷，英軍果斷投入增援部隊(duì)

    在滑鐵盧戰(zhàn)場上，拿破侖是個(gè)徹底的失敗者，可是他的名字連同他的氣概以及他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓倒了他的對手——威靈頓公爵。如今屹立在當(dāng)年戰(zhàn)場上的豐碑所紀(jì)念的不是勝利者，而是失敗者。這一場戰(zhàn)爭的勝利未使勝利者名利雙收，它的失敗卻把失敗者變得崇高。高傲自大的法國皇帝，身著戎裝，身體略微側(cè)斜，兩臂交叉抱胸，兩眼直視前方。那神態(tài)瀟灑自信，儼然是目空一切的贏家。這就是拿破侖流傳給世人永恒的形象，它經(jīng)過最終悲劇性的命運(yùn)而得到定格和升華。

拿破侖大軍登陸英格蘭，創(chuàng)造全新的歐洲歷史

    太多的如果

    如果皇帝陛下在尼羅海戰(zhàn)中戰(zhàn)勝納爾遜，征服整個(gè)中東；如果皇帝陛下贏得特拉法加海戰(zhàn)的勝利，率軍登陸英倫；如果皇帝陛下選擇在春季進(jìn)軍莫斯科，如果格魯西元帥能夠早一點(diǎn)抵達(dá)滑鐵盧……太多的如果，人們就是用這些“如果”，去表達(dá)對悲劇英雄的敬仰。我可以說，Creative Assembly恰恰掌握了玩家們的這種心理，它給了玩家改變歷史的機(jī)會，但又牢牢把握住了歷史的基調(diào)。拿破侖留給后世的魅力，并不是他在戰(zhàn)場上的勝利，而是失敗——一個(gè)偉大的失敗者，那歷久彌香的裊裊余音，荒島上陰謀縈繞的蕭瑟背影。制作組調(diào)和了歷史游戲中“再現(xiàn)”與“再造”之間的矛盾：你可以改變歷史，但無法改變構(gòu)成拿破侖魅力的那股揮之不去的悲情色彩。

    “我的敵人很多，但其中沒有一個(gè)可以與我匹敵。在橄欖樹的屏障下，他們說意大利不可能被征服；在那片法老和國王的土地上，他們說埃及不可能變得謙卑；在森林和大雪的國度，他們說俄國不可能被馴服?，F(xiàn)在，他們一言不發(fā)，他們害怕我，就像是一種本能，他們視我為仲裁者、雷鳴和死亡的駕馭者。我是拿破侖，你們的皇帝……燒掉它（勝利號，英國海軍上將納爾遜的旗艦）?！?/p>

    《拿破侖——全面戰(zhàn)爭》的開場動畫是拿破侖的一段獨(dú)白。它也許讓人丈二和尚摸不著頭腦，要知道意大利失而復(fù)得，埃及根本沒有被征服，而俄國更是一場徹頭徹尾的失敗。更不要說將法國海軍的噩夢——勝利號付之一炬。這段CG的作用不過是以先聲奪人的方式，營造出逼人的氣場，就像皇帝陛下當(dāng)年所說的那樣：“上天讓我降生到這個(gè)世界，為的就是創(chuàng)造和改變歷史！”橫跨英吉利海峽，飲馬泰晤士河，劍指倫敦，火燒勝利號，再加上皇帝犀利的眼神、目空一切的演講……是的，任何敢于阻擋皇帝的力量，都屬螳臂當(dāng)車！

油畫《惠靈頓公爵在滑鐵盧戰(zhàn)場》。 在一棵榆樹下，反法聯(lián)軍統(tǒng)帥惠靈頓公爵騎著馬，正在進(jìn)行戰(zhàn)斗部署

    決定命運(yùn)的時(shí)刻

    盡管你可以在1813年之前，將歐洲主要對手全部掃平，避免拿破侖在西班牙和俄國兩場決定法蘭西命運(yùn)的失敗，但歷史悲劇的氛圍感不會就此退散。這就是游戲的“拿破侖戰(zhàn)役”模式：無論玩家在意大利、埃及和歐洲戰(zhàn)役中的表現(xiàn)如何，都將被帶入至那個(gè)決定拿破侖最終命運(yùn)的日子——1815年6月 18日。歐洲戰(zhàn)役結(jié)束的時(shí)間——1812年12月底至滑鐵盧戰(zhàn)役打響的這段時(shí)間，你是無法對歐洲的局勢做出干預(yù)的。故事會告訴你，被你徹底打殘的英、奧、普、俄四國利用這段時(shí)間恢復(fù)元?dú)?，卷土重來?/p>

    整個(gè)《拿破侖——全面戰(zhàn)爭》最值得玩味的，正是一切輝煌的句號，同時(shí)也是戰(zhàn)役模式的最后一場戰(zhàn)爭—— 滑鐵盧，熱血與悲情，理想與現(xiàn)實(shí)，我們仿佛化身為迎接命運(yùn)最終考驗(yàn)的皇帝，拉開這出悲劇的最終幕。無需縱覽地圖，我們已經(jīng)對這片土地上的一草一木都了如指掌；無需游戲攻略，每一個(gè)崇拜拿破侖的玩家，都知道他當(dāng)年在這片土地上犯下的那些致命錯誤。

    我們可以讓皇帝陛下不再過分輕視英軍的防守能力，分散兵力；可以避免內(nèi)伊元帥的精銳騎兵部隊(duì)過早投入戰(zhàn)場，在英軍線列步兵組成的方陣前損失殆盡；可以命令老禁衛(wèi)軍不惜一切代價(jià)堅(jiān)守具有戰(zhàn)略位置的村莊 Plancenoit和La Haye Sainte，形成對英軍的夾擊之勢。是的，我們完全可以改正拿破侖犯下的這些錯誤，對你的最大獎賞，就是看到走投無路的威靈頓公爵最后揮師沖下 Mont-Saint-Jean山脊，與用于陪葬的、由布呂歇爾率領(lǐng)的普魯士援軍一道，淪為法國強(qiáng)大炮兵和精銳精銳軍團(tuán)射擊的活靶……

以一場漂亮的殲滅戰(zhàn)，洗去全部的恥辱與陰霾。身為“歷史創(chuàng)造者”的你，會帶給皇帝陛下一個(gè)Happy Ending嗎？

    帝國的夕陽

    游戲的通關(guān)動畫中，獲勝的法軍士兵在滑鐵盧的土地上歡呼雀躍，而此時(shí)的皇帝登上山頂凝眸遠(yuǎn)望，憂心忡忡，從他的背影中，看不到任何屬于勝利者的驕傲和喜悅，只有無限的感傷與無奈。即便當(dāng)年拿破侖就像玩家們一樣，避免了這一系列戰(zhàn)術(shù)失誤，贏得了滑鐵盧的勝利，他也無法改正之前犯下的一系列起到?jīng)Q定性作用的戰(zhàn)略性錯誤：身為一個(gè)職業(yè)軍人和業(yè)余政治家，拿破侖太迷信于戰(zhàn)爭的效果，將輸出法國革命，消滅歐洲封建勢力的重任，完全交給自己的軍隊(duì)來完成，其結(jié)果就是讓自己成為全歐洲統(tǒng)治階級的公敵，激起了歐洲人民的民族意識。而這些更具決定性意義的錯誤，正是由玩家在前三個(gè)戰(zhàn)役中以更激烈的方式“親手”重演的。

    在真實(shí)的歷史中，滑鐵盧戰(zhàn)役之前的法國在這場真正的全面戰(zhàn)爭中消耗了太多的銳氣，已屬強(qiáng)弩之末，再也無法與反法聯(lián)盟對抗，即便避免讓 “滑鐵盧”在后世成為了“徹底失敗”的代名詞，皇帝也只能以戰(zhàn)求和，讓帝國的末日滯后一些時(shí)間罷了。在游戲的最后，你可以感受到拿破侖的無奈與悲涼。他讓歐洲列強(qiáng)不敢正視，但他無論擁有如何強(qiáng)大的力量，也無法以一己之力對抗歷史車輪的運(yùn)轉(zhuǎn)。游戲的片頭與片尾動畫之對比，為我們詮釋了拿破侖由盛至衰的根源所在。Creative Assembly就是這樣完成了再現(xiàn)歷史與再造歷史之間的平衡。

    近兩百年來，無數(shù)拿破侖的崇拜者總是喜歡用充滿“如果”字眼的假設(shè)，來探討皇帝的最后一戰(zhàn)，只因?yàn)樗麄兲^感傷，不忍心知道真相。“贏了滑鐵盧又如何”，Creative Assembly竟然真的獻(xiàn)上了一篇值得玩味的歷史論文。

更換背包款式的蘇格蘭高地步兵