《星際爭(zhēng)霸》的起源：太空版魔獸的慘敗

    在這里我要講述一個(gè)故事，關(guān)于星際爭(zhēng)霸是如何從太空版魔獸到歷經(jīng)磨難浴火重生的?！聦?shí)上，得益于一場(chǎng)騙局。原文較長(zhǎng)，作者Patrick Wyatt曾經(jīng)是暴雪公司副總裁，游戲開(kāi)發(fā)資深人士。說(shuō)實(shí)話，筆者也看不懂全文，尤其是涉及程序開(kāi)發(fā)的地方，但是其中有一些關(guān)于星際爭(zhēng)霸開(kāi)發(fā)的小細(xì)節(jié)很吸引人，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有看到相關(guān)報(bào)道。

    以下改用作者第一人稱簡(jiǎn)述關(guān)于星際爭(zhēng)霸的部分，完全意譯。

    在這里我要講述一個(gè)故事，關(guān)于星際爭(zhēng)霸是如何從太空版魔獸到歷經(jīng)磨難浴火重生的。

    時(shí)間回到1996年美國(guó)E3游戲展，星際爭(zhēng)霸第一次在公眾面前亮相。那個(gè)時(shí)候星際爭(zhēng)霸剛剛開(kāi)發(fā)幾個(gè)月，因此看起來(lái)跟它的前輩魔獸爭(zhēng)霸2沒(méi)什么區(qū)別。

    隨著暴雪公司的魔獸爭(zhēng)霸和西屋公司的命令與征服系列游戲的成功，即時(shí)戰(zhàn)略游戲吸引了大量的游戲開(kāi)發(fā)人員投入其中。開(kāi)發(fā)出劃時(shí)代即時(shí)戰(zhàn)略游戲的浪潮席卷游戲界，星際爭(zhēng)霸的過(guò)早亮相讓暴雪公司倍顯尷尬。離星際爭(zhēng)霸展臺(tái)不遠(yuǎn)的地方正在展示離子風(fēng)暴公司的新游戲——領(lǐng)土之戰(zhàn)：離子天賦3，這是一個(gè)從各個(gè)方面都可以完全擊敗星際爭(zhēng)霸的游戲。

    電影異形2里大兵哈德遜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：也許你不了解當(dāng)時(shí)的情況，不過(guò)我們確實(shí)輸?shù)煤軕K。

    在1996年，你愿意花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)這樣的即時(shí)戰(zhàn)略游戲：

    還是這樣的：

    在暴雪的早期（甚至那時(shí)都不叫暴雪這個(gè)名字），我們的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常參加CES和E3游戲展。在那里我們可以看到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手最近正在開(kāi)發(fā)的游戲，以此來(lái)預(yù)測(cè)接下來(lái)幾年游戲界的發(fā)展趨勢(shì)，學(xué)習(xí)最新的游戲開(kāi)發(fā)技術(shù)，了解最新的用戶交互界面和游戲評(píng)論。運(yùn)氣好的話還可以看到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的游戲試玩和答疑，當(dāng)然我們也會(huì)做同樣的事情。游戲展往往價(jià)格高昂，會(huì)占用游戲開(kāi)發(fā)人員的寶貴時(shí)間，經(jīng)常有開(kāi)發(fā)人員在游戲展上被挖走，因此各大游戲公司對(duì)游戲展又恨又愛(ài)。

    在短短的幾天時(shí)間里看到那么多有創(chuàng)意的想法是一個(gè)讓人非常激動(dòng)的事。面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的天才和勇氣，我們感到又激動(dòng)又疲憊。

    有時(shí)候游戲展開(kāi)在充滿異國(guó)情調(diào)的地方，比如拉斯維加斯。我們通常會(huì)在晚上熬夜飲酒和賭博，然后在第二天早上拖著疲憊的身軀來(lái)到我們的游戲展臺(tái)。在清晨布置展臺(tái)永遠(yuǎn)都是一種挑戰(zhàn)，多喝幾杯很可能就會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)早間的新聞發(fā)布會(huì)。

    為了獲得一個(gè)較好的展示位置，同時(shí)給公司省錢(qián)，我們的開(kāi)發(fā)人員通常都住在遠(yuǎn)離市中心的汽車(chē)旅館里。在那里隨時(shí)都會(huì)有歹徒攔路搶劫，以至于我們要帶著牛排刀出門(mén)。誰(shuí)又會(huì)忘記因?yàn)槁灭^的電梯出現(xiàn)故障，我們從1樓爬到14樓的往事呢？

    從游戲展回來(lái)后，暴雪的員工會(huì)互相交流對(duì)好游戲的看法，就像蜜蜂回巢一樣互相交流情報(bào)。

    由于離子風(fēng)暴公司的展臺(tái)就在我們旁邊，我們發(fā)現(xiàn)離子風(fēng)暴公司在即時(shí)戰(zhàn)略游戲領(lǐng)域已經(jīng)領(lǐng)先我們一大步，這是毫無(wú)置疑的。

    然而我們并沒(méi)有試玩離子風(fēng)暴的游戲，他們的展示并不需要觀眾參與動(dòng)手操作。離子風(fēng)暴的員工向我們展示了令人驚訝的游戲效果，以至于可以和電影星球大戰(zhàn)：帝國(guó)反擊戰(zhàn)的效果相媲美。整體游戲的視角也要比我們的自上而下垂直視角看起來(lái)舒服得多。

    我們開(kāi)車(chē)回去的時(shí)候，大家都很憂傷。憂傷的是我們的規(guī)劃有問(wèn)題——星際爭(zhēng)霸本來(lái)就沒(méi)有打算成為一款3A級(jí)作品，它誕生的目的是填補(bǔ)公司的開(kāi)發(fā)缺口，以便于在1996年發(fā)行一款游戲，讓公司持續(xù)的取得收取。

    現(xiàn)在回想起來(lái)這確實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

    經(jīng)過(guò)艱苦卻關(guān)鍵的14個(gè)月開(kāi)發(fā)時(shí)間，星際爭(zhēng)霸終于在1998年5月發(fā)布。隨后不久，離子風(fēng)暴也在6月發(fā)布了他們的游戲。

    離子風(fēng)暴花費(fèi)如此多的開(kāi)發(fā)時(shí)間都在做什么呢？他們的游戲表現(xiàn)的非常糟糕。要知道當(dāng)初他們的演示是如此的完美，以至于我們被逼重頭開(kāi)始開(kāi)發(fā)星際爭(zhēng)霸。

    離子風(fēng)暴不為人所知的秘密，最終被揭開(kāi)。多年以后，我們終于發(fā)現(xiàn)1996年E3游戲展上的離子風(fēng)暴演示是偽造的。

    由于一些經(jīng)濟(jì)和內(nèi)部原因，離子風(fēng)暴產(chǎn)生了分裂，一些團(tuán)隊(duì)成員開(kāi)始另尋出路。暴雪公司為電影藝術(shù)團(tuán)隊(duì)雇傭了來(lái)自離子風(fēng)暴的馬克·斯凱爾頓和帕特里克·托馬斯，他們?yōu)楸┭┯螒蛑械囊恍┦吩?shī)級(jí)過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)做了很多工作。

    我和電影藝術(shù)團(tuán)隊(duì)呆在一起的時(shí)間比較長(zhǎng)，他們就坐在離我很近的地方。我經(jīng)常會(huì)跟馬克和帕特里克外出閑逛，還有數(shù)不清次數(shù)的海灘沖浪。

    有時(shí)候我會(huì)向他們講述當(dāng)年離子風(fēng)暴的演示是如何的打擊我們。他們讓我知道了離子風(fēng)暴的骯臟小秘密——整個(gè)演示都是一場(chǎng)事先渲染好的動(dòng)畫(huà)電影，演示的員工只是在假裝玩游戲。他們的輕描淡寫(xiě)卻讓我們大吃一驚，要知道這導(dǎo)致了星際爭(zhēng)霸整個(gè)游戲項(xiàng)目的重啟，并最終產(chǎn)生了截然不同的結(jié)果。星際爭(zhēng)霸是所有即時(shí)戰(zhàn)略游戲必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)——gamespot。

    現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這件事，我們真的應(yīng)該感謝離子風(fēng)暴對(duì)我們的打擊。盡管這令我經(jīng)歷了職業(yè)生涯中最艱苦最漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)周期，但是最終的結(jié)果卻是如此的神奇。