播放量破億的《新寶島》，掩蓋不住B站的盛世危局

對B站而言，今年的端午節(jié)意義非凡。建站以來首個播放量破億的視頻，千呼萬喚始出來，既不是知名影視劇，也不是流行歌曲，而是一個“圈外人”不甚了了、B站用戶卻為之瘋狂的舞蹈——猛男版《新寶島》。

按照B站公布的最新數(shù)據(jù)顯示，B站活躍用戶達到了2.23億。平均每2個B站用戶中，就有1個人看過猛男版《新寶島》。當然，這樣估算是極不科學的，但卻顯示出在B站，視頻播放量破億有多難。

當你以為，如此火熱的猛男版《新寶島》，一定是制作精良、舞者絕代時，現(xiàn)實會讓你難以置信。這部視頻畫面模糊、音質(zhì)一般，幾位舞者在中國寂寂無名，主舞更是赤裸上體，大腹便便，造型滑稽，被調(diào)侃為早年吳奇隆、早年黃磊。視頻拍攝于昏黑的路邊，條件相當簡陋。

就是這樣一部平平無奇的視頻，引領(lǐng)了B站整個舞蹈區(qū)的流行風暴。視頻中的舞蹈，成為眾多UP主爭相翻跳的對象。在播放量破億的猛男版《新寶島》之外，還有數(shù)之不盡的翻跳視頻，帶來了難以想象的巨大播放量。播放量前十的翻跳視頻加在一起，就已經(jīng)突破了一億。

最初將這部視頻轉(zhuǎn)載到B站的UP主“果廚果廚果”表示，自己也沒有想到會引起如此大規(guī)模的翻跳。同時他再三強調(diào)，這部視頻屬于轉(zhuǎn)載，自己不會得到任何收益。

B站觀眾并不在意這點，比起內(nèi)卷嚴重、色情擦邊球?qū)乙姴货r的舞蹈區(qū)，《新寶島》這個“外來者”，反而博得了大眾的青睞。

猛男版《新寶島》里，這個和B站舞蹈區(qū)格格不入的組合來自菲律賓，被稱為猛男舞團IconX。極為魔性的舞蹈，來自IconX的改編，而非《新寶島》原版MV。IconX已于2019年底入駐B站，現(xiàn)在，《新寶島》原唱sakanaction魚韻樂隊，也在這個值得紀念的日子入駐B站，并且發(fā)布了原版MV。

原版MV中當然不會有赤裸上體的橋段，但魔性的舞步同樣帶著另類的搞笑。如今，這部視頻的播放量也已突破百萬，引來眾多網(wǎng)友圍觀。

猛男版《新寶島》達成一億播放量的壯舉，總共花費了2年的時間。2019年5月28日，猛男版《新寶島》正式出現(xiàn)在B站。而在2019年之前，B站還只是一個不入流的小破站。大概很多人都沒有想到，B站能夠成長到如今的地步。

對B站而言，2019年發(fā)生了很多事情。

彼時，剛剛上市一年的B站，市值只有不到50億。CEO陳睿，放出了三年內(nèi)市值沖破100億美元的豪言壯語，B站開始加速破圈。僅僅一年之后的2020年4月17日，B站提前實現(xiàn)了目標，市值達到了100.2億美元。而100億美元的市值，是陳睿對中國內(nèi)容型平臺生死線的估測。此時，國內(nèi)視頻網(wǎng)站龍頭愛奇藝，市值在134億美元上下。

如今，已經(jīng)在香港二次上市的B站，市值達到了428億美元，而愛奇藝長期在118億美元上下徘徊，一個B站約等于3.6個愛奇藝。

428億美元的市值，直觀地反映出當下市場對B站的持續(xù)看好。而早在2019年，仍被貼著小眾二次元標簽的B站，迎來了一位重要的股東——阿里巴巴。

2019年2月14日，阿里巴巴通過全資子公司淘寶中國入股B站，持股比例占B站總股本的8%左右。此次入股的背后，是B站UP主大批量入駐淘寶開店，淘寶提供了量身定制的商業(yè)化方案。這次合作，進一步鞏固了B站原創(chuàng)內(nèi)容的護城河。

圖源：微博@新浪科技

比阿里巴巴更快投資B站的是騰訊。2018年10月，騰訊以增資入股的形式，花費3.176億美元現(xiàn)金，購得B站12%股份，成為其第二大股東。騰訊與B站的合作，落腳點在動畫、游戲等領(lǐng)域，并逐步擴展到影視、娛樂。

總是晚半拍的索尼，也在2020年4月9日入股B站，持股比例約4.98%，為此索尼付出了4億美元。而在2年前，4億美元可以拿到B站超過12%的股份。雙方合作的領(lǐng)域眾多，除了大眾比較熟知的游戲、動畫領(lǐng)域，B站還獲得了索尼音樂娛樂旗下曲庫MV。

這一年，B站還將觸角伸到了電競領(lǐng)域。2019年12月13日，B站擊敗快手、虎牙、斗魚等直播平臺，憑借8億拍得《英雄聯(lián)盟》全球總決賽中國地區(qū)三年獨家直播版權(quán)，一時驚呆眾多網(wǎng)友。由此產(chǎn)生的經(jīng)濟收益姑且不論，廣告效果堪稱年度最佳。

同樣極具廣告效果的，還有話題主播馮提莫簽約B站，從此馮提莫開始在B站進行直播。入鄉(xiāng)隨俗的她，同樣沒能免去猛男版《新寶島》的洗禮。對2019年的B站UP主而言，《新寶島》儼然已經(jīng)成為必修課。

圖源：B站@馮提莫

也是在2019年，B站熱度正式超過了愛奇藝，成為國內(nèi)熱度最高的視頻網(wǎng)站。尤為值得關(guān)注的是，B站的用戶年齡結(jié)構(gòu)，具有非常明顯的年輕化特點，25歲以下的用戶占到了三分之二以上。

圖源：B站@一個小小的小兵

2019年末，BML廣州場成功舉辦，猛男舞團IconX親臨現(xiàn)場，帶來了改編舞蹈《宴請八方》，以及萬眾期待的《新寶島》。主舞現(xiàn)場脫去上衣，激情起舞，將當晚的熱度推向了高潮。

對B站而言，2019年仿佛赤膊上陣的許褚，雖然激進，但卻為B站的破圈，打下了一個良好的開局。B站多線開花，動畫、游戲、電商、電競、直播、影音齊頭并進，頗有亂花漸欲迷人眼之感。

而一百億美元的市值，是對B站這通組合拳的最直觀評分。

B站下一個播放量突破一億的視頻會是哪個？如果不出意外的話，將會在搞笑舞蹈《影流之主》和鬼畜《趙本山：我就是念詩之王》中間產(chǎn)生。前者播放量8108.5萬，后者播放量8057.5萬。或許半年之后，觀眾們就會見證這兩個視頻雙雙破億。

播放量排在第四的《派大星的獨白一個關(guān)于正常人的故事》，只有6315.9萬的播放量，和第三名差距明顯。這四部視頻，最早的一部是《趙本山：我就是念詩之王》，2018年2月11日上線。最晚的一部是《影流之主》，2019年8月4日上線。

《新寶島》用了半年的時間，播放量突破了4000萬。目前播放量排名第十的視頻《全明星Rap黑喂狗！》，播放量是4515.9萬，用了5年時間。

播放量排名前十的視頻中，用時最短的是《敢殺我的馬？！》，這是電影《讓子彈飛》的鬼畜作品，上線于2020年7月11日，播放量4617.2萬。

圖源：B站@哦呼w

可以說，舞蹈區(qū)和鬼畜區(qū)，扛起了播放量排行榜的大旗?？瓷先ィ珺站還是曾經(jīng)的那個小破站。隨著B站市值一路高漲，B站用戶數(shù)也從2018年的9000萬，上漲到了現(xiàn)在的2.23億，2018年后出現(xiàn)的視頻，更容易創(chuàng)造千萬級的播放量，用戶紅利愈發(fā)明顯。

而在播放量排名前十的視頻中，轉(zhuǎn)載自站外的視頻占據(jù)了前兩名，另外，2020年疫情期間火爆網(wǎng)絡(luò)的《黑人抬棺》排在了第五位。作為一家深耕原創(chuàng)內(nèi)容的社區(qū)網(wǎng)站，B站在內(nèi)容多樣性和廣度上，同樣表現(xiàn)得可圈可點。

然而盛世之下，不和諧音正在變得越來越刺耳。

如今的鬼畜區(qū)，“鬼畜質(zhì)量倒退5年”成為眾多觀眾發(fā)自內(nèi)心的反諷式贊美。鬼畜質(zhì)量整體下降，似乎已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)。

圖源：虎撲

舞蹈區(qū)的軟色情問題由來已久，一部分觀眾對此欣喜若狂，但對于其他人，尤其是B站外的路人而言，舞蹈區(qū)的風評每況愈下。

圖源：B站評論區(qū)

近幾年快速增長的生活區(qū)，成為B站新的風景線，誕生了華農(nóng)兄弟、手工耿等人氣UP主。近期火爆網(wǎng)絡(luò)的二仙橋大爺、飲茶哥等，都是從生活區(qū)開始發(fā)酵。新晉流量退錢哥，因2016年國足主場輸敘利亞，留下的那句“RNM退錢”，正在被B站用戶“反復鞭尸”。

然而在這背后，也出現(xiàn)了一個尷尬的現(xiàn)實，比起過往用戶層面的“物競天擇”，這些不斷火起來的流行元素，越來越多地成為資本用以引流的工具。2020年熱度空前的“馬保國”，被有關(guān)部門點名后一夜間從B站消失。今年爆紅的飲茶哥，已經(jīng)接到了網(wǎng)易游戲的廣告推廣。然而評論區(qū)卻出現(xiàn)了扎心的一幕，觀眾對此并不買賬。

不管是與淘寶的深度合作，還是如今的廣告推廣，B站為熱門UP主提供了一套成熟的營利模式。但是對于這家無法在視頻中安插廣告的網(wǎng)站而言，受眾天然對廣告的厭惡，仍將長期存在，并不斷拉低B站和廣告主的風評。

不過話說回來，又有哪個視頻網(wǎng)站的觀眾，不討厭廣告呢？

造成B站視頻質(zhì)量下滑、觀眾良莠不齊的主要原因，是B站會員門檻的一再降低。時間還是2019年，為了實現(xiàn)三年之內(nèi)市值突破100億美元的目標，陳睿制定的具體措施之一，就是降低50%會員準入門檻。在此之前，B站正式會員答題難是出了名的。

整體上看，這一措施是富有成效的。短短2年時間，B站活躍用戶數(shù)量從9000萬上漲到了2.23億，涌現(xiàn)出大量優(yōu)質(zhì)UP主。但與此同時，更多低質(zhì)量的視頻搶占了觀眾的眼球，劣幣驅(qū)逐良幣現(xiàn)象屢次上演。舞蹈區(qū)頻現(xiàn)軟色情，就是這種無效內(nèi)卷下的結(jié)果。而觀眾年齡層的進一步降低，勢必帶來彈幕質(zhì)量與評論水平的下滑。某些UP主又何嘗愿意露腿？“十年彈琴無人聞，一朝露腿天下知”，折射出的是創(chuàng)作者的無奈。

B站的破圈之路不止于此。管理層深諳雞蛋不能放在一個籃子里的道理，除了傳統(tǒng)意義上的民間UP主，越來越多的官方號入駐，已經(jīng)悄然改變了B站的受眾結(jié)構(gòu)。只需看一看UP主播放量排名，結(jié)果顯而易見。

圖源：B站@江之島綾小路

嗶哩嗶哩番劇牢牢占據(jù)著第一名，排在第二位的是主攻時政的觀察者網(wǎng)，榜上有名的還有共青團中央，這恐怕會出乎很多人的意料。帶著二次元標簽的B站，看上去不是一家具有時政屬性的網(wǎng)站，然而憑借近兩年的破圈，B站的確已經(jīng)聚集了不少時政用戶。

實際上，新華社、央視新聞等諸多官方媒體，都已在B站開設(shè)了官方賬號。2021年2月22日，外交部發(fā)言人辦公室正式開通B站賬號，震驚了不少網(wǎng)友。

圖源：B站@外交部發(fā)言人辦公室

6月17日，多家媒體在B站直播了神州十二號載人飛船發(fā)射任務(wù)，僅央視新聞觀看人數(shù)就已經(jīng)突破了449萬，彈幕與評論區(qū)一片和諧。

圖源：B站@央視新聞

積極向主流媒體靠攏，給了B站更多登上主流舞臺的機會。這些主流聲音聚集在一起，一定程度上改善了B站長期存在的負面形象。如今，用戶再調(diào)侃“小破站”時，早已不是真的認為B站小而破。

只是逐漸地，調(diào)侃“小破站”的人少了，“叔叔我啊，最喜歡錢了”正在成為新時代的悲歌。在B站試圖注入紅色基因的同時，價值觀的碰撞愈演愈烈。

對此最直觀的寫照，莫過于百大UP主頻頻暴雷。

2月8日，B站知名UP主LexBurner因在直播中發(fā)表不當言論，造成負面影響，被B站封禁。作為事件的導火索，動畫《無職轉(zhuǎn)生》被下架處理。這一事件，進一步暴露出飯圈文化對B站的侵蝕，而B站選購版權(quán)動畫的尺度，同樣遭到了大眾的詬病。

圖源：B站@賈先生O-O

4月7日，B站知名UP主涼風Kaze引發(fā)的人肉素人事件，再度使個人隱私保護的緊迫性，展現(xiàn)在大眾面前。這一事件最終以涼風Kaze誠懇道歉結(jié)束，涉事視頻，則是由涼風Kaze主動下架，B站的審查與監(jiān)督機制形同虛設(shè)。

圖源：B站@涼風Kaze

B站百大UP主翻車早有先例。2020年8月14日，UP主納豆奶奶在科普乙女游戲時，主觀將乙女游戲與BL劃等號，稱乙女游戲的玩家都是在逃避現(xiàn)實。這些過于片面的觀點，引發(fā)了觀眾的不滿。此事件還牽連了一名素人博主被納豆奶奶的粉絲網(wǎng)絡(luò)暴力，其行為與明星飯圈文化無異。

而在眾多百大UP中，爭議最大的，恐怕還要數(shù)回形針PaperClip。

回形針PaperClip的“成名作”是《中國人的肉蛋奶消費，為什么會影響到巴西熱帶雨林的存亡》，視頻運用春秋筆法，將巴西熱帶雨林大面積遭受破壞的原因，歸結(jié)到了中國人吃肉蛋奶上。這一觀點引發(fā)了觀眾的極大憤慨，影響范圍擴散到了知乎、微博等多個平臺。目前，回形針PaperClip已經(jīng)將這一期視頻刪除。

但這并不是最令觀眾憤慨的，另一個難以言說的問題，出在《自來水從哪里來》這期視頻。回形針PaperClip在B站發(fā)布的視頻中，中國地圖包含臺灣領(lǐng)土。而在YouTube發(fā)布的視頻中，臺灣不翼而飛。比起其它看似無意的錯誤，這個基本可以斷定有心的差別對待，更令觀眾寒心。

原創(chuàng)內(nèi)容是B站不變的護城河，然而處在頭部的百大UP主，頻頻因負面輿論出圈?；蛟S這不是B站想看到的破圈之路，但B站似乎還沒有找到解決問題的良方。

又或者，對于已經(jīng)市值428億美元的B站而言，反而沒有了“市值沖破100億美元”時期的魄力。流量正在逐漸成為束縛B站的枷鎖，以至于在一次又一次輿論風波中，B站表現(xiàn)得進退維谷。

B站的麻煩不止這些。

6月3日，第九屆中國網(wǎng)絡(luò)視聽大會上，優(yōu)酷總裁樊路遠，將B站稱為“大哥”。樊路遠直言，優(yōu)酷、愛奇藝和騰訊視頻是難兄難弟，市值和B站相去甚遠。他同時還表示，打擊盜版就是鼓勵原創(chuàng)，希望B站一直把原創(chuàng)視頻當作自己的主要發(fā)展目標。

話里話外，樊路遠聊的還是長短視頻平臺版權(quán)之爭。而B站“不爭氣”的是，5月28日剛剛出現(xiàn)了《老友記》重聚特別節(jié)目的盜版資源?！独嫌延洝分鼐厶貏e節(jié)目在中國的版權(quán)，歸屬于優(yōu)酷、騰訊、愛奇藝三家，很快就上演了三家聯(lián)合向B站維權(quán)的盛況。

B站并未對此發(fā)表回應(yīng)，CEO陳睿正在為即將出席的活動做著準備。

6月16日，陳睿在一次分享會上，專門提到了UP主“老師好我叫何同學”與蘋果CEO庫克的視頻通話。

如今的B站，正處在其歷史最好的時刻。被資本市場長期看好的B站，股票仍在一路上漲，外界對B站應(yīng)對危機的能力充滿信心。

時間回到2018年3月28日，B站在納斯達克開盤交易后，跌破發(fā)行價11.5美元，跌幅為2.26%。對此，陳睿只是淡淡地回應(yīng)：“10年之后沒有人會記得嗶哩嗶哩的股票在第一天是漲還是跌，但是大家會知道嗶哩嗶哩是一個發(fā)展得很好的公司?！?

B站下一個破億的視頻，也許是很多人看來無營養(yǎng)的《影流之主》，也許是老藝術(shù)家們撐場面的《念詩之王》，很多人對此滿懷期待。而B站，或許處在另一個路口，萬丈深淵僅是一步之遙。