雜談：有沒有發(fā)現(xiàn)如今游戲里的秘籍越來越少了？

1993年9月的一天，Dan Amrich從EB游戲精品店(Electronics Boutique)沖回家中，迫不及待地把全新的《真人快打》(Mortal Kombat )卡帶塞進(jìn)世嘉五代(Sega Genesis)主機(jī)里。在世嘉的商標(biāo)閃過屏幕后，隨著音響中的三聲鼓點(diǎn)，“高尚、榮耀、隱秘”三大準(zhǔn)則被鐫刻在巖石樣的游戲背景上。最后那條“秘密”吸引了他的注意：《真人快打》遵循許多準(zhǔn)則，那么游戲本身是否包含著一些秘籍呢?

事實(shí)上確實(shí)如此，而Amrich則是有幸能了解真相的人之一。

就在他拿起手柄后不久，他的朋友Carl就給他打電話說，自己在一個(gè)新聞組上找到了一條秘籍，可是他并沒有這個(gè)游戲，所以就想讓Amrich來試個(gè)究竟。一開始，Amrich以為Carl說的是ABACABB，在世嘉五代機(jī)版本的《真人快打》中，按照這套順序按下按鍵就能解鎖競(jìng)技場(chǎng)模式里由于政客抗議而被隱藏的一系列血腥終結(jié)場(chǎng)景(譯者注：Abacabb是一部Genesis樂隊(duì)的專輯，后者是《真人快打》創(chuàng)始人Ed Boon最喜歡的樂隊(duì))。但是Carl找到的秘籍卻比這些更為精彩。

“下、上、左、左、A、右、下，”直到今天Amrich仍能背出那條秘籍。“傻瓜模式開放了一個(gè)供開發(fā)者糾錯(cuò)用的菜單，在菜單里你不僅能選擇是否顯示血條，還能修改很多開發(fā)測(cè)試的相關(guān)項(xiàng)目，比如讓你可以看到隱藏BOSS‘蜥蜴人’”。

這個(gè)菜單里其實(shí)大有文章。除了一部分選項(xiàng)明顯帶有“作弊”或者“血腥”標(biāo)簽外，幾乎所糾錯(cuò)菜單中的選項(xiàng)都神秘地被標(biāo)記為“參數(shù)”。這讓Americh感到越發(fā)得好奇。他花了整整一個(gè)周末來調(diào)試它們，每次都只調(diào)整一個(gè)參數(shù)，然后試玩一下看看有什么區(qū)別，并最后把這些變化記錄下來。

《真人快打》游戲截圖。 來源：華納兄弟互動(dòng)娛樂公司

當(dāng)Amrich完成調(diào)試之后，他把零散的記錄整理成一份專業(yè)文件，然后讓他父親傳真給GamePro雜志。“幾天之后我接到該雜志一位編輯打來電話，來電的是Lawrence(Lawrence Neves)——綽號(hào)‘恐怖的拉瑞’('Scary Larry')，他向我打聽是從哪里得到這份秘籍的，以及我是不是在一份正式發(fā)售版本的游戲上做的這些測(cè)試。他們手里有只讀版本的游戲，但是還沒有正式發(fā)售的版本。我向他們保證我用來測(cè)試的是合法游戲版本，還向他們解釋了我是如何弄清楚所有這些參數(shù)的。

1997年6月，Amrich得到了他夢(mèng)寐以求的工作，在GamePro雜志擔(dān)任編輯一職，而且他還終于知道了為什么會(huì)有“傻瓜模式”這樣的秘籍存在。

“我運(yùn)用作弊碼(秘籍)來幫助自己開發(fā)游戲，”Apogee軟件公司(后更名為3D Realms)創(chuàng)始人Scott Miller說道。通過使用作弊碼，Miller可以在無需打通前置劇情的情況下測(cè)試后面的內(nèi)容。“在游戲《超新星》里我記得在游戲早期就有一條路，如果你沿著這條路走上20步再按回車鍵，就能直接傳送到游戲的結(jié)尾部分，而且道具欄會(huì)被塞進(jìn)各種完成游戲必備的道具。

從門外漢的角度來看，游戲開發(fā)者應(yīng)該在正式發(fā)售前移除這些作弊碼，以防止玩家濫用它們。但是，對(duì)于游戲開發(fā)者來說，那些即將完成的游戲就像一座座“紙牌屋”，表面看上去光鮮亮麗，但是內(nèi)部卻隨時(shí)可能發(fā)現(xiàn)問題。“你不想在測(cè)試的最后幾天里移除作弊碼，因?yàn)楹苡锌赡軙?huì)用到它們，”Miller說道，“而一旦你覺得完成了游戲的最終版本，就會(huì)擔(dān)心移除那些作弊碼對(duì)游戲本身內(nèi)容的可能影響了。

“當(dāng)時(shí)的游戲開發(fā)流程和現(xiàn)在的大相近庭，”北方暴雪(原名：“禿鷲”，曾是一家獨(dú)立游戲開發(fā)商)聯(lián)合創(chuàng)始人David Brevik補(bǔ)充道。在因?yàn)?996年的暗黑破壞神(Diablo)項(xiàng)目被暴雪收購(gòu)之前，這家公司靠著為世嘉五代機(jī)和Game Boy開發(fā)游戲維持運(yùn)作。“在當(dāng)時(shí)是沒法給游戲打補(bǔ)丁的。你把游戲代碼發(fā)出去審核，然后要么被拒絕，要么被主機(jī)制造商通過，之后這游戲的內(nèi)容就算是板上釘釘，沒法再改了。在最終修改的時(shí)候，人們經(jīng)常只是單純得忘記移除那些作弊碼而已。

《暗黑破壞神2》隱藏奶牛關(guān)截圖。來源：暴雪公司

開發(fā)者的失誤，卻可能成為玩家的救命稻草。在1986年科樂美(Konami)將射擊游戲《宇宙巡航機(jī)》(Gradius)移植到NES平臺(tái)上時(shí)，一位叫橋本石井(Kazuhisa Hashimoto)的程序員覺得這個(gè)游戲?qū)嵲谑翘y了，于是就設(shè)計(jì)了一條作弊碼來增強(qiáng)自己的角色：在菜單界面按上、上、下、下、左、右、左、右、B、A。

橋本的作弊碼在游戲的最后版本中被保留了下來，并且在發(fā)現(xiàn)它的玩家和游戲雜志中引發(fā)熱議?？茦访拦玖私獾竭@條作弊碼廣為人知后，他們的程序員就把它寫進(jìn)了其他游戲里，為玩家提供各種不同的效果——其中最著名的要數(shù)《魂斗羅》(Contra)中能加30條命的秘籍了。

“大部分開發(fā)者都會(huì)在不同的游戲中使用不同的作弊碼，”《回顧：電子游戲發(fā)展史》(Replay: The History of Video Games)一書的作者 Tristan Donovan說道。“而科樂美密碼在一代代游戲中重復(fù)出現(xiàn)，所以一旦你知道了這條秘籍，就可以在之后的游戲中不斷使用，因此它比那些曇花一現(xiàn)的秘籍更加廣為人知。”

“秘籍能讓你變得更受歡迎。” Dan Amrich贊同道，他在GamePro雜志的工作領(lǐng)域就包括給那些追問新秘籍的讀者回信。畢竟，第一個(gè)進(jìn)入《刺猬索尼克二代》(Sonic the Hedgehog 2')糾錯(cuò)模式，或者第一個(gè)在《毀滅公爵》(DOOM)里開啟上帝模式的人總會(huì)贏得小伙伴們的尊敬。“對(duì)于發(fā)布最新咨詢的游戲雜志而言，要想在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，秘籍和最新的測(cè)評(píng)、預(yù)測(cè)一樣都是不可或缺的重要內(nèi)容——而對(duì)于讀者來說，秘籍甚至更為重要，因?yàn)樗菍?shí)實(shí)在在能在游戲里提升自己的東西。

有時(shí)，編輯們能誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)一條秘籍。而其他時(shí)候則是讀者們搜刮了網(wǎng)絡(luò)新聞組，然后把找到的秘籍發(fā)給雜志，就像Amrich和他的朋友Carl在《真人快打》上做的一樣。

通常，游戲出版商會(huì)把這些秘籍和免費(fèi)的游戲拷貝一起交給編輯，好讓他們不被游戲的難點(diǎn)卡住，而游戲編輯也會(huì)主動(dòng)遵守以下這條契約。“我們相信編輯們不會(huì)把秘籍寫進(jìn)對(duì)游戲的測(cè)評(píng)里，而是會(huì)隔一到兩篇文章之后再發(fā)，好讓游戲在媒體間引發(fā)新一輪話題，”Scott Miller說道。

很多開發(fā)者并不反對(duì)玩家利用他們的臨時(shí)工具。秘籍能幫助玩家從游戲的困境里解放出來，讓他們有一些東西能夠和朋友分享(或者炫耀)，還能鼓勵(lì)玩家探索游戲的每一個(gè)角落。

“作弊碼能讓你看到那些你自己無力達(dá)到的地方，而且能讓你在玩游戲的時(shí)候適可而止，”Donovan說道，“對(duì)我來說，這是一種告一段落感覺。當(dāng)我用作弊碼將整個(gè)游戲一覽無余之后，我就很少重新去玩它了。”

用無限生命和子彈來強(qiáng)化自己只是秘籍誘人魅力的一部分——一段更漫長(zhǎng)過程的尾聲。秘籍流傳的第一步，往往是是撲面而來的謠言。無論是《塞爾達(dá)傳說》的二周目又或者是能在《街頭霸王2 Dash》中操縱豪鬼戰(zhàn)斗的傳言，對(duì)于成長(zhǎng)于20世紀(jì)八九十年代的玩家而言，都如同海妖的歌聲般撩撥著他們的心弦。

如果一條秘籍真的存在，并且有人最終找到并公布了它。那接下來的就是用實(shí)踐來檢驗(yàn)了。玩家們不停的反復(fù)嘗試按鍵，最終，一些特殊的圖像或者聲音宣告了試驗(yàn)的成功，它們可能是一段提示音，一簇閃爍的顏色，又或者是天蝎用他刺耳的嗓音吼著：“滾到這兒來!”(譯者注：天蝎是《真人快打》中的著名角色。“GET OVER HERE”即“滾到這兒來”是他的標(biāo)志性臺(tái)詞，也是成功輸入秘籍，解鎖血腥終結(jié)的提示音。)

對(duì)于某些人來說，秘籍是一條捷徑。對(duì)于另外一些人，又是有待解決的謎題，或是在游戲中支撐他們走出困境的支柱。開發(fā)者們深知各中緣由，而且對(duì)玩家使用秘籍的行為表示包容。“我們知道玩家會(huì)利用這些秘籍去探索游戲，這延長(zhǎng)了游戲的壽命，但是就大部分的內(nèi)容而言，玩家依然按照我們?cè)O(shè)想的方式，在非作弊模式下享受游戲的樂趣，”Miller說道。

《暗黑破壞神2》 來源：暴雪娛樂

“人們會(huì)故意將秘籍放進(jìn)出售的游戲以獲得玩家的關(guān)注。秘籍一開始是一件隱秘、有趣的事，而最終它變成了一種市場(chǎng)營(yíng)銷的手段，”《暗黑破壞神》聯(lián)合制作人Brevik分享了他的經(jīng)驗(yàn)之談。在關(guān)于惡魔奶牛關(guān)卡的謠言遍布整個(gè)戰(zhàn)網(wǎng)之后，北方暴雪特意制作了一個(gè)這樣的關(guān)卡，然后把它隱藏在了游戲深處。“在游戲里找到隱藏的秘密是一件饒有趣味的事。這種隱藏要素未必一定要是秘籍，它可以是某種秘密，某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射，也可以是玩笑，又或者是一段隱藏的游戲內(nèi)容。即使在今天探索這些隱藏要素也和當(dāng)年一樣充滿樂趣。”