雜談：有沒有發(fā)現如今游戲里的秘籍越來越少了？

改變或繞開原有游戲規(guī)則的方式，并不局限于游戲內置的秘籍。像游戲精靈(Game Genie，俗稱“金手指”)這樣的裝置就跳脫于游戲內容之外，提供了超出開發(fā)者預期的作弊方式。“金手指”的功能就像某種橋梁，玩家先把卡帶附在“金手指”上，然后再把它插進主機。就NES機而言，“金手指”和主機的連接處外觀上就像一條塑料的舌頭。

接通主機電源后，玩家會進入一個菜單，你可以在那里輸入想要“金手指”執(zhí)行的三位密碼，就像阿拉丁的燈靈賜予你的三個愿望。一旦玩家離開這個菜單，“金手指”就會將控制權交還給游戲，并且它運行時掃描它的內存，尋找代表玩家三位代碼的變化，比如一條失去的生命，又或者顯著提升生命值或攻擊力。

決定“金手指”能力的是像 Allen Anderson和 Graham Rigby這樣的工程師們。“他(指Graham Rigby)通常會從搜索一些簡單的東西開始，比如玩家有幾條命，然后開始找一些更復雜的，比如能否穿墻之類事，” Aplin說道。

兩人的工作地點是在一間塞滿幾千張卡帶的房間里。 Rigby和 Allen先將一臺“金手指”原型機連上卡帶和主機，然后在游戲運行時用一臺由屏幕和波指示器組成的觀測儀來檢測游戲內存情況。當觀測儀上的波紋變化加快或者減慢，就說明游戲內存的變化接近他們的搜索參數，或者與之吻合。當Rigby or Anderson定位到特定動作發(fā)生時產生變化的內存地址后，他們就把十六進制的內存地址轉換成一系列字母，以便玩家可以在“金手指”的菜單中輸入它們。

“當主機要求特定的內存地址數據時，“金手指”芯片將卡帶暫時癱瘓，轉而在數據總線上提供自己的數值，”Richard Aplin解釋道，他曾擔綱許多金手指設備的工程師，包括超級NES上未能發(fā)布的金手指2。

數據主線是卡帶內部的一系列針腳，使用時它和“金手指”的硅膠齒相互接觸。這種連接使“金手指”的指令在游戲進程中擁有主導權。“游戲里的生命或者血量信息往往都被存儲在固定的位置，”為SNES開發(fā)“金手指”的程序員Allen Anderson說道。“它的工作原理其實就是一遍又一遍得不斷用新的數值來代替游戲里原本的舊值。

所以，如果玩家想要變得刀槍不入，那么“金手指”就會等到玩家角色受傷之后，用更高的生命值去改寫游戲內存中受傷之后的值，這種改動如此之快，以至于看上去玩家根本就沒有受過傷。“金手指”能實現各種各樣的作弊功能，從通常的刀槍不入、無限攻擊力、跳過雜兵直接面對BOSS，到邊界失效，比如“太空步”，它讓角色越跳越高直到玩家最終越過屏幕邊框，又或者每次玩家掉進坑里就給他們升一攻擊力，而非損失一條命。

事實上，就算像任天堂這樣的開發(fā)商不把秘籍做進游戲里也沒有關系：通過直接改寫游戲內的值，“金手指”類設備的作弊功能只有工程師想不到，沒有它做不到的。

在二十世紀初，一場席卷整個游戲產業(yè)的變革，讓秘籍失去了賴以生存的條件。由于金手指的使用必須和卡帶針腳的連接，因此在游戲存儲介質從卡帶轉向光盤之后慘遭淘汰。于此同時，制造商開始將注意力轉向那些電子元件被焊死的主機，從而只有那些懂技術、會開箱，能擺弄危險工具的玩家，才能一睹機箱中的景象。

在主機能夠聯網之后，廠家只需輕松地發(fā)布系統(tǒng)升級，或者游戲補丁，就能讓那些作弊設備變得有心無力。“現在游戲漏洞被廠家頻繁地修補，你根本不可能基于它們來發(fā)布一款商業(yè)產品，”Aplin說道。

好東西，上網找

低門檻寬帶的普及讓因特網無處不在;第一個發(fā)現游戲秘籍的人可以將它發(fā)布到任何網站上。無論何時，只要谷歌一下就能找到你想要的秘籍。而雜志讀者們卻從第一個知道的人，變成了最后一個。

上帝模式、無限攻擊力等徹底的作弊手段逐漸讓位于那些能適度改變游戲規(guī)則的秘籍?！?07黃金眼》(Goldeneye 007)中的大頭模式和迷你邦德模式使玩家更容易或者更難被擊中，給他們帶去了新的游戲挑戰(zhàn)。與此類似，《使命召喚》(Call of duty)里付費下載的槍械皮膚改變的是武器的外觀而非威力，從而保證了玩家競技的公平性。

另一個導致秘籍消亡的因素正是流行趨勢變化無常的本質。“成就系統(tǒng)取代了它原有的地位，”Amrich解釋道，他最早曾就職于GamePro，也曾擔任GamesRadar.com的資深編輯，后來轉投《XBOX官方雜志》。微軟在Xbox 360上推出了成就系統(tǒng)作為一種激勵玩家完成游戲內挑戰(zhàn)的方式。完成成就會增加他們的玩家分數，那是一種對所有人可見的標簽，不論是在當地還是世界上，都能成為玩家驕傲的資本。

PS在Xbox成就系統(tǒng)的基礎上推出的獎杯系統(tǒng)，更加深化和發(fā)展了這一理念。每一個獎杯都顯示了獲得它的玩家人數，使得越是稀有的獎杯就越具有吸引力。而微軟則再一次加速了秘籍的消亡，它將使用永久作弊工具的玩家打上了“作弊者”的標簽——一個玷污他們玩家分數的猩紅色字母。“成就系統(tǒng)一上線就取代了作弊碼在硬核玩家中的地位，”Amrich說道。“它們是游戲開發(fā)團隊的又一項創(chuàng)新，也是微軟公司大力推動的項目，因此以往玩家對秘籍傾注的熱情就自然流向了成就系統(tǒng)。”

幾乎一夜之間，掌握秘籍的玩家就跌下了“酷小孩”的寶座，被那些用血汗和淚水爭取獎杯和成就的玩家視為騙子。“一款人們期待了一年的游戲最終發(fā)售僅僅一天后，就有人發(fā)郵件找我要作弊碼，”Amrich回憶他在GamePro的工作時說道。“我對這種做法一直頗有意見：‘難道因為我迫不及待的要玩到這款游戲，所以我就不能好好地去玩這款游戲嗎?’”

“諷刺的是，我其實并不喜歡用金手指，”Anderson承認道。“我還記得當我完成原版《瘋狂小旅鼠》(Lemmings)調試的時候。我看著四行文本，它們見證了我的成功。雖然內容并不多，但是我知道我為了完成它有多努力。而通過金手指，你可以不費一絲力氣的就打通這款游戲。

盡管有許許多多的不利因素，但是秘籍卻不會完全消亡，它們會一直活躍在游戲中加強游戲性，而不是削減它們。比如，想要在《俠盜獵車5》(Grand Theft Auto V)的高速公路上制造一場騷動的玩家，可以輸入一串作弊碼來獲得充足的武器，大大加快他們制造混亂的進程。

再者，作弊碼會讓玩家和開發(fā)者建立起一種微交易系統(tǒng)無法達成的聯系。“我覺得，如果你真心喜歡一款游戲，那就會樂于竭盡所能地了解關于這款游戲的一切。游玩一款有趣的游戲，然后探尋隱藏其中的秘密，就像在開發(fā)者的思維中開了一扇小門，你可以從中窺見開發(fā)者們是如何思考、游戲是如何制作的，”Brevik說道。

“這次采訪讓我有點想念它們了，”Amrich承認道。“我現在看待秘籍的方式已經不同;我明白了它們是如何在玩家和開發(fā)者之間建立紐帶關系。游戲文化恰如其分地評價了以往的發(fā)展，而且以一種我未曾料想程度敬仰著復古游戲，所以我期待著能看到它們時不時地重新出現。我覺得沒有比用老派的投機取巧打通一款現代游戲更好的致敬了。