盛夏里的一點(diǎn)餿味兒——有關(guān)E3的若干反思

    （發(fā)表于2010年《大眾軟件》8月上）

    本刊編輯部策劃

    是的，是我們策劃了這個(gè)不介紹E3大展里的任何游戲、任何展會(huì)、任何機(jī)型、任何Showgirl和任何明星制作人，而只是要針對(duì)E3這個(gè)東西發(fā)發(fā)牢騷的專題。有人可能問，E3有那么多漂亮的 Showgirls，有那么多超牛的新游戲CG可看，還有那么多新游戲的消息，你們有什么可牢騷的？這里我們想問的就是，游戲這個(gè)產(chǎn)業(yè)和其他傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)之間最大的區(qū)別是什么？是它的創(chuàng)意、它的創(chuàng)意所帶來(lái)的夢(mèng)想以及這些夢(mèng)想對(duì)無(wú)數(shù)年輕人生活的改變（哪怕這改變是默默的）。但當(dāng)新一屆的E3大展光環(huán)退去后，我們發(fā)現(xiàn)它開始變得越來(lái)越?jīng)]有新意。我們看到E3成了幾大主機(jī)廠商的爭(zhēng)奪競(jìng)技場(chǎng)，我們看到了太多5代、6代、7代的續(xù)作，太多的特種士兵、戰(zhàn)神和劍客，我們看到了除此之外的更多陳詞濫調(diào)。

    我們選了幾位作者，這些人所從事的職業(yè)或者他們的生活都或多或少與游戲行業(yè)有著不可分割的聯(lián)系，他們對(duì)E3都有自己的話要說(shuō)——他們的觀點(diǎn)甚至有時(shí)相反。但我們就是想這么來(lái)一下，就是想讓他們各自談?wù)勛约簩?duì)E3的真正看法。就讓他們來(lái)說(shuō)吧，不管他們的觀點(diǎn)是否代表本刊立場(chǎng)！

    （在這里再做個(gè)廣告，關(guān)于今年E3報(bào)道的正餐大菜，要在本月中旬刊呈現(xiàn)給大家，對(duì)E3沒有意見的玩家們，敬請(qǐng)期待。）

《星之卡比——毛線傳奇》的創(chuàng)意多少使人有點(diǎn)聯(lián)想起《小小大星球》

    E3成了三大主機(jī)發(fā)布會(huì)

    8神經(jīng)

    還記得在很多年前，我剛剛在刊物上參與E3的專題制作時(shí)，幾乎是只有親自前往美國(guó)E3展會(huì)進(jìn)行采訪的編輯或者記者，寫起專題來(lái)才有足夠的發(fā)言權(quán)。其他沒有親身前往的同事，能夠第二時(shí)間在國(guó)外的網(wǎng)站上撈到一些新聞，就已經(jīng)算耳目靈通了。那時(shí)候E3給人的感覺，就是一個(gè)充滿新鮮“牛叉”游戲的大盛會(huì)，此外還有數(shù)不清的漂亮 Showgirls，以及扎堆的諸如宮本茂卡馬克之類的大牌游戲制作人，E3就是個(gè)屬于游戲玩家的節(jié)日。但這些統(tǒng)統(tǒng)是只有身臨其境才能感受到的，如果你沒有親自前往，就只能看看圖片或者文字報(bào)導(dǎo)過過干癮了。不過在幾年之內(nèi)，東京電玩展也開始被我們熟知，還有接踵而來(lái)的萊比錫游戲展、科隆游戲展，這些展會(huì)都在規(guī)模上不停刷新新的紀(jì)錄，去看一個(gè)電玩展，體會(huì)一下玩家節(jié)日的感受，已經(jīng)不再是稀罕事了——就算上面這些都去不了，去看看China Joy這樣在家門口舉辦的游戲展總不算難。盡管后起之秀甚眾，但E3所具備的一項(xiàng)特質(zhì)卻幾乎是獨(dú)一無(wú)二的，那就是每年的E3都代表著全球游戲業(yè)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)，E3所展示的內(nèi)容幾乎可以決定接下來(lái)一年世界游戲業(yè)的走向。

    E3究竟看什么最有價(jià)值？——自然是微軟、索尼、任天堂三大主機(jī)廠商的發(fā)布會(huì)。每年關(guān)注E3報(bào)道的玩家，都知道廠商的發(fā)布會(huì)是不可不看的，重量級(jí)的消息都會(huì)在發(fā)布會(huì)里第一時(shí)間公布。至于會(huì)場(chǎng)里展出的那些游戲，無(wú)非是E3前后的游戲媒體刊登的那些前瞻集合，早已了解了個(gè)七七八八。在廠商的發(fā)布會(huì)中，自然又屬三家主機(jī)廠商的發(fā)布會(huì)最為重頭，一些電玩論壇的玩家甚至覺得，這三家的發(fā)布會(huì)一結(jié)束，E3也就等于結(jié)束了。至于一些開發(fā)PC游戲的廠商，在E3難免會(huì)淪為配角。也許正是因?yàn)檫@種尷尬的情況，暴雪才會(huì)毅然甩開E3，跑去自個(gè)兒玩上了暴雪嘉年華。

    E3的開場(chǎng)大戲是主機(jī)廠商的發(fā)布會(huì)，已經(jīng)不記得這樣的慣例是從哪一年開始的了。托網(wǎng)絡(luò)帶寬不停提升的福，自打前兩年可以在網(wǎng)上流暢觀看視頻開始，在深夜里上網(wǎng)觀看發(fā)布會(huì)的視頻直播，同時(shí)上論壇跟人興高采烈地交流，已經(jīng)成了一些玩家的保留節(jié)目。這時(shí)的E3，已經(jīng)不再像當(dāng)年那樣給人遙遠(yuǎn)的距離感，而是變成了像同期舉辦的世界杯一樣，你如果關(guān)心它，你不僅可以觀看，同時(shí)也可以全身心地投入和參與進(jìn)去。對(duì)于親自前往E3采訪這件事，也只對(duì)當(dāng)事人而言才格外具有意義，因?yàn)槟苡行疑砼R其境，還是非常難得的一次體驗(yàn)。但是對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，你前往E3去報(bào)道，能回饋給我的信息，卻未必比我自己實(shí)時(shí)關(guān)注發(fā)布會(huì)的直播來(lái)得更多了。

    這時(shí)候，對(duì)純粹的PC玩家，以及主要以報(bào)道PC游戲?yàn)橹鞯奈覀儊?lái)說(shuō)，這樣的E3卻多少讓人感覺有些無(wú)奈。

    是E3上已經(jīng)沒有展出PC游戲嗎？其實(shí)并非如此?！?STRONG>文明5》《孤島危機(jī)2》等都是很受關(guān)注的PC獨(dú)占游戲，除此外，在展出中頗得好評(píng)的Portal2、Rage、《死亡空間2》等新游戲都是全平臺(tái)推出，家用機(jī)吃飽了，PC平臺(tái)也不會(huì)餓著。盡管現(xiàn)在PC平臺(tái)單機(jī)盜版猖獗，制作PC版游戲很難有什么盈利，完全無(wú)法與主機(jī)版的營(yíng)收相比，但這并不能阻止廠商對(duì)PC平臺(tái)的青睞。畢竟Xbox 360和PS3上市已經(jīng)有些年頭，在圖像技術(shù)的表現(xiàn)上已經(jīng)遠(yuǎn)不能與PC相比，要想把自己的作品以最強(qiáng)的畫面表現(xiàn)出來(lái)，PC版是必須的，是廠商展示自己技術(shù)力實(shí)的最佳平臺(tái)。所以盡管很多游戲的PC版都晚于主機(jī)版發(fā)售，但是PC玩家卻能心安理得：“我們玩的才是最后的完整版！”另外，PC玩家也是一個(gè)不可忽視的龐大潛在市場(chǎng)，暴雪用《魔獸爭(zhēng)霸》系列播下的種子，最終在《魔獸世界》上收獲了豐碩的果實(shí)。PC單機(jī)游戲就算盜版猖獗，但是能夠在玩家中建立品牌和支持度，沒準(zhǔn)哪一天就能在網(wǎng)游上收獲屬于自己的《魔獸世界》。

    那么，有什么好無(wú)奈的呢？因?yàn)槿绻麅H僅是關(guān)注游戲的話，現(xiàn)在繁多的游戲展會(huì)和發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)媒介已經(jīng)足以滿足玩家的要求。E3給人的感覺是更加產(chǎn)業(yè)性的，它已經(jīng)不是一個(gè)純粹的展示游戲的盛會(huì)，而是三大家用主機(jī)巨頭的戰(zhàn)場(chǎng)。如果你只是抱著想要旁觀一下的態(tài)度，甚至是你只想看看E3上展出的PC游戲，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不僅很難有參與感，甚至與某些狂熱分子相比，你們觀看的可能根本不是同一屆E3。

    從任天堂的FC誕生以來(lái)，家用主機(jī)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就從來(lái)沒有停止過。但E3作為戰(zhàn)場(chǎng)在普通的玩家中真正火起來(lái)，大概是在2005年左右，本世代三大家用主機(jī)剛剛?cè)娴菆?chǎng)，索尼在E3上放出一連串“播片衛(wèi)星”開始。以《殺戮地帶2》為首的一批PS3游戲宣傳動(dòng)畫震驚了所有玩家，看到這批高素質(zhì)的動(dòng)畫后，幾乎沒有人懷疑PS3 會(huì)繼續(xù)上一代的霸主地位。但接下來(lái)的幾年里，PS3推出的游戲卻并沒有達(dá)到當(dāng)初動(dòng)畫里展現(xiàn)的素質(zhì)，PS2時(shí)代近乎壟斷的市場(chǎng)份額被Wii和Xbox360 吞食殆盡。盡管在跨入2009年以后PS3奮起直追，游戲素質(zhì)也幾乎真正達(dá)到了當(dāng)初宣傳的水平，但是為時(shí)已晚，目前仍然只能屈居第三。其實(shí)這樣的故事，也許在主機(jī)大戰(zhàn)的歷史上并不能算最曲折和充滿話題性的，但現(xiàn)在參與戰(zhàn)爭(zhēng)的主機(jī)剛好是三臺(tái)，暗合“三國(guó)”之意，其競(jìng)爭(zhēng)之激烈又達(dá)到了前所未有的程度，再加上玩家素質(zhì)的積累和提升、網(wǎng)絡(luò)交流的便利等等因素，主機(jī)大戰(zhàn)的烽火就很簡(jiǎn)單地燃燒到了玩家群體中。

    就像三國(guó)的魏蜀吳分別代表著“天時(shí)、地利、人和”一樣，在漫長(zhǎng)的主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)中，微軟、索尼、任天堂三家其實(shí)也建立了各自的形象：微軟代表著美式游戲新興勢(shì)力的崛起，對(duì)核心玩家的關(guān)懷，還有勤奮、努力，這些年來(lái)不遺余力地拉攏第三方，讓索尼的獨(dú)占大作紛紛劈腿就是明證；索尼代表著日式游戲的傳統(tǒng)勢(shì)力，擁有PS帝國(guó)遺留下來(lái)的寶貴財(cái)富，強(qiáng)大的品牌號(hào)召力和出色的工業(yè)設(shè)計(jì)，以及過硬的質(zhì)量；而任天堂則代表游戲最原始的樂趣，保留在記憶里最美妙和健康的部分，同時(shí)也充滿了智慧，在面對(duì)失敗時(shí)擁有開拓藍(lán)海的決心，并且能夠獲得成功。粉絲們很自覺投入地站到了自己喜歡的陣營(yíng)旗下，在為自己陣營(yíng)搖旗吶喊的同時(shí)，也時(shí)刻不忘攻擊對(duì)方的軟肋：例如PS3的虛假牛皮廣告歷史；Xbox360糟糕的質(zhì)量設(shè)計(jì)導(dǎo)致的三紅缺陷；任天堂一家獨(dú)大卻苦了第三方開發(fā)商的“任地獄”特質(zhì)……

    每一年的E3就像是官渡或者赤壁，成為最激烈的主戰(zhàn)場(chǎng)。在2008年E3的微軟發(fā)布會(huì)上，史克威爾·艾尼克斯宣布將《最終幻想13》跨平臺(tái)到Xbox360時(shí)，戰(zhàn)斗達(dá)到了最高超，幾乎每個(gè)電玩論壇的上空，都被血一般的霧靄所籠罩……這難道不比單純關(guān)注游戲有意思得多嗎？

    說(shuō)真的，其實(shí)全主機(jī)制霸并不算很困難的事，現(xiàn)在Wii、Xbox360、PS3這三臺(tái)主流游戲機(jī)的價(jià)錢加起來(lái)，甚至可能不及很多玩家僅僅在《魔獸世界》一款游戲里的投入，但是即便你全擁有這三臺(tái)游戲機(jī)，讓然不妨礙你對(duì)號(hào)入座，義無(wú)反顧地讓自己投身到某個(gè)三大廠商的某一家陣營(yíng)下。因?yàn)閺腅3作為了解游戲的渠道，已經(jīng)并不算稀罕開始，玩家對(duì)它的認(rèn)知已經(jīng)發(fā)生了改變，并提高了要求。很多玩家需要更加有代入感地觀看E3，同時(shí)讓自己多年來(lái)積累的游戲業(yè)界知識(shí)得到更有力的釋放渠道——都說(shuō)核心玩家只關(guān)注游戲，可是只關(guān)注游戲，那還算得上是個(gè)核心玩家嗎？

    不過，在今年的E3大展結(jié)束后，那些最傳統(tǒng)核心的主機(jī)玩家也許并沒有心思對(duì)PC玩家說(shuō)：“你們都是來(lái)E3打醬油的?！币?yàn)榘凑宅F(xiàn)在E3所透露的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，傳統(tǒng)的核心玩家們恐怕都會(huì)走上“打醬油”之路。今年即便是在最CU的Xbox360發(fā)布會(huì)上，微軟也只用了半個(gè)小時(shí)來(lái)打包介紹那些玩家最期待的傳統(tǒng)游戲大作?！?STRONG>使命召喚7：黑色行動(dòng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器3》《光暈——致遠(yuǎn)星》這些重量級(jí)的作品就像趕著上場(chǎng)的模特，給人匆匆一瞥后就消失不見。發(fā)布會(huì)剩下的一個(gè)小時(shí)時(shí)間，全部用來(lái)介紹Xbox360全新的網(wǎng)絡(luò)影音功能，以及壓軸的Kinect——微軟體感外設(shè)的正式名稱?？粗_(tái)上的大腕們?cè)谄聊磺笆治枳愕?，玩家們紛紛感嘆：“太傻了！”但在幾年前Wii 剛剛推出時(shí)，所面臨的也不乏這種聲音，但現(xiàn)在的Wii卻是三臺(tái)主機(jī)中的霸主。在核心玩家市場(chǎng)漸趨飽和之際，三大廠商的客廳戰(zhàn)略將會(huì)拼得更加刺刀見紅，而想要占領(lǐng)客廳，讓游戲變得更簡(jiǎn)單，吸引更多的非核心用戶是必須的。

    Kinect這樣的體感外設(shè)未來(lái)究竟有多大空間？看看曾經(jīng)制作過《搖滾樂隊(duì)》的 Harmonix這次搞出的《Dance Central》吧，Kasson Crooker在舞臺(tái)上蹩腳而又笨拙的舞蹈，卻令人怦然心動(dòng)，讓人不禁想起電影《大人物拿破侖》里那個(gè)高大內(nèi)向的宅男，為了幫助朋友選舉學(xué)生會(huì)主席，苦練一支舞蹈最后一鳴驚人，引發(fā)滿堂喝彩。

    三大主機(jī)廠商在E3上拼了命地打客廳牌，而PC領(lǐng)域的廠商們則削尖了腦袋往Online這個(gè)潛力無(wú)限的市場(chǎng)鉆。PC單機(jī)游戲的核心玩家像是來(lái)E3“打醬油”，而主機(jī)的核心玩家一頭扎進(jìn)激烈的主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓自己成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中的一份子。

    希望我們不會(huì)都成為炮灰。

Valve開發(fā)的Portal現(xiàn)在也要推出2代了，它是一款非?！奥斆鳌钡挠螒?/p>