能抻脖子看大雷的賭命游戲，讓全球玩家患上了“自斃癥”

如俗套三流網(wǎng)文一般，一個(gè)風(fēng)雨大作的夜晚，四個(gè)神頭鬼臉的牛馬貴物走進(jìn)了充滿混著劣酒和嘔吐物氣味的私酒館。他們并不喝酒，也不和老板打招呼，而是隨意地找了張桌子，抻長(zhǎng)了脖子，便排出了四支左輪和小半副撲克。

“老K局，兩張K，跟是不跟。”

“包跟的，一張K?！?

“我兩張?！?

“唉，運(yùn)氣不行，一張K”

“慫逼，一張也TM叫跟？三張K。”

“瘋了？二十張牌里總共六張K，擱你這兒蹦出五張了？鐵假的！”

隨著瘋狂搖頭的老豬將桌面上的三張牌掀開，牛爺爺?shù)哪樕珡蔫F青轉(zhuǎn)為了煞白，看著單張老K的身旁赫然矗立的兩張Joker，老牛手中的三張K也不由得顫抖起來——明明后手和運(yùn)氣應(yīng)該在自己這邊，又為何鬼迷心竅去急著殺這頭蠢豬，這下倒把自己逼到火坑邊上了。

但轉(zhuǎn)念一想，牛爺爺又穩(wěn)住了心緒，自己之所以急于殺豬，是因?yàn)檫@蠢貨已經(jīng)接連吹牛把自己逼到了絕路——六發(fā)的彈倉(cāng)已轉(zhuǎn)動(dòng)四次，只消再添一把柴就能看到豬頭爆裂的景色。反觀自己的手槍的扳機(jī)才僅僅被扣下過一回，挺過這一遭并非難事。

一聲槍響，耐殺王老豬如殺豬般仰天長(zhǎng)笑，牌桌上其余的人也哄笑起來，只留下小丑一般倒在桌上抽搐的牛爺爺。

以上是一場(chǎng)典型的《騙子酒吧》對(duì)局，我就是那個(gè)連銀行卡密碼都被騙出來的牛爺爺。

這款正在互聯(lián)網(wǎng)上病毒式傳播的聯(lián)機(jī)吹牛游戲，通篇都充斥著類似的抓馬時(shí)刻，從“睿智”xqc到我大哥孫一峰，中外互聯(lián)網(wǎng)上的幾乎所有主播都在同一時(shí)間患上了“自斃癥”——或者說，這款“自斃游戲”忽然之間取代了曾由《Among Us》《鵝鴨殺》《致命公司》等游戲承擔(dān)的“坑兄弟”生態(tài)位。

乍一看，這款游戲能火其實(shí)相當(dāng)匪夷所思——若是將上述的一切解構(gòu)成簡(jiǎn)單的“規(guī)則簡(jiǎn)介”，這款游戲的玩法簡(jiǎn)陋到一眼望到頭。

說白了，它就是和“劃拳喝酒”一個(gè)性質(zhì)的酒桌游戲“吹牛牌”，只是把喝酒的部分換成了槍斃，還將原本就簡(jiǎn)單的規(guī)則進(jìn)一步閹割了——江湖流傳的“吹牛牌”一般要用整副撲克，往往還要帶上“加碼”和“換手”之類的村規(guī)來給游戲加壓，而《騙子酒吧》卻只用一副只有6張Q、K、A和2張“癩子”Joker的撲克，四名玩家分別抽五張牌，隨后依次出任意張牌，出完就算贏。

和“吹牛牌”一樣，《騙子酒吧》每局只有一種字母牌型是“真牌”，上家出牌后，下家能質(zhì)疑這次出牌，若開牌后發(fā)現(xiàn)出的不是“真牌”，被抓包者就要當(dāng)場(chǎng)飲彈——反之，如果冤枉了好人或是放任其他人“跑路”，要吃槍子的就是自己。

這么說吧，這游戲樸實(shí)到連外掛都顯得“圣質(zhì)如初”——比起透視換牌一鍵秒殺，游戲中的大哥們反倒更熱衷于把脖子伸長(zhǎng)了去偷看別家的手牌，頗有種“《PUBG》路飛掛”和“《穿越火線》跳舞掛”的淳樸感，有一種野性的美。

可恰恰是這種規(guī)則上的“簡(jiǎn)陋”，為游戲賦予了復(fù)雜且有趣的博弈。通常來說，玩家不可能一口氣出五張“真牌”，想要“跑路”幾乎必定要在某個(gè)時(shí)刻撒謊吹牛。由于“必勝法”的缺失，想在游戲中獲勝，玩家必須在某個(gè)時(shí)刻做出賭命的決策，而簡(jiǎn)單的規(guī)則恰恰能最好地體現(xiàn)“騙”的要素。

《賭博默示錄》中的“E卡”，與本作有異曲同工之妙

被極致壓縮的牌庫，使玩家可獲知的信息量大幅提升。通過自己手牌的“真牌”數(shù)量，玩家能很大程度上推理出其他玩家的手牌，從而推算出對(duì)方“撒謊”的時(shí)機(jī)。而這對(duì)其他玩家來說，也是同理——你知道他要出其不意，他知道你知道他要出其不意，你知道他知道你，他知道你知道他，無限遞歸。

你的對(duì)手在開場(chǎng)時(shí)不假思索地出了一張K，是試探還是鋪墊？你知道，對(duì)方的手牌里大概率存在這樣一張K，他有打出這張牌的本錢?？扇羰菫榱恕芭苈帆@勝”，真的有必要在開場(chǎng)時(shí)浪費(fèi)寶貴的真牌嗎？又或者說，他看穿了我的懷疑，故意在用真牌引誘我的質(zhì)疑？

再仔細(xì)想想，對(duì)方在開了多次空槍，獲勝幾率渺茫的情況下，究竟會(huì)采取激進(jìn)還是保守的策略，而若是我質(zhì)疑失敗，我付得起再開一槍的代價(jià)嗎？

策略假假真真，卻只有打到自己腦殼上的那發(fā)子彈是實(shí)實(shí)在在的。

于是，“合理”的概率變成了陷阱，“不合理”的莽撞也有了合理性，看牌出牌時(shí)的遲疑與語音房里吹逼時(shí)的態(tài)度成了博弈的一環(huán)，就連掉線發(fā)呆時(shí)的虛假長(zhǎng)考，都能被視作戰(zhàn)略性欺騙的妙手。一款“簡(jiǎn)單”的游戲，由此變得不再簡(jiǎn)單——或者說，正是“簡(jiǎn)單”成就了“復(fù)雜”，也成就了這款小成本游戲以黑馬之姿殺進(jìn)Steam暢銷榜第二名，制造出無數(shù)“自斃癥”的景象。

上次看到這種盛況，還是去年年底《惡魔輪盤》火遍全網(wǎng)之時(shí)——沒錯(cuò)，也是一款字面意義上的自斃游戲。兩款游戲的規(guī)則都簡(jiǎn)單至極，同樣有著出眾的氛圍渲染，也少不了賭概率，網(wǎng)上也不乏將二者相提并論之聲。

兩款游戲在底層邏輯上存在微妙的區(qū)別——《惡魔輪盤》是一款基于單人游玩的概率游戲，不論選擇開槍目標(biāo)還是囤積道具，都是在擴(kuò)大自身的勝率，關(guān)鍵在“賭”；《騙子酒吧》則有所不同，概率仍然起到作用，但落腳點(diǎn)卻歸于雙方的心理博弈，關(guān)鍵在“騙”。

可歸根結(jié)底，二者獲得成功的關(guān)鍵卻又驚人地一致——用最簡(jiǎn)潔的機(jī)制，突出最核心的玩法。

現(xiàn)已離開暴雪的《爐石傳說》的奠基人BB曾要求，卡牌的效果文本必須“看一遍就懂”，最好不超過8個(gè)單詞，拋棄了墓地和回合外交互的簡(jiǎn)單機(jī)制在不少TCG核心玩家的眼中更是堪稱“粗陋”，但這些“粗陋”的機(jī)制卻始終牢牢圍繞著“隨從交換”這一雙方博弈的基本邏輯——正如《騙子酒吧》的一切規(guī)則都為“騙”而生，《三國(guó)殺》的底層邏輯永遠(yuǎn)是一張“殺”那樣。

簡(jiǎn)單、合理、渾然一體，所有玩家都能理解這游戲在玩什么，該怎么玩。也難怪他們都能在誕生之時(shí)席卷八方。

Ben Brode讓爐石誕生了兩次，一次是底層玩法，一次是“發(fā)現(xiàn)”機(jī)制

可倘若放眼這些“簡(jiǎn)單游戲”如今的模樣，似乎又與當(dāng)初大相徑庭——BB離開后，《爐石傳說》的關(guān)鍵詞庫迅速膨脹，即便忽略馬速飆到三回合決勝的狂野模式，標(biāo)準(zhǔn)模式的環(huán)境也早已沒有“隨從交換”的空間；《三國(guó)殺》玩家常年需要與上百字的效果小作文與燒壞腦殼的技能結(jié)算打交道，游戲打法也日趨公式化秒主，公式化盲狙，公式化斗地主。

究其原因也很簡(jiǎn)單：即便一款游戲在誕生之初是簡(jiǎn)潔且完美的，它也需要考慮“下一步該怎么走”，更何況絕大多數(shù)游戲并非完美——游戲不是上映后就無法改變的電影，也不是沒有運(yùn)營(yíng)成本的喝酒劃拳，最初的熱潮過后，玩家們需要新的刺激，廠商也需要從持續(xù)運(yùn)營(yíng)中獲取收益。而賦予游戲新鮮感的最直接途徑，就是在基礎(chǔ)規(guī)則上不斷加碼添料，牌越叫越大，直到游戲的框架無法承載，爆裂開來。

這并不是“新版的游戲變得無聊”的遺老言論。事實(shí)上，更復(fù)雜的規(guī)則賦予了游戲更多的變數(shù)與可玩性——沒有玩家會(huì)否認(rèn)現(xiàn)代《游戲王》是個(gè)龐雜臃腫，平衡稀爛的游戲，但也沒有玩家會(huì)否認(rèn)現(xiàn)代《游戲王》的構(gòu)筑空間和游戲樂趣——起碼比“斧王互砍”的前大師規(guī)則時(shí)期，要有趣得多。

只是，在游戲走向“下一步”的過程中，曾因“簡(jiǎn)單”而被突出的內(nèi)核，往往都會(huì)在一層層玩法的包裹下變得暗淡，這似乎是個(gè)無可阻擋的趨勢(shì)——越是歷久彌新的游戲系列，就越躲不過這條鐵律。

剛剛發(fā)售的《騙子酒吧》還停留在最初的“One Idea”時(shí)期，它的樣貌是簡(jiǎn)潔的，卻也是不甚理想的——實(shí)際上，我從開頭到現(xiàn)在，只提及了《騙子酒吧》的其中一種玩法“騙子牌”，另一種模式“大話骰”從推出之初就無聊透頂，亟需修補(bǔ)?！膀_子牌”模式本身也很容易在高強(qiáng)度游玩后產(chǎn)生疲勞，掛哥橫行的現(xiàn)狀也令人不快，這“下一步”是遲早要邁的。

誰也不知道《騙子酒吧》在邁出下一步后會(huì)變成什么模樣，又能不能抓住這波“潑天的富貴”。但起碼，現(xiàn)在的它是一款充滿了騙子的單純游戲——對(duì)想要槍斃幾個(gè)損友，吹點(diǎn)彌天大逼的玩家來說，也已經(jīng)足夠了。

你別說，玩法上更成什么樣還不清楚，但福瑞和大雷這塊兒他們確實(shí)拿捏得很穩(wěn)——在最新的補(bǔ)丁中，女福瑞可以通過低頭觀察自己的大雷了，屬于是看清了核心玩法，活該他好評(píng)如潮。