曾經(jīng)被人們懷念的科比，怎么就成了現(xiàn)在的"牢大"

如今距離科比·布萊恩特去世的那一天，已經(jīng)過去了四年——更準(zhǔn)確地來說，是過去了一千四百七十四天。

你肯定會(huì)納悶為什么我能記得這么清楚。畢竟就算是最鐵血的“科密”，也很難做到把這個(gè)時(shí)間掰著指頭具體算到個(gè)位數(shù)的地步。當(dāng)然，這一點(diǎn)我也做不到。我現(xiàn)在能說出來，其實(shí)全得歸功于抖音上的這個(gè)人。

視頻里這個(gè)身著NBA洛杉磯湖人隊(duì)主場24號(hào)球衣（有時(shí)候也穿客場8號(hào)球衣）的男人，名喚“鵬曼巴”，看起來就像是個(gè)繼承了科比“曼巴精神”的“曼巴門徒”。對(duì)他，你或許有點(diǎn)陌生，但如果說到他的曾用名“卡薩鵬”，相信很多人會(huì)感到恍然大悟。

卡薩鵬時(shí)期的著裝就埋下伏筆了

作為一個(gè)“抽象整活藝術(shù)家”，“卡薩鵬”的職業(yè)生涯如同一發(fā)煙火，迅速綻放，又迅速凋謝。在開創(chuàng)了“英雄聯(lián)盟設(shè)計(jì)師，你懂我XXX玩家的痛嗎”系列視頻并一舉成名后，“卡薩鵬”的“抽象整活藝術(shù)”之路很快就走到了終點(diǎn)。

畢竟，英雄平衡這種事情，永遠(yuǎn)是“一代補(bǔ)丁一代神”，也永遠(yuǎn)說不明白。在經(jīng)歷了足夠多的平衡節(jié)奏后，“卡薩鵬”的吶喊對(duì)于《英雄聯(lián)盟》玩家的吸引力就大不如前了。

于是，“卡薩鵬”開始把自己的精力轉(zhuǎn)向了別的方面。他隔空吶喊的對(duì)象，從“英雄聯(lián)盟設(shè)計(jì)師”，變成了“Old Big（老大）”。

“卡薩鵬”并不是當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)上的個(gè)例。最近一段時(shí)間，無論是有意還是無意，我們總能看到大量跟科比有關(guān)系的內(nèi)容，出現(xiàn)在各大社交媒體的首頁上。

比如這個(gè)美食探店博主，他評(píng)測科比主題燒烤餐廳的欄目，總是有著比平常高出好幾倍的播放量。如果時(shí)不時(shí)地在評(píng)測中夾雜一些“這串老大了”“烤得有點(diǎn)焦了”之類的用語，那播放量還會(huì)因此而變得更多。

再比如，這個(gè)航空知識(shí)科普博主，在回答了一名粉絲有關(guān)于“西科斯基 S-76”型（科比遇難時(shí)乘坐的型號(hào)）直升飛機(jī)安不安全的問題后，后續(xù)的一系列視頻播放量都開始隨之變得水漲船高。于是，他開始重點(diǎn)回答“坐飛機(jī)能不能肘擊機(jī)長”之類的無厘頭問題，視頻的背景音樂也改成了二倍速播放的《See You Again》。

似乎在今天，不管是什么東西，只要帶上“科比”“老大”等詞匯，就能收獲不俗的瀏覽量。

但話又說回來，為什么科比一個(gè)已經(jīng)去世了四年多的人，能在今天依然保持很高的討論度，甚至被頻頻地推送到各大社交媒體的主頁上？

一切還得從四年前的那一天說起。

2020年1月26日，一架“西科斯基 S-76”型直升飛機(jī)墜毀在了美國洛杉磯市區(qū)以東約50公里處的卡拉巴薩斯山。這架飛機(jī)的乘員中有一個(gè)特殊的人，也就是今天的主角，前籃球運(yùn)動(dòng)巨星科比·布萊恩特。

作為一名體育明星，科比的影響力是巨大的。他在球場上的表現(xiàn)，讓他獲得了“黑曼巴”的稱號(hào)。對(duì)中國的籃球愛好者來說，有不少人是因?yàn)榭票榷闪薔BA洛杉磯湖人隊(duì)的球迷。

與此同時(shí)，科比與中國的關(guān)系也非同一般。在2008的北京奧運(yùn)會(huì)上，導(dǎo)播足足給了美國隊(duì)中正在入場的科比一個(gè)長達(dá)10秒的鏡頭。

可以說，科比的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了籃球界，科比本人也成了一個(gè)人們心中的文化符號(hào)。在這些因素的影響下，科比的死訊，就變得具有了一層額外的社會(huì)意義——你或許能夠記起，在消息傳來的第二天，自己的朋友圈就被清一色的“R.I.P.”刷了屏。

不過，也不是所有人都這么想。人們總說，電競?cè)ψ邮欠呛芏啵盎孰s”“雞雜”“韓雜”滿天飛，其實(shí)這一點(diǎn)，傳統(tǒng)競技圈子也一樣。有人喜歡科比，也會(huì)有人討厭科比?，F(xiàn)在斯人已逝，討厭科比的人就更加如有神助一般，打起了“順風(fēng)局”。

比如，在科比去世以后，以引戰(zhàn)和節(jié)奏著稱的“NBA吧”，馬上就貢獻(xiàn)出了“科比和小布丁”的故事。

面對(duì)“一支美味的小布丁和復(fù)活科比你選擇哪個(gè)”這樣的靈魂拷問，絕大多數(shù)的受試者都選擇了“我愿意要一支小布丁”。由于有著“五角錢一支的小布丁比科比的性命珍貴”的言外之意，“小布丁”很快就憑借其荒誕性，成了一個(gè)新晉互聯(lián)網(wǎng)“地獄笑話”。

再比如，2021年年底突然掀起了一陣討論國產(chǎn)老動(dòng)畫的熱潮，于是就有人把目光盯上了《洛洛歷險(xiǎn)記》中能夠變身成直升機(jī)形態(tài)的角色“龍卷風(fēng)”，并把它的頭部給P成了科比，來暗指科比那有些離奇的死亡方式。

以及，由于科比生前經(jīng)歷了至今仍有所爭議的“鷹郡事件”，便有人抓住他承擔(dān)了訴訟這一點(diǎn)，表示“科比本來應(yīng)該坐牢”，把球迷們給他的愛稱“老大”變體成了“牢大”。

不得不說的是，相比于其他人，有關(guān)科比的“地獄笑話”確實(shí)有著一種獨(dú)特的氣質(zhì)。畢竟，肯尼迪的“腦洞大開”，被廣泛地認(rèn)為是與他制定的政策有關(guān)。相比之下，科比的“閃電旋風(fēng)劈”，就多了一份“無妄之災(zāi)”的色彩。

對(duì)普通人來說，無妄之災(zāi)是挺值得可惜的一件事。但對(duì)“地獄笑話”愛好者來說，“師出無名”永遠(yuǎn)要比“師出有名”能帶來更多的“節(jié)目效果”。正因如此，“閃電旋風(fēng)劈”獲得了遠(yuǎn)比“腦洞大開”要強(qiáng)大的生命力。

就比如說，B站的Vtuber“貓雷NyaRu”在畢業(yè)一年后，突然發(fā)視頻宣布復(fù)出這件事，雖然表面上看起來和體育界八竿子打不著，卻也能因?yàn)椤按蜈A了復(fù)活賽”，而跟科比的梗綁定在一起?！柏埨譔yaRu”復(fù)出時(shí)的視頻標(biāo)題“我回來了”，也被人用模仿科比的語氣改編成了“孩子們，我回來了”。

在此之后，科比徹底和已故人物“打復(fù)活賽”的屬性綁定在了一起。前陣子，“女神異聞錄”的IP衍生作《女神異聞錄5戰(zhàn)略版》里出現(xiàn)了本應(yīng)該一死了之的“明智吾郎”，于是這個(gè)爭議很大的角色，很快就收獲了自己的“牢大Cosplay版我回來了”表情包。

以此為濫觴，百度貼吧“女神異聞錄吧”很快就被各種各樣的“我回來了”表情包占領(lǐng)。

并且，這股風(fēng)氣還很快蔓延到了各種各樣的亞文化圈子里。如今在B站，只要搜索“想你了”三個(gè)字，就能夠被身著各種各樣衣服、滿面笑容的科比刷屏。

在為數(shù)眾多的“想你了”攻勢下，“牢大”梗已經(jīng)不需要再和科比的種種經(jīng)歷掛鉤。不論是一句跟“直升機(jī)”“燒烤”有關(guān)的話，還是一張外人看起來毫無深意的科比賽季定妝照，都能夠因?yàn)楸澈筘S富的“地獄笑話”，讓大量愛玩“牢大”梗的人蜂擁而來，“牢大”梗也因此成為新的互聯(lián)網(wǎng)“流量密碼”。

漸漸地，“牢大”與名為“科比·布萊恩特”的已故籃球運(yùn)動(dòng)員脫離開來，變成了一個(gè)獨(dú)立的互聯(lián)網(wǎng)模因。并且，它還在不斷地朝著抽象和獵奇的方向一路狂飆。“牢”字輩開始變得不止有“牢大”一人——同樣死亡方式有些離奇的五條悟，被稱為“牢師”；與科比沒什么關(guān)聯(lián)的史蒂芬·霍金，也因?yàn)榍瓣囎拥摹暗鬲z笑話”風(fēng)波，成了“牢霍”。

但話又說回來，不管再怎么脫離本人，“牢大”梗的內(nèi)核，依然是對(duì)科比本人的攻擊。用“燒烤”來形容一個(gè)人的死亡，能讓沒“米線”（諧音底線）的人笑出聲，卻也能讓對(duì)“地獄笑話”毫無興趣的路人感到一股惡寒。

原本與世無爭的“溫和”型科比球迷，也在這場風(fēng)潮中受到了波及。他們中的很多人能夠辯證地看待科比一生中的得失，卻因?yàn)楸磉_(dá)過對(duì)科比的欣賞，而成了“樂子人”們口誅筆伐的對(duì)象。

“牢大”梗在各大社交媒體傳播的越廣，這樣的沖突就越明顯。

面對(duì)其他人的指責(zé)，“牢大”梗的簇?fù)韨兛偸前岢觥苞椏な录薄爸鈸魝恕薄翱票确劢z占領(lǐng)《See You Again》評(píng)論區(qū)”等黑料，來證明這樣做的“合理性”。但實(shí)際上，“因?yàn)槟阕隽藟氖?，所以我可以無底線攻擊你”本身就不是一個(gè)正確的邏輯。“地獄笑話”之所以被冠以“地獄”二字，是因?yàn)樗旧淼男c(diǎn)就上不了臺(tái)面，說這類笑話就要承擔(dān)“下地獄”的風(fēng)險(xiǎn)——而用無神論的說法來說，就是得承認(rèn)自己是個(gè)沒什么道德的家伙。

但事實(shí)是，在與“牢大”梗相關(guān)的評(píng)論區(qū)，我們能看到的仍然是大量的人在搬出“鷹郡事件”和“肘擊傷人”來為自己開脫。為“地獄笑話”找正當(dāng)理由，看起來是個(gè)很矛盾的事，卻也很符合現(xiàn)實(shí)——這么做的人，大概已經(jīng)意識(shí)到了其中的問題，但他們不愿意直面它。

既然如此，為什么還要執(zhí)意去講這些“地獄笑話”呢？

于是，我在那首本為紀(jì)念保羅·沃克，卻與科比產(chǎn)生千絲萬縷聯(lián)系的《See You Again》里，又聽出了一層額外的含義——或許被人們懷念著的，不僅是已逝斯人，還有那個(gè)尚能客觀看待人物，黑稱還沒有滿天飛的過去。