除了跑車，人類還試圖往太空送過什么稀奇古怪的東西？

西歷10321年，人類在遙遠的半人馬座阿爾法星上，首次發(fā)現了其他的高級智能文明。

正當停留在軌道上的聯合艦隊，準備派下全副武裝的外交使團時，艦船內的通訊頻道收到了來自阿爾法星的一條短訊。

“地面中心呼叫湯姆上校，請問，是你們來了嗎？”駕駛艙里響起了大衛(wèi)·鮑伊的鄉(xiāng)音，背井離鄉(xiāng)幾十年的太空人們，鼻子突然有些酸。

隨后，降落到地表的地球外交使團，愉快地坐上了阿爾法星人的特斯拉跑車，一起去國宴廳吃了一頓雙倍芝士的薩拉咪披薩。飯飽之后，一個名叫大衛(wèi)的阿爾法星服務生，拿著一個樂高小人，說是要簽名。

媒體見證會安排在第二天的國會廣場。

沒等車門打開，代表團的諸位就聽到了潮水般的歡呼聲。下車一看，整個廣場上幾乎擠滿了阿爾法星的熱心群眾，光劍揮得嗡嗡作響，嘴里一口一個“原力與你同在”。

這時，幾位代表團成員終于忍不住了：“你們阿爾法星人怎么回事？是從第二個千年開始，就在我們地球裝了網絡監(jiān)控了是吧？”

阿爾法星人一臉無辜：“這難道不是你們地球人扔過來的東西嗎？怎么，你們自己難道忘了不成？”

于是，案子破了。如果有一天，我們遇上了一頭能說一口流利英語的陸行章魚，那么很有可能，他也是大衛(wèi)·鮑伊的歌迷。

按照美國航天局的說法，即便進入了地外時代，人類也一直都沒能改掉亂扔東西的壞習慣。除了現在就漂在大家頭頂上的一萬多顆人造衛(wèi)星以外，我們還往太空送過不少奇怪的物件——偶爾，可能還會送點活物。

1957年，前蘇聯在發(fā)射了人類的第一顆人造衛(wèi)星——斯普特尼克一號之后，隨即就把第一個地球生命體丟上了外太空。

為了紀念這條為球捐軀的流浪狗，漫威還特地設計了一個對應的漫畫角色。你可以在《銀河護衛(wèi)隊2》里，找到這條名叫科斯莫的太空狗。而在前蘇聯，人們管它叫徠卡。時至今日，它的遺體依然還飄蕩在近地軌道上。

過了不久，尤里·加加林作為地球文明的第二代表，邁出了人類前往星辰大海的第一步。是年，1961。

從此以后，人類的太空帶貨史，就變得一發(fā)不可收拾起來。

也別往遠了說，加加林上天是在4月份，就3個月之后，美國佬的“水星計劃”便出了點小問題。乘坐“自由鐘7號”的加斯·格里森，隨身揣了50多個硬幣，想著上天轉一圈，硬幣能坐地起價。結果飛船降落到大西洋的時候出了差錯，格里森只得游泳求生，硬幣這種重物，當然扔掉了不少。

無獨有偶，1971年的“阿波羅15號”計劃，有3名宇航員又整了一出差不太多的活兒。這3位是學聰明了，帶的不是硬幣這種不方便的東西，而是紀念信封，輕便好收納，疊了整整400封。

結果這事后來被NASA知道了，道高一尺魔高一丈，NASA當局直接警告了這3位宇航員，以后所有宇航員帶上太空的東西，都要經過嚴格審核，能帶什么局里說了算。

一來，安全性是個大問題，賺錢不能不要命；二來，賺錢的好生意，能讓你們宇航員自己給吞了？

2009年，環(huán)游太空450天的巴斯光年回來了，人們把他跟巴斯·奧爾德林的塑像一起，搬進了美國佛羅里達州的迪士尼世界。一位是《玩具總動員》的人氣角色，另一位是第二個登月的人類。這次合作，想來也非常貴重。

其實在這之前，NASA就幫星戰(zhàn)迷送過天行者盧克的光劍?，F在兩家人都成一家人了。

除此之外，NASA還幫丹麥玩具廠送過三個樂高小人：朱庇特（木星）、朱諾和伽利略。他們希望這3只“樂高人”，能激發(fā)孩子們對科學和星空的興趣，于是就跟樂高集團簽了這個合作項目。

自從美蘇競賽開始，這一連串的“廣告位招租”現象，一直都在扣問人類關于航空航天的追求：你們是真的想上九天攬月，還是只想做下海捉鱉的買賣，又或者，大家覺得趁著摸月亮的功夫，順手殺一殺甲魚也無妨？

和復雜又單純、單純卻復雜的地球同胞們相比，那些從來都是仰頭看天的人，也許會想去一些更安靜的地方。

2021年6月， 64億公里之外的新視野號，向地球傳來了一張跨越太陽系的紀念照。這張記錄了“天涯海角”的照片，拍了整整15年。

還在地球時，人們把克萊德·湯博的骨灰裝進了這顆全人類的眼球里。克萊德·湯博曾為無垠的星空奉獻了自己短暫的一生，而現在，他已經與新視野號一起，拂過了那顆由他發(fā)現的冥王星，前往了更加深邃的遠方。

托了他們的福，15年后今天，人類看到了許多。原來，宇宙遠比想象當中來得寬廣；原來，人類根本就沒有邊疆。

無論結果如何，航天事業(yè)本身都是偉大的。不出意外的話，人類還會隔三差五，繼續(xù)朝著太空丟出各種各樣的東西。當然，里面免不了許多廣告牌和太空垃圾，但肯定也會有一些更有意義、更加進步的文明結晶。

比如我國的天宮空間站。與之相比，服役跨度接近20年的國際空間站也確實該作古了?，F在，除了美國之外的全球科學家，都在積極爭取和中國空間站的科研合作。人類文明的太空事業(yè)，即將在中國航天的帶領下，拉開全新的序幕。

目前，天宮空間站尚處于雛形階段，還需要11次發(fā)射任務，才能在2022年徹底完工。在可預見的未來，天宮“多借口，多艙段”的建設模式，能讓空間站得到進一步的拓展，在規(guī)模潛力上遠超國際空間站。真正實現科幻作品中的各種大規(guī)模軌道平臺，也不無可能。

可盡管我們已經能夠往太空輸送各式各樣的人造結構，卻依然沒能解決動力方面的問題。如果把星辰比作大海，那人類充其量，只是在浪花的邊緣搭起了一座沙堡。

潮去潮來，除了丟下一去不回的漂流瓶以外，我們無所適從。湯姆上校是個癮君子，阿爾法星人也看不懂英文，沒有人會喜歡雙份芝士的披薩，只有傻子才開特斯拉。關于宇宙的幻想，不會只局限于唱片和紅色的跑車，就算再加上《奧特曼》和《銀河鐵道999》，也是遠遠不夠的。

古往今來，無數的科學家和科幻作者，都在試圖用自己的語言，去講述其中的故事。盡管最后的結果光怪陸離，但他們遇到的第一個問題都是相同的：人類應當如何在群星之間行走？

在古羅馬作家琉善的筆下，人們坐上槳船，一路搖上了月球。在中國古代的傳說里，大家求仙問藥，最后肉體飛升。而到了現代，每個普通人的腦海里，都能構造出各式各樣的技術和結構，這無疑讓探索太空的浪漫多了一份踏實。

而諸多的藝術文化載體之中，游戲又是最有希望真正還原宇宙質感的一個。拋去了文藝作品的藝術加工和情緒渲染，只有屏幕上的儀表和令人窒息的巨型太空結構，才能真正展現宇宙的蒼茫與無盡。

最近在視頻網站上，就“史上最大太空工程”議題而展開活動的星際文明題材游戲《無盡的拉格朗日》，就是這類作品中的典型。

《無盡的拉格朗日》采用了失落的后星際題材。玩家將扮演一位太空拓荒者，依附前人類文明搭建的拉格朗日節(jié)點系統(tǒng)，對星際內戰(zhàn)之后的廣闊宙域，進行二次開發(fā)。

游戲對探索太空的幻想，集中在了由星門構成的拉格朗日系統(tǒng)上。

無數次的觀測之后，人們在一次日常的高能曲率實驗中，意外發(fā)現了空間共振現象。只要在空間當中，抓住共振頻率相同的兩個點，即便兩地相隔數個光年，也能實現瞬間的空間跳躍。那些能夠在空間中穩(wěn)性形成共振的點，即是“拉格朗日節(jié)點”。

依托這類節(jié)點建造的星門，為人們打開了快速前往其他星系的通道，龐大的銀河系交通網絡就此形成。

拉格朗日系統(tǒng)的星門工程，是星際題材游戲中的經典設定。因為，它最為貼近現代人類的技術與想象。對于大型的太空工程，我國的天宮空間站給出了一個很好的底子：兩年時間即可實現全部基本功能，并且還能夠在原先的基礎上進行重構與拓展。能聯合整個地球的航天力量的話，那么天宮空間站就是最有可能進行大規(guī)?？臻g實驗的文明前線。

然而，即便“拉格朗日系統(tǒng)”帶來了近乎無限的可能性，但“穩(wěn)定的拉格朗日點”本身，確是有限的。單純而又復雜的人類，最終還是陷入了零和博弈的泥潭。許久以前，圍繞著這些“拉格朗日節(jié)點”的爭奪，爆發(fā)了第一次星際內戰(zhàn)。這次內戰(zhàn)摧毀了拉格朗日的大部分底層系統(tǒng)。幸存下來的人類，不得不面臨全面的技術退化。為了人類星際文明的再度振興，玩家扮演的開拓者便登上了歷史的舞臺。

開拓者的任務，是在遵守《未央公約》的前提下，管轄并開發(fā)領地內的荒蕪星域。和大部分的星際題材游戲一樣，玩家的前哨基地需要持續(xù)開采周圍星域的小行星帶，獲取重金屬、氦-3等重要戰(zhàn)略資源，并利用這些資源，在初級空間站的基礎上，進一步拓展工廠、船塢、星港等等額外設施。

有海的地方，就會有黑旗飄蕩。人類文明不止給星空帶去了煙火與溫度，同時也帶來了混亂和死亡。即便脆弱的和平尚在維系當中，玩家依然需要一支全副武裝的艦隊，用以抵御肆虐的私掠者。

而在物質大豐富的時代，擁有一支無敵艦隊的前提，不再是海量的礦物儲備。那些在戰(zhàn)爭中一度遺失的古代科技，才是最核心的關鍵。在開拓過程中，玩家會逐步發(fā)現一系列的艦船圖紙。通過對藍圖進行研究，越來越多的優(yōu)秀船只和武器裝備將會解鎖，逐漸提升玩家的艦隊實力。

當所有開拓者都積攢起自己的實力之后，一個老問題就又懸在了全人類的頭上。是互利共贏，還是一損俱損，又或者說，在群體的無意識之下，其實根本就不存在選擇。當阿瑞斯軍團、星際解放者等等的既有秩序，嘗試入局的時候，作為玩家們的開拓者聯盟，又該作何反應？

星空不會有答案，故事的結局，只能問我們自己。

但至少，只要我們還沒有走偏，未來就會一直改變。未來的故事，永遠源于當下。

在不久的未來，材料科學的突破性發(fā)展，會催生出便利的太空電梯；3D打印的技術突破，能讓無人機作業(yè)成為可能。當這些結合在一起的時候，人類就會在那堆不起眼的沙碉上，建立起自己的第一座海港。至于地球的第一個巨型太空工程，是叫拉格朗日系統(tǒng)，還是叫北斗系統(tǒng)，這個就無關緊要了。

總而言之，在無垠的星空面前，人類永遠不會停下自己的腳步。就像《銀河英雄傳說》中，萊因哈特說過的那句話一樣，“我們的征途是星辰大海”。這是我們正在渡過的大海，也是我們即將前往征服的大海。

人類向太空拋投過的各種稀奇古怪的東西里，最貴重的，并非龐大的人造工程，也不是高科技的飛船武器，而是我們的勇氣和夢想。