3言兩語(yǔ)：我的下一關(guān)

兩個(gè)月前，我回老家探親，帶著五年級(jí)的侄女出去玩。天氣還沒入暑，我領(lǐng)著侄女去看城外的江。因?yàn)槲液芟矚g看江，所以希望她也喜歡。

我在家族同輩中排行最小，向來是個(gè)“弟弟”。侄女卻在她的同輩中排行最大，隱隱有“大姐”身份。每年侄女的生日、兒童節(jié)和新年，我都會(huì)送她一份禮物，有時(shí)是她想玩的玩具，有時(shí)是她想讀的童話，有時(shí)是她提出的其他要求。

我并不特別慣她，只是不喜歡用教訓(xùn)孩子的口氣和她溝通，可能是因?yàn)槲业亩Y物，或者我對(duì)她表現(xiàn)出的尊重，又或者兩者兼而有之，總之她一直和我很親。

我?guī)唇?，其?shí)不只是為了看江，主要是想打探她在學(xué)校的狀況。這個(gè)年紀(jì)的孩子，有可能會(huì)遇到一些不方便和直系親屬說的煩惱，再次她的家長(zhǎng)也不一定有耐心和她溝通。但我的旁敲側(cè)擊還沒開始，就被侄女打住了。

她問我“小叔，你暑假回不回來？”

我下意識(shí)地回答“我沒有暑假?！?

期待中文！

我的暑假

當(dāng)我口中說出“我沒有暑假”，心里其實(shí)沒想別的，只是下意識(shí)地回答侄女的問題。教育后輩這種事，在上年紀(jì)前都不覺得能稱得上“事”?？傻葰q數(shù)差不多到了一點(diǎn)，人們又很樂意把它當(dāng)成一種“事”。來自于血緣關(guān)系的紐帶，好像確實(shí)要比別的都牢固些。縱使你再自私，也難免想扮演一會(huì)兒前輩，說點(diǎn)有的沒的。

如果我侄女沒有追問出那句“為什么你沒有暑假”，這場(chǎng)不正式的“傳道授業(yè)”就會(huì)到此打住，畫上一個(gè)完美的句號(hào)。

可是她問了——出于“前輩”身份，既然她問了，我就得回答。

從什么時(shí)候開始沒有暑假呢？正確的答案是——大學(xué)畢業(yè)后。

在大學(xué)畢業(yè)后，每個(gè)人都要完成從“學(xué)生”到“社會(huì)人”的身份轉(zhuǎn)變，絕大多數(shù)人會(huì)從此告別暑假，將那段漫長(zhǎng)的時(shí)光寄存起來。

但有些階段的暑假，其實(shí)并不能算得上是暑假，至少我是這么認(rèn)為。開始上初中以后，我就沒有了暑假，初中和高中意味著無盡的補(bǔ)課和“興趣”班。大學(xué)的暑假雖然自由，但因?yàn)槊媾R著進(jìn)入社會(huì)的無形壓力，我基本將它們?nèi)珨?shù)花在了“打工”上。

于是在我的記憶里，一段完整又漫長(zhǎng)的夏日時(shí)光，只留在了小學(xué)時(shí)代。

從縣城客運(yùn)站出發(fā)，乘坐大巴到鄉(xiāng)里需要三個(gè)小時(shí)，沒有鋪上柏油的路面坑坑洼洼。三個(gè)小時(shí)的顛簸，對(duì)屁股是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，我那小學(xué)生的屁股尤甚。為了讓屁股不那么疼，我大約每坐半個(gè)小時(shí)就會(huì)站起來一次。一趟車站起來五六次，就到了要下車的時(shí)候。

我孩提時(shí)在大巴車上最熱切的期盼，就是看到家人出現(xiàn)在路口。移動(dòng)通信沒普及的年代，人們之間無法隨時(shí)溝通，生活的單位也無法精確到分鐘。有時(shí)候車到的比較早，我就得等上將近半個(gè)小時(shí)。

膽小如鼠就是用來形容我的——萬一天色有點(diǎn)晚，我就會(huì)擔(dān)心路邊的田里，是不是會(huì)爬出一條蛇；要是周圍走過一個(gè)人，我就要開始思考，被拐賣了要如何脫身。

但等家人把我接到老家，一切就不一樣了。

我的暑假和其他孩子的暑假?zèng)]什么差別，所以就不贅述那些花草上的露珠，半空中的蜻蜓，以及小溪里的蝌蚪，直接快進(jìn)到和游戲有關(guān)的部分。畢竟，當(dāng)朋友的父親給他帶來一臺(tái)“學(xué)習(xí)機(jī)”和若干卡帶，暑假就變得不一樣了起來。

在那臺(tái)插卡的“學(xué)習(xí)機(jī)”上，我們玩著《坦克大戰(zhàn)》爭(zhēng)奪“五角星”，玩著《魂斗羅》規(guī)定今天能借幾條命，玩著所有我們會(huì)玩，但也許已經(jīng)忘記名字的游戲。我們當(dāng)然沒有辦法“通關(guān)”，但當(dāng)“玩”還是快樂本身時(shí)，沒人在乎“關(guān)”是不是必須要“通”，只想著今天家里沒人，大概能多玩上一會(huì)兒。

那臺(tái)“學(xué)習(xí)機(jī)”擺在張四四方方的凳子上，后面是老式的顯像管電視，電視機(jī)右邊有臺(tái)扇葉永遠(yuǎn)臟兮兮的電風(fēng)扇。今天再想起那段時(shí)光，我很感謝那臺(tái)電風(fēng)扇。在那些雨后的悶熱天，如果不是它帶來的庇佑，我們的游戲時(shí)光應(yīng)該會(huì)很難熬。至少，物質(zhì)條件上肯定是這樣。

扇葉轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，暑假就結(jié)束了，我和發(fā)小回到各自的城市上學(xué)。后來老家人越來越少，暑假都不再回鄉(xiāng)，我們就斷了聯(lián)系。其實(shí)斷了也好，人和人沒必要永遠(yuǎn)綁定。今天的社交工具，好像維持了人和所有人的連接，卻最終“連了個(gè)寂寞”。

我的新暑假

兒時(shí)的美好，成為當(dāng)下困惑的佐料。我想來想去，決定選擇一個(gè)小孩子能理解，我個(gè)人又比較喜歡的答案，于是回答她“你去學(xué)校上學(xué)，是你給學(xué)校錢，所以學(xué)校愿意給你放暑假。但小叔現(xiàn)在已經(jīng)工作了，工作是公司給小叔錢，而且每周都有工作要做，所以小叔沒有暑假?！?

她似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭“哦”，后來我們一邊聊天，一邊在江邊踱步，這次聊天也就這么過去了。但小侄女的話卻在我心里埋了顆種子，我自那以后就開始想“為什么不能給自己放個(gè)假？”

于是我想了想，如果擁有一個(gè)暑假，我得滿足以下任一條件：

一，我得有教師資格證，這畢竟是少數(shù)能提供寒暑假的行當(dāng)；

二，我得被動(dòng)地遇上一場(chǎng)輕重適宜的交通事故，傷不能重到轉(zhuǎn)世投胎甚至終身殘疾，也不能輕到能站起來拔腿跑；

三，我得和現(xiàn)在的同事們說再見。

比起考教師資格證和被車撞，我的選擇十分有限，所以如無問題，這篇稿子其實(shí)是我離開崗位的一份告別。傷感是有的，但也沒必要過于悲悲戚戚。

2019年仲春時(shí)節(jié)，我入職了3DM，找到這份寫稿的工作，認(rèn)識(shí)了一群玩游戲的人，走上了自己多年前捧著“電攻”時(shí)，就幻想過的游戲編輯之路。

我清楚記得，面試時(shí)候，主編銀河老師鄭重其事地問我“有沒有想好，是不是真想走這條路”，我第一時(shí)間其實(shí)在腹誹他“這什么NT問題，我不想做這個(gè)為什么跑過來面試”，臉上卻也裝作一本正經(jīng)，表現(xiàn)出一種“放心吧，就是我了，我太行了”的求職態(tài)度“嗯，我想試試看”。

我的第一篇游戲評(píng)測(cè)是沒人敢玩，所以丟給新人來玩的《紙人：第一章》。雖然我從小連夜路都不敢走，但為了表現(xiàn)自己很勇，以及不敢不勇，全程聽著《義勇軍進(jìn)行曲》，打完了這款游戲。

第一篇原創(chuàng)文章記得是聊“怪獵下架”的故事，稿子發(fā)出去后，一會(huì)兒就遇到不可抗力消失了。而第一篇比較長(zhǎng)的原創(chuàng)，是分上中下的“平成三十年——家用機(jī)發(fā)展風(fēng)云錄”，那時(shí)為了解還未出生時(shí)的故事，確實(shí)惡補(bǔ)了一段時(shí)間的家用機(jī)歷史，為后來的工作打下了些許基礎(chǔ)。

現(xiàn)在，這張圖至少還能再增加一倍內(nèi)容

在工作期間，我其實(shí)很喜歡和網(wǎng)友互動(dòng)。我是個(gè)嘴臭的人，上學(xué)時(shí)就喜歡在貼吧和網(wǎng)友對(duì)線，但直接頂著筆名“南征北戰(zhàn)”，未免顯得新員工素質(zhì)太低。所以在工作的第一個(gè)月，我“車”了個(gè)便利的小號(hào)，和我愛好游戲完全相左的“劍來”。

今天，“劍來”已經(jīng)和網(wǎng)友們對(duì)噴了約300條，還不小心匿名和銀河老師，以及同公司另一個(gè)部門的主管肘子老師對(duì)了線。

對(duì)線領(lǐng)導(dǎo)后，足足半年沒敢露頭的“劍來”

雖然“劍來”這個(gè)人素質(zhì)很低，但我想他們一定會(huì)原諒“劍來”，畢竟“劍來”屬于混亂中立，不僅喜歡和別人對(duì)線，也喜歡和自己對(duì)線。而其實(shí)我是“木大木大木大”，“劍來”和我沒什么關(guān)系。

編輯部有一群喜歡玩游戲的游戲編輯，我和他們度過了一段快樂的時(shí)光，留下了很多第一次。第一次在游戲中跑團(tuán)，不小心直接誤殺隊(duì)友；第一次在現(xiàn)實(shí)中跑團(tuán)，不小心間接誤殺隊(duì)友；第一次打格斗游戲比賽，不小心把對(duì)手打到砸手柄；第一次和網(wǎng)友SOLO對(duì)噴近100條，不小心被官博轉(zhuǎn)載；第一次偶遇鈴木裕先生，不小心擋了他的路；以及第一次不小心通過白嫖，Steam和Epic都喜+100……

在臨別之際，我想向大家介紹下這些同事，你們也許熟悉他們的筆名和“視頻名”，但也許不曾認(rèn)識(shí)過他們（出現(xiàn)順序按首字母排列，廉頗老師不適用此規(guī)則）。

人間得格

店點(diǎn)老師是我在編輯部找到的唯一昆特牌同好，也是光榮游戲的老玩家，可惜沒我能吃辣，丟了家鄉(xiāng)的臉；海涅老師是正兒八經(jīng)的牌王，也是編輯部《任天堂明星大亂斗：特別版》除我以外的戰(zhàn)力天花板；卜魯SHI老師是軟飯玩家的模范帶頭人物，有著讓我震撼的游戲機(jī)收藏，只是看上去距離禿頭不遠(yuǎn)；水古月老師超懂美食，但游戲涉獵不廣，只愛“玩球”；萬物老師深愛“刺客信條”，是編輯部的小諸葛、育碧Boy、索狗和米小將，最大的愛好是街頭涂鴉，十分潮流。

我并不好吃老師深愛自己愛著的游戲和制作人，是一個(gè)因?yàn)榻o我送了臨別禮物，所以絞盡腦汁也想不到黑點(diǎn)的，沒有腳后跟的阿喀琉斯；伊東老師比我更喜歡“牧場(chǎng)物語(yǔ)”系列，目前正在《符文工房5》爆肝中，除了喜歡摸男同事以外，一切都好；銀河老師有病態(tài)的囤積癖，有生之年Steam庫(kù)存必破1萬大關(guān)，就是人顯得大只了點(diǎn)，理發(fā)手藝也平平無奇。

沼雀老師長(zhǎng)得一表人才，玩TRPG是一把好手，做的老潼關(guān)肉夾饃更是讓人魂?duì)繅?mèng)縈；貞酒歌老師比我更喜歡戰(zhàn)棋游戲，和我一樣熱愛武俠，是位有著赫赫戰(zhàn)功的正黃旗米老將；廉頗老師精通世界上的所有游戲，擅長(zhǎng)所有寫法，干起飯來有讓世人恐懼的執(zhí)行力，更加可怕的是，兩年多我從未見過他的真容，他仿佛和我們不在一個(gè)次元工作。

除了在這里，我從未遇到過如此多的，熱愛游戲的“玩家”。毋庸置疑，這群人是喜歡游戲的人，甚至有的必將做出自己的游戲。我喜歡他們，就像他們喜歡我。除了我并不好吃老師以外，他們當(dāng)然不是完美的人，但確實(shí)比我見過的很多人，都要可愛許多。當(dāng)然，也可能他們其實(shí)沒那么可愛，只是我想意思意思地說點(diǎn)好話。

但是，我并不好吃老師是真的可愛。

看看他送我的臨別禮物，你就知道他有多可愛

王勃說“勝地不常，盛筵難再”，“老話”說“天下沒有不散的筵席”。在我的意識(shí)深處，也許希望那臺(tái)電風(fēng)扇可以一直轉(zhuǎn)下去。但我今天寫著這篇稿子，就證明世界上不存在一臺(tái)可以永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇。在我的公交上，他們下車了，反之亦然。

我想，這次回家以后，我可以給侄女更清楚地回答一次“暑假”問題。我現(xiàn)在覺得成年人依然可以擁有暑假，只是要付出一些代價(jià)，一些并非不可承受的代價(jià)。

所以，2021年的下半年，我會(huì)擁有一段漫長(zhǎng)的暑假。我可能會(huì)出去走走，看看風(fēng)景；可能會(huì)做點(diǎn)別的什么，讓大腦不再那么蒼白；也可能什么都不做，只是用比較舒服的狀態(tài)觀察生活，比如坐到公園的長(zhǎng)椅上，聽風(fēng)把葉子吹得沙沙響。

這是我的下一關(guān)。

有緣再見！