美國首富杰夫貝索斯為什么要殺死超人

前段時間剛宣布“告老還鄉(xiāng)（退休）”，身價超過2000億美元的亞馬遜創(chuàng)始人兼美國首富杰夫·貝索斯，已經(jīng)快在網(wǎng)上被沖爛了——美國15萬網(wǎng)友正在用公元前510年的陶片放逐法，將貝索斯放逐到外太空。

如果了解詳情，你會知道，這是一次美國樂子人在change.org發(fā)起的樂子請愿，但如果只是看個標(biāo)題就信以為真，你可能會覺得，美國二次元們正在用“彈丸論破”里的處刑方式，判處這位首富終身孤寂。

目前，這場古老又時尚的賽博放逐，仍然不斷有人加入?！澳技繕?biāo)”也在到達原先的10萬后，突破15萬人大關(guān)，銳意朝向25萬人的目標(biāo)穩(wěn)定邁進。

而杰夫·貝索斯這位美國首富，就在這樣自己莫名其妙的情況下，參與進這場盛大的樂子人互聯(lián)網(wǎng)狂歡儀式，并擔(dān)任了最重要的C位——祭品。

事實上，杰夫·貝索斯是個老倒霉蛋了。

在踩上互聯(lián)網(wǎng)時代的風(fēng)口，創(chuàng)辦亞馬遜之后，這位新墨西哥州的麥當(dāng)勞暑假工小弟，躋身世界上最有錢，也最有名的互聯(lián)網(wǎng)大佬行列。但人紅是非多的不滅定律，也與這位互聯(lián)網(wǎng)大佬進行了深度綁定。

今年6月中旬，在杰夫·貝索斯還未宣布卸任亞馬遜CEO之前，一條奇怪的新聞登上了美國新聞媒體“為什么人們希望杰夫·貝索斯買下并吃掉蒙娜麗莎”——一名美國男子發(fā)起請愿“希望杰夫·貝索斯買下畫作《蒙娜麗莎》，并且吃掉它”。

在請愿的詳情頁面當(dāng)中，這位名叫鮑威爾的美國網(wǎng)友表示“古往今來沒有人吃過《蒙娜麗莎》，這正是杰夫·貝索斯表明他超前觀念的時候，我希望他可以讓我的愿望成真（指吃掉《蒙娜麗莎》）”。

紐約時報的編輯認(rèn)為這哥們所言不虛。數(shù)百年來，有人制作過這位女士的高仿品，也有人嘗試把這位女士偷出來，而在21世紀(jì)，人們對這位女士所做出最過激的舉動，也不過是在2009年8月2日，有位斯拉夫大姐朝它丟了一個茶杯，并且僅此而已。

茶杯未能擊穿“裝甲”

在鮑威爾先生都忘掉這次請愿后，美國樂子人網(wǎng)友涌入了這個頁面，投出了神圣的一票。在截稿當(dāng)日，已經(jīng)有16544名網(wǎng)友同意了這次請愿，只待貝索斯效仿拳王泰森輕啟櫻唇，為這幅傳世畫作烙上自己愛的印記。

除了請求貝索斯吃掉《蒙娜麗莎》，美國網(wǎng)友為了找貝索斯的樂子，可以說是煞費苦心。比如，還是在change.org上，有化名波多黎各的網(wǎng)友，請愿讓貝索斯償還美國自治邦波多黎各欠下的近740億美元債務(wù)，而理由則是樸素的“因為貝索斯超級有錢，就算付了這錢也還很有錢，所以該著他付”。

在各式各樣的樂子請愿之外，美國網(wǎng)友也密切關(guān)注杰夫·貝索斯的情感狀況，光是他和現(xiàn)女友勞倫·桑切斯的八卦消息，就有各種八卦報紙的十幾種版本——貝索斯有時會直接自拍“Big”照片給女友，有時像外星人一樣稱呼女友為“活生生的女孩”，有時則會來秀上一段經(jīng)典的Dirty talk。

又因為杰夫·貝索斯不僅是個光頭，還時常戴著墨鏡，看上去有點像超級英雄電影中的反派。Reddit網(wǎng)友曾把他和著名的超人對頭萊克斯盧瑟聯(lián)系到一起，認(rèn)為“杰夫·貝索斯就是萊克斯·盧瑟?！?

貝索斯甚至還因此進入了“誰是咱老百姓最愛的萊克斯”大獎決賽，并與經(jīng)典的邁克爾·羅森巴姆版《超人前傳》的萊克斯·盧瑟，形成了鮮明的上下映襯。

這種熱度不只來源于，全世界人民都對“首富”生活的好奇，還因為杰夫·貝索斯早年和現(xiàn)在形象的反差，以及“亞馬遜只狼”發(fā)家史的傳奇色彩。

1962年，杰夫·貝索斯出生于美國新墨西哥州，生長于西方科幻文學(xué)的“黃金時代”熏陶下，從小就對蓬勃發(fā)展的科技有著濃厚興趣，也多次在面向青少年的科技賽事中獲得名次。長大后，貝索斯考入了普林斯頓大學(xué)，獲得“電機工程與電腦科學(xué)”學(xué)位后畢業(yè)，并于華爾街從事計算機技術(shù)工作。

1994年5月27日，杰夫·貝索斯在高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)中嗅到了商機，決定辭職創(chuàng)辦一家“線上書店”，好記又順口的“Amazon（亞馬遜）”成為了這家書店的名字。這家書店后來的發(fā)展我們并不陌生，亞馬遜書城站在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口上，以極其低廉的價格一步步擠壓著傳統(tǒng)書商的生存空間，直到不再視他們?yōu)閷κ帧?

在亞馬遜成功發(fā)展至“全美最大網(wǎng)上書店”之后，貝索斯又用自己的商業(yè)眼光，發(fā)展出了“一鍵下單”服務(wù)、號稱“殺死紙質(zhì)書”的Kindle電子書閱讀器、有前瞻性的Prime會員服務(wù)，以及便捷的貨運倉儲系統(tǒng)。

在亞馬遜成為我們?nèi)缃袼膩嗰R遜之后，貝索斯也就成了我們?nèi)缃袼呢愃魉埂５@位互聯(lián)網(wǎng)時代最成功的“書店老板”，并沒有從此“獨孤求敗”。

如今的商業(yè)航天領(lǐng)域，擁有“三天天王”，分別是維珍銀河、SpaceX和藍(lán)色起源。

拋開“猥瑣發(fā)育”的軌道科學(xué)和前不久剛成功落地的維珍銀河傳奇老總理查德·布蘭森，杰夫·貝索斯的頭號勁敵，或者說在大眾眼中的頭號勁敵，必然是“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克。

人民群眾喜聞樂見于，這種將商業(yè)巨頭湊成CP的宣傳方式。更何況，這兩位本身確實在民間有些熱度，都做過一些有趣的事——比如馬斯克送車上天，貝索斯就送鐘入土。

關(guān)于馬斯克送車的這件事兒，我們已經(jīng)在這篇《埃隆·馬斯克和他的宇宙浪漫》里聊過，大概就是這位商業(yè)巨頭送了輛自己的特斯拉超跑Roadster上天，里面還帶上了阿西莫夫的科幻名著“基地”系列，《銀河系漫游指南》的紙質(zhì)版和一條毛巾，車?yán)镞€循環(huán)著大衛(wèi)·鮑伊的《太空奇遇記》。

這件事兒很浪漫，但貝索斯做的這件事兒，其實也并不差。

2011年，杰夫·貝索斯投入42000萬美元，資助Long Now Foundation的“The 10000 Year Clock（萬年鐘）”項目。2018年2月20日，貝索斯在推特上宣布，“萬年鐘”項目已經(jīng)正式開始建造。

于是，這座建造在山體中的“萬年鐘”正式進入我們的視野。

根據(jù)計劃，“萬年鐘”建造成功后將會高達152米，以溫差發(fā)動機持續(xù)供電。不同于日常生活中的鐘，“萬年鐘”最小的單位是“年”，然后則是百年、千年以及萬年。

漫長的時間跨度意味著，即使只是“年”之后的“百年”單位，最初開始建造這座鐘的人，也未必有命能看見。所以，這座“萬年鐘”并未設(shè)計從計時起至100年后的紀(jì)念日，“萬年鐘”設(shè)計者、制造團隊以及投資人貝索斯一致同意，將未來紀(jì)念日的設(shè)計權(quán)交給后代。

雖然并非原設(shè)計者，但選中這種“毫無收益”的項目進行“投資”，顯然體現(xiàn)出了這位科技大佬的某種情懷。無論是創(chuàng)業(yè)初期的那些，只有在長遠(yuǎn)時間跨度才會生效的決策，還是對于“萬年鐘”概念的認(rèn)可，可能都有兒時被科幻讀物熏陶的作用。

畢竟，作為艾薩克·阿西莫夫的讀者，貝索斯不太可能忘記那位傳奇心理史學(xué)家哈里·謝頓。如果這種影響來自于青少年時期，自然更加深遠(yuǎn)。

那么，美國網(wǎng)友們這么在“時代先驅(qū)者”身上找樂子，是否有些過頭了呢？

并不。

根據(jù)新聞組織ProPublica前段時間的報道，包括杰夫·貝索斯在內(nèi)的眾多美國超級富豪，在2014年至2018年間，只繳納了和真實財富增長對比起來極少的稅務(wù)，比例要遠(yuǎn)低于美國普通“打工人”的實際繳稅率。

五年間，25位上榜的最富有美國人，整體資產(chǎn)一共增加了將近4010億美元，可以說是賺來了一座又一座金山銀山。但他們一共只繳納了136億美元的聯(lián)邦個人所得稅，平均稅率只有3.4%。要知道，美國家庭的聯(lián)邦個人所得稅中位數(shù)，已經(jīng)高達14%，遠(yuǎn)高于富人的3.4%。

這25人中，股神巴菲特的真實稅率低到0.1%，而貝索斯的真實稅率僅次于他，只有0.98%。在2007年和2011年間，他甚至沒有繳納任何聯(lián)邦個人所得稅。

就美國稅務(wù)系統(tǒng)的漏洞來看，這種“聰明”的避稅方式雖然不合理，但是完全合法。

美國富豪們玩弄著“財富”和“收入”的概念，不斷將財富轉(zhuǎn)化為“非收入”的投資，在非本國的“避稅天堂”設(shè)立子公司，將巨額收入和“虧損”相互抵消，通過多種方式花樣避稅，并在“不賺錢”的同時，以借貸等方式過著富足的生活。

于是，億萬富豪們在納稅率遠(yuǎn)低于普通老百姓家庭的同時，享受著普通家庭永遠(yuǎn)無法體驗的富足生活。

普通美國百姓自然不滿于這種神似“百姓的錢，三七分成，豪紳的錢，如數(shù)奉還”的納稅方式，所以才有了呼吁禁止富人鉆空子的“富人稅”運動，不過至今也只是不了了之。

心懷憤懣的人們，只得將對豪紳的憤怒，發(fā)泄在網(wǎng)絡(luò)上。所以人人都知道，投票放逐富豪是不可能的，但人人也都選擇用這種方式，表達著自己的訴求，給豪紳在網(wǎng)上添點兒堵——如果他們在乎的話。

隨著找樂子的人越來越多，原先的出發(fā)點諷刺和批評，也許反而讓位給了娛樂。新來的樂子人網(wǎng)友可能并沒有想那么多，只是純粹想著找點樂子。畢竟，放逐杰夫·貝索斯的重要理由赫然寫著——“貝索斯使用老人和孩子的痛苦和饑餓，制作火箭的替代燃料”。

但另一條呼吁貝索斯給遭遇火災(zāi)的亞馬遜雨林捐款的請愿，卻至今都沒有達成1000人的目標(biāo)。