埃隆·馬斯克和他的宇宙浪漫

1951年，艾薩克·阿西莫夫的科幻小說短篇集《基地》被出版，足跡尚未踏上月球的人類，已經(jīng)開始暢想萬年后的未來。20年后，一位將《基地》三部曲送上太空的熱心讀者出生了，他的名字是埃隆·馬斯克。在他出生的1971年，美國阿波羅15號的兩名宇航員，開始了人類歷史上，首次載人月球車的行駛。

太空大航海時代，觸手可及。

埃隆·馬斯克出生前后的世界歷史，進(jìn)入了有些奇怪的章節(jié)。處在冷戰(zhàn)期間的美蘇，開啟了一場太空爭霸戰(zhàn)。這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，激發(fā)了人們對太空的向往。各種在宇宙大舞臺上演的科幻題材作品，紛紛涌現(xiàn)。毫無疑問，埃隆·馬斯克就是被影響者之一。

隨著1947年在貝爾實(shí)驗(yàn)室，誕生出世界第一個晶體管。晶體管收音機(jī)逐漸成為在電視機(jī)普及前，人類最常見的現(xiàn)代娛樂方式。這個能收聽千里之外高頻無線電信號，再把它還原成音頻信號，播放出來的小盒子，一度被認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的發(fā)明。

小盒子里傳出的不只有新聞。

1978年，BBC電臺4頻道播放了一部廣播劇。如今，這部廣播劇的名字，已經(jīng)成了科幻作品愛好者的至寶。無數(shù)科幻題材文藝創(chuàng)作，都會對這部作品表現(xiàn)出敬意，《The Hitchhiker's Guide to the Galaxy（銀河系漫游指南）》。這一年，埃隆·馬斯克還是個8歲的孩子。如無意外，他會聽著《銀河系漫游指南》的電臺，和所有同齡人一樣，仰望著星空。

比起如今的風(fēng)光，埃隆·馬斯克的童年并不完美。雖然自小家庭條件優(yōu)渥，但他父母的感情卻并不美滿。在埃隆·馬斯克9歲那年，他的父母離異。不過，這段并不美滿的童年，倒有可能成為他另一個愛好產(chǎn)生的契機(jī)，“玩電腦”。

伴隨著晶體管的出現(xiàn)，電子計算機(jī)開始迅速發(fā)展，并從政府、企業(yè)使用，逐漸向民眾家中普及。1981年，10歲的埃隆·馬斯克在家長的資助下，購買了人生的第一臺電腦，隨后開始自學(xué)編程。

開掛的人生各有各的掛。擁有電腦僅僅2年，12歲的馬斯克就設(shè)計出一款名為Blastar的電子游戲，并且成功將游戲賣給《PC and Office Technology》雜志，賺到了500美金。

人人都會有“第一桶金”，可那些屬于天才的“桶”，比普通人來得要早一些。20世紀(jì)80年代的500美金，忽略掉購買力的差異，簡單換算成人民幣后，大約是850元，相當(dāng)于我國普通工人一個月的工資。雖然錢不多不少，但要注意的是，這年的馬斯克，才12歲。

成年后的埃隆·馬斯克正式開啟了“開掛”人生。不過，我們不是要為他寫篇成長史，所以直接跳過那些關(guān)于他輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的大段故事，直接進(jìn)入埃隆·馬斯克的“船長”時期。

在尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗那句“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步”，被印刷到書上前，歌手大衛(wèi)·鮑威于登月1969年，同年推出的歌曲《Space Oddity（太空奇遇記）》在大街小巷回蕩。今天，這首歌的歌詞“地面指揮呼叫湯姆船長”也成為彩蛋，出現(xiàn)在各種地方，比如《英雄聯(lián)盟》角色，“飛機(jī)”庫奇的臺詞。

誰都沒想到，許多年以后，這首歌真的在太空中“響起”了。歌里那個虛構(gòu)出的湯姆船長，也真的有機(jī)會，在廣袤星宇中迷失。

2017年12月初，46歲的埃隆·馬斯克，首次進(jìn)入胡潤百富榜，他發(fā)出這樣一條推文“獵鷹火箭將載著我的Roadster，車上循環(huán)播放著《太空奇遇記》，目的地是火星軌道。如果不在半路炸了，它大概會在那兒待上10億年”。

當(dāng)然，那時基本沒人把這事當(dāng)真。航天運(yùn)輸物資的重量，都是真金白銀的天文數(shù)字。一輛跑車？那得花上多少錢，又有什么“意義”？

在電影《鋼鐵俠2》中客串自己的馬斯克

2018年2月7日，北京時間4時45分，“獵鷹重型”火箭從肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺發(fā)射升空。這不是“獵鷹重型”的第一次點(diǎn)火，但這次，它的乘客確實(shí)有點(diǎn)特殊。一輛馬斯克本人的Roadster。

很快，這輛車成功進(jìn)入了宇宙。通過車上攝像機(jī)傳輸?shù)男盘?，我們可以看到魔幻的一幕。車上穿著宇航服的假人“Starman”一手扶著方向盤，一手搭在車窗邊緣，而在后視鏡里出現(xiàn)的，是永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在汽車后視鏡的東西——蔚藍(lán)的、美麗的、孕育人類生命的地球。

拋開任何地域和個體的分別，站在人類角度?；蛘哒f，站在也許會被幾萬年后人類，統(tǒng)稱為“母星先民”的共同體角度，這無疑是一次浪漫的壯舉。在星際旅行還有很長時間實(shí)現(xiàn)的今天，一個人把一輛普通的車，送進(jìn)了一片屬于星星的海洋。這輛車將會開啟屬于自己的一段漫長漂流，不知?dú)w期。

如同馬斯克自己所言“這既愚蠢又有趣，但愚蠢和有趣很重要”。

今天，我們很難理解那些遠(yuǎn)古時期的世界奇觀，到底是如何出現(xiàn)。它們中的很多，已經(jīng)成了未解之謎，世界總是有很多未解之謎。而一旦這輛特斯拉，在某個時間和地點(diǎn)，遇到了我們難以解釋的奇妙經(jīng)歷，穿越到很多年后。它的存在本身，是否會成為一個新的未解之謎？畢竟，這只是一輛無法離開地面的載具，卻出現(xiàn)在了讓人匪夷所思的坐標(biāo)。

我想，當(dāng)未來有“人”發(fā)現(xiàn)這輛載具里的“彩蛋”，就會理解那些“意義”之外的故事。

先前所提到，1951年的《基地》三部曲，被做成微縮電子版帶上車；1969年大衛(wèi)·鮑伊的歌曲《太空奇遇記》，在車載音箱播放；1978年播出的廣播劇《銀河系漫游指南》紙質(zhì)版，以及書中的彩蛋——一條普通毛巾，都是這輛距離地球最遠(yuǎn)汽車上的“乘客”。

駕駛員人偶的名字“Starman”，是早在1941年出現(xiàn)的DC漫畫里，一個超級英雄角色的名字，也是1972年，大衛(wèi)·鮑伊推出的一首同名歌曲；車內(nèi)屏幕上顯示著《銀河系漫游指南》的名句“不要驚慌（Don't panic）”；儀表盤上停著一輛敞篷跑車模型，里面同樣有個穿著宇航服的小人；一塊刻著SpaceX公司6000名員工的徽章；以及車內(nèi)電路板上刻著的“來自地球，人類制造（*Made on Earth by humans*）”。

在一次空前的商業(yè)廣告之外，它確實(shí)是本世紀(jì)至今，最浪漫的事。

今天，這輛載著很多乘客的Roadster，和我們的距離，已經(jīng)超出了16億公里。它與馬斯克設(shè)想中，進(jìn)入火星軌道的路線，產(chǎn)生了一些偏差，至今還沒能進(jìn)入“正軌”，在太空中“迷失”。

第一輛進(jìn)入太空的汽車，可能會被遺忘，但歷史不會停下腳步。2020年5月31日，SpaceX公司成功發(fā)射的載人飛船“龍”，飛向了ISS（國際空間站）。商業(yè)載人航天進(jìn)入新的一頁，翻書人依然名為埃隆·馬斯克。

在整出全世界最浪漫的廣告后，埃隆·馬斯克并沒有停下。使用真空管道運(yùn)輸?shù)哪z囊載具，可實(shí)用于人腦的腦機(jī)接口，取締化石燃料的清潔能源計劃，如果他所提出的概念全都實(shí)現(xiàn)，毫無疑問，人類歷史會踏實(shí)地前進(jìn)一大步。

如今，我們再看埃隆·馬斯克，看到的是一位成功者，是一個少年技術(shù)天才，白手起家直至腰纏萬貫。雖然天才成年后的感情生活稀爛，但卻牢牢站在了改變世界的隊(duì)列里。這難免讓我們產(chǎn)生疑惑，除了感情，難道埃隆·馬斯克的事業(yè)從未失敗過？

事實(shí)上，他總是失敗。

為測試太空艙安全性故意爆炸的一艘“獵鷹9號”火箭

2006年3月，SpaceX公司全球首個私人建造的太空商用火箭“獵鷹1號”第一次發(fā)射，就宣告失敗墜入大海；2007年3月，“獵鷹1號”進(jìn)行第二次發(fā)射，失?。?008年8月，“獵鷹1號”進(jìn)行第三次發(fā)射，仍然失敗。

2008年世界金融危機(jī)的破產(chǎn)壓力；特斯拉一直往后延遲的交付日期；社會各界對馬斯克個人信譽(yù)的質(zhì)疑；以及就在商業(yè)載人歷史更新的前夜，位于美國德州的SpaceX星際飛船SN4原型機(jī)，在一次測試時發(fā)生意外，炸成了碎片。

不過，可能埃隆·馬斯克最難過的一道關(guān)卡，是父母離異后的十歲那年，在脾氣暴躁父親身邊度過的童年時光。以及在那段時光里，買到的一本入門編程知識書。那本書對一個十歲孩子的晦澀，應(yīng)該不難理解。

也許，有人產(chǎn)生過如我一樣的疑惑，支撐埃隆·馬斯克，以及那些比他更專注于航天事業(yè)，專注于人類未來，付出一生時間的人，究竟有怎樣的動力。

后來我看到《銀河英雄傳說》的開篇，萊因哈特·馮·羅嚴(yán)克拉姆出場時的第一句臺詞，仿佛有點(diǎn)懂了。

“星星多美啊！”