涼宮春日的復活

2011年，在電影《涼宮春日的消失》上映后、在輕小說《涼宮春日的驚愕》出版后，這一風靡一時的輕小說系列，在作者谷川流的筆下戛然而止。故事中的涼宮春日沒有消失，現(xiàn)實中的涼宮春日卻未再出現(xiàn)。

沒有人知道為什么，谷川流會就此擱筆。坊間盛傳，谷川流和富堅義博一樣，過上了打麻將的逍遙生活。在一次采訪中，他甚至說出了“一天中有八成時間都在想麻將”的話。但就像世間很多消失的事物一樣，原因可能顯得沒有那么重要。隨著時代的更替，回憶終究只是少部分人，并不愿意享受的專利，這其中就包括編輯部的銀河老師。

在《涼宮春日的驚愕》后記中，谷川流以這句話作為收尾：“那么，就讓我們在某年某月某地某某有的沒的場合中再次相見吧。”彼時，大概沒有人會想到，谷川流對涼宮春日的真正消失，蓄謀已久。

一眨眼，快十年過去了。當作者長期封筆、聲優(yōu)因丑聞淡出、原動畫監(jiān)督宣布破產(chǎn)、制作公司京阿尼被付之一炬之時，大概所有仍然記得涼宮春日的人，都已經(jīng)不再相信涼宮春日的回歸。

直到今天，谷川流筆下的“某年某月某地”，竟然毫無征兆地正式公開——“涼宮春日”系列全新小說《涼宮春日的直觀》，將于2020年11月25日正式發(fā)售，出版方仍為大家熟悉的角川書店。

十余年間，物是人非。涼宮春日就快回來了。只是如今的這個時代，是否仍然需要涼宮春日呢？

谷川流的出現(xiàn)

谷川流出生于1970年12月19日，是一名地道的70后。他的出生地日本兵庫縣，就是大名鼎鼎的“兵庫北”表情包里，天氣預報所報道的地方。

雖然懷揣著成為一名作家的夢想，但步入社會的谷川流，卻做著經(jīng)營服裝店的工作，忍受著日復一日枯燥且乏味的生活。這樣的生活顯然不是他所愿意接受的。

谷川流是一名狂熱的小說愛好者，早在學生時代，他便對科幻文學和本格推理小說興致濃厚。在谷川流自己的回憶中，學生時代于他而言更多的是平平無奇。而熱衷于閱讀的他，很早便開始為小說創(chuàng)作積累素材，并記錄在一本名為《迷之電波筆記本》中。這一習慣，他保持了十幾年。

和許多年少成名的作家不同，直到過了三十而立的年紀，谷川流才下定決心走上小說創(chuàng)作的道路。而他選擇的創(chuàng)作方向，是在當時更受青年讀者喜歡的輕小說。在忍受了30年平庸的人生之后，谷川流說出了“我對普通的人類沒有興趣。你們之中要是有外星人、未來人、異世界人、超能力者，就盡管來找我吧！以上?！钡男?。沒有人會想到，之后不久，這一宣言將借由涼宮春日之口昭告天下。

2003年是改變谷川流人生軌跡的一年。這一年，由谷川流創(chuàng)作的《涼宮春日的憂郁》與《逃離學校》，分別在角川Sneaker文庫和電擊文庫發(fā)表。其中《涼宮春日的憂郁》，更是斬獲了2003年第八屆“Sneaker”大賞的殊榮。在此之前，只有兩部作品獲得過這一殊榮。時至今日，榮獲這一獎項的作品，統(tǒng)共只有五部。

自此以后，《涼宮春日的憂郁》迅速成為時下最炙手可熱的輕小說。2005年，由寶島社評選的《這本輕小說真厲害！》中，《涼宮春日的憂郁》斬獲人氣作品第一名。在此后的四年間，“涼宮春日”系列作品連續(xù)上榜，一時風頭無兩。

時至今日，“涼宮春日”系列輕小說銷量已經(jīng)突破2000萬冊，名利雙收的不僅有谷川流，還有角川Sneaker文庫。而“涼宮春日”所引發(fā)的熱潮，迅速席卷了日本動畫界，一舉將輕小說改編動畫推向高峰。這其中，京阿尼留下了濃墨重彩的一筆。

京阿尼的崛起

角川Sneaker文庫是角川書店旗下負責輕小說的部門，其創(chuàng)刊目標為少年向小說。步入2000年以后，對高度成熟的日本動畫產(chǎn)業(yè)而言，輕小說改編受到的關(guān)注度逐年提高。

《the Sneaker》2005年8月號中，角川書店在下期預告里明示了“重大發(fā)表”，一時間有關(guān)《涼宮春日的憂郁》動畫化的消息甚囂塵上。這一猜測在《the Sneaker》2005年10月號中得到了證明，并在《the Sneaker》2005年12月號中正式公布了動畫版制作人員名單，這部劃時代的輕小說的改編者，最終花落京都動畫。

京都動畫被慣稱為“京阿尼”，同樣是在2003年，這家長期從事動畫“統(tǒng)包”業(yè)務的公司，正式走上了獨立制作動畫的道路。而其制作的首部作品，便是知名輕改動畫《全金屬狂潮？Fumoffu》。

或許正是看中了京阿尼在輕改動畫上的實力，角川Sneaker文庫才能放心地將《涼宮春日的憂郁》交到其手中。而京阿尼果然不負眾望，向廣大觀眾及原著粉絲們，交出了一份堪稱完美的答卷。

2006年4月2日，《涼宮春日的憂郁》動畫正式在千葉電視臺深夜檔開播。和傳統(tǒng)的敘事模式不同，京阿尼大膽采用了亂序播放的模式，將這部作品呈現(xiàn)在觀眾面前。

如今看來，這一破天荒的播放模式，竟十分符合小說本身的主題。而亂序播放所帶來的話題度，令動畫本身迅速引發(fā)了討論熱潮。正是借由這部動畫，此前寂寂無名的京阿尼，迅速走進大眾視野。

之所以選擇亂序播放，除了博人眼球外，在敘事結(jié)構(gòu)上，京阿尼對小說本身進行了大膽改編。在保證《涼宮春日的憂郁》小說主體完整的情況下，恰當?shù)厝谌肓撕罄m(xù)小說中的部分情節(jié)，從而保證了動畫本身節(jié)奏明快、邏輯嚴謹。

能夠?qū)π≌f理解如此之深、作出十分恰當?shù)母木?，并?chuàng)造性地采用亂序播放，做到這一切的，就是此前同樣寂寂無名的山本寬。

除了大膽采用亂序播放外，SOS團團舞同樣出自山本寬之手。這支舞蹈出現(xiàn)在動畫片尾曲當中，由涼宮春日領銜的SOS團員，在《ハレ晴レユカイ（晴天好心情）》的音樂下，共同演繹了足以名留動畫史的“涼宮舞”。

涼宮舞產(chǎn)生的社會效應超出了很多人的預期，成為一種文化現(xiàn)象?！队⑿勐?lián)盟》中伊澤瑞爾跳的涼宮舞，便是為人所津津樂道的話題之一。最為人所驚奇的，莫過于2010年上海世博會中，日本館的宣傳片《日本的一天》里，收錄了涼宮舞的動畫片段。

時至今日，即便“涼宮春日”系列作品已經(jīng)被很多人所遺忘，但涼宮舞卻仍然保持著較高的熱度。

2020年4月26日，在新冠疫情最為肆虐的時期，昔日涼宮春日的聲優(yōu)平野綾，分享了在家跳SOS團舞的視頻，以鼓勵因疫情困在家里的人們。

很快，男主阿虛的聲優(yōu)杉田智和，加入到跳團舞的隊伍中。而平野綾與杉田智和的夢幻聯(lián)動，同樣勾起了人們對時代的追憶。

平野綾的絕唱

2009年，由日本ORICON公信榜主辦的“傳說中的聲優(yōu)”票選活動中，時年22歲的平野綾，在一眾前輩聲優(yōu)之后，斬獲了榜單第十名的好成績。而她取得這一榮譽，只用了3年時間。

在2006年之前，平野綾還只是一名寂寂無聞的新人聲優(yōu)。一個偶然的機會，平野綾在朋友的介紹下，接到了一份試音工作。2016年1月26日，漫畫雜志《少年Ace》對外公布了《涼宮春日的憂郁》聲優(yōu)陣容，平野綾為女主角涼宮春日配音。

在平野綾自己看來，她的性格更貼近朝比奈。但事實證明，制作組選擇她擔任涼宮春日的聲優(yōu)，是一個無比正確的決定。

這一點，在經(jīng)典歌曲《God knows...》中得到了印證。

初生牛犢不怕虎的山本寬，在《涼宮春日的憂郁》中另一個極具創(chuàng)意的設定，是對《God knows...》動畫MV的大膽創(chuàng)作。為了達到山本寬理想中的效果，這段動畫采用了真實還原歌手面部表情的藝術(shù)處理方式。而擔任這首歌曲主唱的，便是當時只有十八歲的平野綾。

在演唱過程中，平野綾全情投入。對于年輕而充滿銳氣的她而言，全然沒有顧忌自己的面部表情管理，唱到歌曲高潮處，猙獰的表情真實而生動。山本寬沒有做出任何修改，在動畫中還原了平野綾的表情。而這段堪比“顏藝”的演唱動畫，成為觀眾們所津津樂道的經(jīng)典，在動畫史上留下了濃墨重彩的一筆。

2011年，《涼宮春日的驚愕》成為系列“絕唱”。就在同一年，平野綾與某男子親吻的艷照被曝光，一時間輿論嘩然。對于成名于“御宅族”群體的平野綾，這樣的丑聞堪稱致命。憤怒的粉絲開始在網(wǎng)絡上對平野綾肆意辱罵，甚至有人將涼宮春日的公仔肢解，以此詛咒平野綾。在很多人心中，涼宮春日與平野綾已經(jīng)綁定在了一起。

2012年，日刊八卦雜志《才藏》，刊登了一篇“偶像聲優(yōu)平野綾前途多難 宣言轉(zhuǎn)職為女藝人”的報道。報道稱平野綾從聲優(yōu)轉(zhuǎn)職的原因，是因為討厭御宅族。這一傳言愈演愈烈，最終形成了對宅男的刻板用語——死宅真惡心。即便平野綾多次否認這一說法，但愿意相信她的人又有多少呢？

如同一顆流星劃過，傳說中的聲優(yōu)跌落神壇。而久未出新作的“涼宮春日”系列，似乎閉上了平野綾東山再起的大門。

山本寬的落寞

2019年07月18日，位于京都市伏見區(qū)的京阿尼第一工作室發(fā)生火災。事故共造成36人遇難，大量珍貴資料損毀。對于一家規(guī)模不算巨大的公司而言，這次火災令京阿尼元氣大傷。

事件發(fā)生后，山本寬在社交媒體上表示“我人不在東京”，這一輕佻發(fā)言迅速激怒了網(wǎng)友，被指責為幸災樂禍。為了平息網(wǎng)友的憤怒，山本寬再度發(fā)文表示哀悼，并去火災現(xiàn)場進行祭拜。

此次火災中，將山本寬趕出京阿尼的木上益治不幸遇難，同時，木上益治也是山本寬的引路人。

2006年，在《涼宮春日的憂郁》取得巨大成功后，山本寬一度成為炙手可熱的動畫監(jiān)督。2007年，在監(jiān)督了《幸運星》4話后，京阿尼決定將山本寬撤職。撤職原因頗具羞辱性質(zhì)：“作為監(jiān)督，仍未達到這個境地?！?

自此之后，山本寬迅速走向了人生的低谷。屢次創(chuàng)業(yè)失敗后，2019年，山本寬宣布破產(chǎn)。

2020年4月27日，在平野綾發(fā)布涼宮舞之后，山本寬也上傳了一部視頻，展示了正確跳涼宮舞的方法。只是對于這位聲名狼藉、并曾經(jīng)涉嫌辱華的過氣動畫監(jiān)督而言，可能他與“涼宮春日”最好的關(guān)系，就是再也沒有關(guān)系。

涼宮春日的復活

2020年8月11日，京阿尼宣布《小林家的龍女仆》第二季確定制作。這家飽經(jīng)風霜的動畫制作公司，正在重新振作起來。

2020年8月31日，角川書店宣布“涼宮春日”系列正式復活，谷川流重新出山。這一天，或許很多人都等待了太久。

谷川流回來了，京阿尼回來了，跨越十年的歲月，“涼宮春日”的動畫會回來嗎？