能夠預(yù)言NS的紙媒時(shí)代，終究一去不復(fù)返了

近日，前《電子游戲軟件》（以下簡(jiǎn)稱《電軟》）編輯綾小路義行，在知乎上回答了“如何評(píng)價(jià)《電子游戲軟件》2011年就預(yù)言了任天堂NS的出現(xiàn)？”這一話題。通過(guò)當(dāng)事人的爆料，“預(yù)言NS”這一軼事以更加完整的面貌呈現(xiàn)在大眾面前。

做出這一預(yù)言的是漫畫家湯米，他的預(yù)言出現(xiàn)在《電軟》第305期的漫畫專欄中。

拿之后真正發(fā)行的NS作為對(duì)比，可以看到，湯米的預(yù)言準(zhǔn)確率相當(dāng)高。以至于有網(wǎng)友在湯米的微博里調(diào)侃，任天堂一定是看過(guò)這期《電軟》。

預(yù)言這種事情，很多人都將其解釋為幸存者偏差。但是，當(dāng)預(yù)言者為游戲編輯，且出現(xiàn)在彼時(shí)的中國(guó)大陸電視游戲第一雜志上，就令事件帶上了更多傳奇色彩。

在綾小路義行的回憶中，有關(guān)預(yù)言的爆料并不止有NS，還有《電軟》老編輯們對(duì)這本雜志終將?？南纫?jiàn)之明。環(huán)視當(dāng)今，曾經(jīng)在中國(guó)游戲圈叱咤風(fēng)云的雜志，大多以?？瘧K淡收尾。在眾多游戲雜志中，《電軟》的突然停刊，尤為令玩家感到扼腕嘆息。

起于微末，萌芽中炙熱燃燒的火種

《電軟》被稱為中國(guó)大陸電視游戲第一雜志，可謂實(shí)至名歸。

《電軟》創(chuàng)刊于1994年6月，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“90后”。實(shí)際上，在《電軟》之前，中國(guó)已經(jīng)零星出現(xiàn)有關(guān)電視游戲的讀本，其中較為知名的，包括傅瓚編寫的《電視游戲一點(diǎn)通》，以及葉偉和張弦編寫的《電玩迷》。

《電視游戲一點(diǎn)通》出版于1991年8月，書中介紹了電視游戲主機(jī)的發(fā)展歷史、游戲機(jī)的選購(gòu)、維修等內(nèi)容，以及14款FC游戲和9款MD游戲的攻略、52款FC游戲的秘籍，是一部攻略本形式的游戲科普叢書。

《電視游戲一點(diǎn)通》一經(jīng)上市，便受到了廣大讀者們的追捧，以至于一年內(nèi)再版5次，共計(jì)出版了23.25萬(wàn)冊(cè)。隨著電視游戲在神州大地上野蠻生長(zhǎng)，玩家們對(duì)游戲行業(yè)歷史及信息的渴求，正在飛速增加?！峨娨曈螒蛞稽c(diǎn)通》的出現(xiàn)，滿足了玩家們的好奇心，也為廣大闖關(guān)族們提供了實(shí)用的攻略秘籍。在此后誕生的游戲雜志中，攻略秘籍成為不可或缺的部分。

1992年7月，《電玩迷》正式出版發(fā)行。相比較于以收集資料為主的《電視游戲一點(diǎn)通》，《電玩迷》將重點(diǎn)放在了原創(chuàng)內(nèi)容上，來(lái)自眾多編輯以及玩家的投稿，令《電玩迷》更接地氣，內(nèi)容更符合中國(guó)玩家的閱讀習(xí)慣。

不過(guò)遺憾的是，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，《電玩迷》都沒(méi)有獲批官方版號(hào)，最終這部書只出版了2期變暗淡收?qǐng)?。但是《電玩迷》所嘗試的玩家投稿、讀者來(lái)信等內(nèi)容，取得了不錯(cuò)的市場(chǎng)反向，為此后登場(chǎng)的游戲雜志所借鑒。

時(shí)間來(lái)到1994年6月，中國(guó)第一本電子游戲雜志《GAME集中營(yíng)》橫空出世，正式宣告獲得官方承認(rèn)的游戲雜志誕生?！禛AME集中營(yíng)》，就是《電軟》的前身。

而《GAME集中營(yíng)》實(shí)際出版的時(shí)間，可以上溯到1993年8月。只是因?yàn)樯形传@得版號(hào)，這一時(shí)期只能以“試刊號(hào)”發(fā)行。

在第一本《GAME集中營(yíng)》中，任天堂十年輝煌、世嘉大戰(zhàn)任天堂等優(yōu)秀內(nèi)容就已出現(xiàn)，《勇者斗惡龍5完全攻略》等大型專題，放在今天同樣不過(guò)時(shí)。

伴隨著《GAME集中營(yíng)》的出現(xiàn)，闖關(guān)族的家亦走進(jìn)玩家的視野。主編熏風(fēng)（劉文雨）曾表示：“《電軟》不是哪一個(gè)人和哪幾個(gè)人的，我們從一開始就不認(rèn)為《電軟》是一本同人雜志，它是屬于整個(gè)電玩迷的，因此在創(chuàng)刊號(hào)上我們寫了五個(gè)大字，創(chuàng)關(guān)族的家?！?

在電子游戲貧瘠的時(shí)代，眾多主機(jī)游戲玩家以《電軟》為紐帶，通過(guò)質(zhì)樸的書信交流，建立起獨(dú)特而溫馨的玩家社區(qū)。而這一抹溫情，一直延續(xù)到《電軟》?？⒊掷m(xù)到了現(xiàn)在。

緊隨《電軟》之后，面向主機(jī)、PC游戲的《家用電腦與游戲》于1994年創(chuàng)刊，涉獵范圍更廣的《大眾軟件》于1995年創(chuàng)刊，中國(guó)電子游戲市場(chǎng)開啟了輝煌的紙媒時(shí)代。

陣營(yíng)之戰(zhàn)，是精神股東還是衣食父母？

提起游戲圈的陣營(yíng)之戰(zhàn)，想必大家都不會(huì)陌生。如今家用游戲主機(jī)圈，索尼、微軟、任天堂三分天下，索飯、軟飯、任飯勢(shì)同水火。尤其同樣走高性能主機(jī)路線的索尼和微軟，更是纏纏綿綿十?dāng)?shù)載，即將于今年年末開啟新一輪主機(jī)大戰(zhàn)。

在中國(guó)游戲雜志圈，陣營(yíng)之戰(zhàn)同樣由來(lái)已久。而始作俑者，就是中國(guó)大陸電視游戲第一雜志《電軟》。

1994年11月，《電軟》刊登了由葉偉和張弦撰寫的評(píng)論文章，對(duì)當(dāng)時(shí)最為流行的任天堂SFC與世嘉MD加以比較，并一邊倒地吹捧MD、貶低SFC。這一話題迅速在國(guó)內(nèi)游戲圈引發(fā)了巨大的討論，由黃明為代表的任系支持者迅速加入論戰(zhàn)，雙方由此展開了長(zhǎng)達(dá)半年之久的辯論。

借由這一場(chǎng)辯論，《電軟》在國(guó)內(nèi)的知名度迅速上漲，葉偉、張弦的名氣不脛而走。想必留心的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這二人就是早年間《電玩迷》的編撰者。數(shù)年之后，張弦成為一名劇作家，而葉偉在進(jìn)入育碧上海7年后，開始自主創(chuàng)業(yè)，至今仍然活躍在游戲圈。

回首往昔，也許挑起陣營(yíng)對(duì)抗并非他們的本意，但在陣營(yíng)選擇上，《電軟》實(shí)實(shí)在在地站在了世嘉一邊。借由《電軟》的強(qiáng)勢(shì)安利，中國(guó)最早一批世嘉粉迅速成長(zhǎng)起來(lái)。

在這場(chǎng)SFC與MD的論戰(zhàn)中，《家用電腦與游戲》選擇站在了SFC一側(cè)。一方面，聲望顯赫的《電軟》已經(jīng)選擇了世嘉陣營(yíng)，為了吃到論戰(zhàn)紅利，《家用電腦與游戲》別無(wú)選擇。另一方面，早在1988年，《家用電腦與游戲》的創(chuàng)辦者孫百英，就已開始在《家用電器》雜志上介紹任天堂相關(guān)資訊，可謂淵源頗深。

值得玩味的是，《家用電腦與游戲機(jī)》總第二期中，編輯部已經(jīng)注意到了玩家群體的陣營(yíng)化趨勢(shì)，任天堂玩家和世嘉玩家之間的火藥味愈演愈烈。與其說(shuō)是雜志帶有立場(chǎng)地營(yíng)造陣營(yíng)對(duì)立，不如說(shuō)是順?biāo)浦弁锻婕宜谩?

在日本市場(chǎng)，SFC毫無(wú)爭(zhēng)議地獲得了16位主機(jī)之戰(zhàn)的勝利。但在中國(guó)，情況卻并非如此。得益于《電軟》的大力宣傳，以及MD更為平易近人的價(jià)格，擁有眾多街機(jī)移植動(dòng)作游戲的MD，受到了廣大中國(guó)玩家的熱烈追捧。

反觀SFC，因其高昂的價(jià)格，加之主打RPG、SLG等游戲，對(duì)不懂日文的中國(guó)玩家而言，反而缺乏足夠的吸引力。很多70后、80后，紅白機(jī)、世嘉機(jī)成為陪伴其童年的主流游戲機(jī)。

然而1994年之后，主機(jī)市場(chǎng)在PS時(shí)代發(fā)生了巨變。任誰(shuí)也沒(méi)有想到，索尼的入局，會(huì)改寫家用游戲機(jī)的歷史。堅(jiān)定站在世嘉陣營(yíng)的《電軟》，并未預(yù)測(cè)到日后索尼的成功。在世嘉下一代主機(jī)SS登場(chǎng)后，《電軟》開始不遺余力地對(duì)其進(jìn)行宣傳。

國(guó)際市場(chǎng)上，隨著《生化危機(jī)》《最終幻想7》等大作陸續(xù)登錄PS，這一世代的戰(zhàn)爭(zhēng)很快便以索尼的勝利宣告結(jié)束。在國(guó)內(nèi)，得益于居民收入的整體提升，以及遍地開花的游戲機(jī)廳，擁有更多游戲大作的PS，迅速收獲了一大批擁躉。陸續(xù)出現(xiàn)的民間漢化組，一定程度緩解了游戲沒(méi)有中文版的問(wèn)題。PS主機(jī)的破解，也讓中國(guó)玩家可以玩到價(jià)格低廉的盜版游戲。

這一次，中國(guó)主機(jī)市場(chǎng)跟上了國(guó)際節(jié)奏，而《電軟》卻鉆進(jìn)了牛角尖，亦或者騎虎難下，仍然在堅(jiān)守對(duì)世嘉的信仰。

索尼憑借PS，覓得進(jìn)入主機(jī)市場(chǎng)的良機(jī)。在中國(guó)，另一家異軍突起的游戲雜志，同樣借此成功殺入主機(jī)雜志市場(chǎng)，那就是《游戲機(jī)實(shí)用技術(shù)》。在此期間，我卻成為讀著《電軟》、投入索尼陣營(yíng)的一人。

毫無(wú)疑問(wèn)，選擇站在索尼陣營(yíng)的媒體，迎來(lái)了春風(fēng)得意的黃金時(shí)代。即便到了PS4時(shí)代，索尼仍然在主機(jī)大戰(zhàn)中處于優(yōu)勢(shì)地位。然而，今年因《最后生還者2》引發(fā)的輿論風(fēng)波，令多家媒體遭受到輿論的反噬，陣營(yíng)一邊倒的弊端正在愈發(fā)凸顯。

預(yù)言世界容易，改變世界太難

回顧這段歷史，不乏令人感到諷刺與唏噓。在中國(guó)電視游戲艱難起步的階段，《電軟》的主編熏風(fēng)曾表示要“泯棄地域、門戶、主客、先后之陋習(xí)”，以此為宗旨建設(shè)闖關(guān)族的家。但在實(shí)際踐行中，并沒(méi)有真正做到摒棄游戲陣營(yíng)的偏見(jiàn)，令不少任天堂、索尼陣營(yíng)的玩家，流連在“闖關(guān)族的家”之外，并由此給了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手反超的良機(jī)。

同時(shí)，我們也能看到，雜志并不能真的預(yù)言歷史，《電軟》救不了世嘉。在PS2以前的家用主機(jī)市場(chǎng)，難以容下兩個(gè)以上的勝利者，贏者通吃的現(xiàn)象格外明顯。對(duì)玩家而言，一旦選擇了一款失敗的游戲主機(jī)，可能很快就會(huì)遇到?jīng)]有游戲可玩的窘境。

而在千禧年之初，國(guó)內(nèi)居民收入水平，普遍無(wú)法承受得起兩臺(tái)以上游戲主機(jī)。在信息相對(duì)閉塞的時(shí)代，媒體帶有傾向性的報(bào)道，會(huì)極大左右玩家的購(gòu)買傾向。當(dāng)《電軟》的讀者滿懷信仰地投入世嘉的懷抱，迎來(lái)的卻是SS、DC的慘敗，內(nèi)心的憤怒可想而知。

即便到了今天，面對(duì)“貨不對(duì)板”的問(wèn)題，預(yù)購(gòu)了《最后生還者：第二章》的玩家，也只能徒然在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)泄憤怒?！蹲詈笊€者：第二章》高到離譜的退貨率，從側(cè)面證明了媒體意見(jiàn)領(lǐng)袖地位的進(jìn)一步喪失。

在《電軟》創(chuàng)刊之初，曾經(jīng)以“為游戲業(yè)指路，為游戲迷正名”為宗旨?；厥走^(guò)去，《電軟》改變中國(guó)游戲業(yè)了嗎？答案是否定的?！峨娷洝芬延?012年2月停刊，中國(guó)游戲業(yè)卻剛進(jìn)入蓬勃發(fā)展的新階段。而新階段的當(dāng)紅頭牌，既不是游戲主機(jī)，也不是PC，而是智能手機(jī)。

歷史總在不斷往復(fù)，蘋果、華為、小米等智能手機(jī)廠商，同樣在努力制造陣營(yíng)對(duì)抗。但時(shí)代變了，一臺(tái)智能手機(jī)，已經(jīng)不再是需要消費(fèi)者咬牙切齒必須做出唯一選擇的高消費(fèi)品，而是可以常換常新的日常工具。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，而行業(yè)的發(fā)展，仰仗科技的進(jìn)步。媒體想要引領(lǐng)行業(yè)，終究只是鏡花水月。

但是，必須承認(rèn)，二十多年前，那個(gè)視游戲?yàn)楹樗瞳F的年代，一批優(yōu)秀游戲雜志的涌現(xiàn)，給了廣大玩家一個(gè)發(fā)聲口，并聯(lián)結(jié)了散布天南海北的玩家們的情感。媒體作為牽連游戲公司和玩家的潤(rùn)滑劑，“為游戲迷正名”理應(yīng)當(dāng)仁不讓。

曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的游戲紙媒時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。新時(shí)期的游戲玩家們，可能沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《電軟》、《大眾軟件》，但他們每天可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，獲得超越過(guò)去幾何級(jí)的信息轟炸，獲取最前沿的游戲資訊，和網(wǎng)友在論壇、社區(qū)里盡情交流。而這一切，注定是紙媒無(wú)法承載之重。

其興也勃焉，其亡也忽焉，只有親歷者，才能知其珍貴。感恩《電軟》等游戲雜志的陪伴，啟蒙了一代游戲玩家。

曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的游戲紙媒時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。我們不必為此感到悲傷，我們只需闊步向前。