25年前的這款游戲，比《最后生還者：第二章》還惡心玩家

把《最后生還者2》發(fā)售，頑皮狗編劇Neil Druckmann成名的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，往前調(diào)25年。還沒(méi)和艾尼克斯合并的史克威爾，也給玩家“喂了口屎”。這段故事即使在25年后的今天，仍然“歷久彌新”。故事主角來(lái)自史克威爾于1996年，在SFC平臺(tái)推出的，日式戰(zhàn)棋游戲《圣龍傳說(shuō)》。而直到今天，人們對(duì)《圣龍傳說(shuō)》留下的最深記憶，還是游戲女主角，被稱為“SE三大惡女”之首的公主悠悠。

想象一下，你是某王國(guó)飛龍騎士隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，和王國(guó)公主悠悠，自幼青梅竹馬兩小無(wú)猜。你們雖然有著身份差距，但卻也沒(méi)遇上過(guò)什么阻力，處在培養(yǎng)感情的熱戀期。

悠悠喜歡和你一起騎著飛龍沙拉曼達(dá)兜風(fēng)。她喜歡在龍背上攬著你的腰，偶爾發(fā)出“沙拉曼達(dá)好快”的可愛(ài)贊嘆。你也很喜歡當(dāng)她依偎著你，你偶爾能聞到的那股，柔順長(zhǎng)發(fā)的香氣。

有天，你們來(lái)到了一座神圣的教堂。悠悠害羞地告訴你“聽(tīng)說(shuō)只要相愛(ài)的兩人，在這座教堂許下神圣的誓言，就會(huì)永遠(yuǎn)在一起。XX君，要進(jìn)去嗎？”

你雖然純情，但大抵選擇了“進(jìn)去”，但悠悠卻害羞了“這對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是太早了”。你想了想，覺(jué)得悠悠說(shuō)得有道理。于是你們?cè)S下約定，等長(zhǎng)大成人，再來(lái)教堂許愿。

可和平的日子突然被打破了。強(qiáng)大的帝國(guó)軍突襲了王國(guó)，他們殺死國(guó)王，抓走悠悠公主。作為飛龍騎士隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的你，奮戰(zhàn)到力竭后暈了過(guò)去。在暈過(guò)去之前，你聽(tīng)到了悠悠“XX君，救救我”的聲音。

醒來(lái)后遍體鱗傷的你，心中滿是復(fù)仇的烈焰。你重新集結(jié)起一批強(qiáng)大的戰(zhàn)士，在歷經(jīng)重重困難后，終于突入帝國(guó)軍大本營(yíng)，成功營(yíng)救出悠悠。

救出悠悠后，你們的感情本該再進(jìn)一步。曾經(jīng)教堂前的誓言，終于有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。也許接下來(lái)的戰(zhàn)斗仍然艱險(xiǎn)，但畢竟“夫妻恩愛(ài)苦也甜”。你滿心歡喜地這樣想，仿佛無(wú)論如何，故事應(yīng)該這樣發(fā)展。

但不知為什么，當(dāng)你在敵軍大營(yíng)看到悠悠時(shí)，她卻并未露出笑顏。你想和她談?wù)勌?，一抒相思之苦，但她卻只是在床邊哭著告訴你“對(duì)不起，我現(xiàn)在沒(méi)有心情”。

等著你的，是一段漫長(zhǎng)的，以“鈍刀子割肉”為主題的“類高爾夫球桿”劇情。

在游戲的“回想”中，你了解到一段經(jīng)典的NTR故事。只不過(guò)，和喜聞樂(lè)見(jiàn)“本子劇情”所不同的是，這一次被NTR的主角，是你自己。

在被帝國(guó)俘虜?shù)臅r(shí)間里，帝國(guó)軍將領(lǐng)巴爾，愛(ài)上了悠悠。而悠悠也在被俘虜?shù)钠陂g，接受了巴爾的求愛(ài)。悠悠和從前一樣，喜歡騎著飛龍兜風(fēng)，只不過(guò)，飛龍不再是你的沙拉曼達(dá)，而換成了巴爾的坐騎。悠悠掛在嘴邊的話，也從“沙拉曼達(dá)好快”變成了“好快，比沙拉曼達(dá)還快”。

悠悠甚至帶著巴爾，去了你們?cè)?jīng)去過(guò)的那座教堂。在告訴巴爾那段傳說(shuō)后，主動(dòng)告訴巴爾“我愿意”，并帶著巴爾走進(jìn)教堂，許下神圣的誓言。而那個(gè)誓言，本來(lái)是她和你曾經(jīng)的承諾。

你也許可以理解這段感情。如果說(shuō)作為飛龍騎兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的你，勉強(qiáng)稱得上二三線城市的“高富帥”。那么身為帝國(guó)軍將領(lǐng)的巴爾，大概就是北上廣的“高富帥”。更讓你難以反駁悠悠的，是巴爾確實(shí)比你優(yōu)秀。如果他上“非誠(chéng)勿擾”，估計(jì)比你還要多亮上五六盞燈。

你當(dāng)然不能接受，無(wú)論怎么說(shuō)，巴爾畢竟是敵軍將領(lǐng)?？稍诤髞?lái)的故事里，巴爾了解到帝國(guó)軍的暴虐，選擇成為你的戰(zhàn)友，你沒(méi)有了反駁悠悠的最后一個(gè)理由。

率領(lǐng)部下起義的巴爾，為了守護(hù)他和悠悠的誓言，在被帝國(guó)軍逼至絕境時(shí)，選擇了死守教堂。你在危急關(guān)頭趕到，幫助巴爾化險(xiǎn)為夷。久不見(jiàn)情郎的悠悠，在你面前和巴爾緊緊相擁，并和你訴說(shuō)了一段暴擊帶真?zhèn)摹爸阅c”。

“一直以來(lái)，多謝你的幫助，XX君。和你在一起時(shí)真的很快樂(lè)，但那畢竟是過(guò)去了。成為大人，是件多么悲傷的事情啊?！?

巴爾也順帶著感謝了你對(duì)悠悠的照顧，你目送著兩人步入教堂深處的身影，感受到了“成為大人的悲傷”。巴爾和悠悠新婚當(dāng)晚，悠悠甚至請(qǐng)你為他們?cè)谛路客馐亻T(mén)。很快，你失戀的消息就傳遍了軍營(yíng)，袍澤們都來(lái)安慰你。當(dāng)然，那些“聽(tīng)說(shuō)你失戀了是真的嗎”的安慰，只會(huì)在你的傷口上撒鹽。

后來(lái)你在召集作戰(zhàn)時(shí)，看見(jiàn)巴爾慌亂跑出悠悠房間，而房間里則傳出悠悠的嬌嗔“真是的，什么事這么忙啊”。也會(huì)在軍隊(duì)里聽(tīng)到有人討論“悠悠公主的房間，晚上會(huì)傳出很大聲、很痛苦的聲音”的八卦。

這些消息，使你本來(lái)就不平衡的心態(tài)雪上加霜。但你以為這就結(jié)束了，還沒(méi)有。

在最終決戰(zhàn)，覺(jué)醒圣龍血脈的悠悠發(fā)出“大家，請(qǐng)把你們的力量借給我”的呼聲，并告訴你“XX君，我知道已經(jīng)被你討厭了?？墒?，你還是我重要的人。即使只有現(xiàn)在也好，請(qǐng)把你的力量借給我”。

出借力量后精疲力竭的你，在決戰(zhàn)后倒在了戰(zhàn)場(chǎng)。悠悠卻對(duì)你不屑一顧，和巴爾轉(zhuǎn)過(guò)身去享受勝利的喜悅，就連一句對(duì)白都沒(méi)有施舍給你。在故事的最后，巴爾遭人刺殺，悠悠成了寡婦。而你則辭去職位，和飛龍相伴踏上旅途。

在網(wǎng)絡(luò)上還流傳著這樣的結(jié)局，在巴爾死后，悠悠找主角復(fù)合。但本著“兄弟妻不可欺”的原則，主角義正言辭地拒絕了悠悠。可悠悠轉(zhuǎn)身就去找了另一位“高富帥”成婚，還讓主角繼續(xù)做她的護(hù)衛(wèi)。主角因此灰心喪氣，和飛龍?zhí)ど下猛??？蛇@塊心病始終糾纏著他，最后他染上酒癮，在酒吧附近臭氣熏天的巷子里，墮落成一名酒鬼，了此殘生。

我不知道第二個(gè)結(jié)局是否屬實(shí)，它讓我想起了一點(diǎn)李尋歡和龍嘯云的故事。但劇本寫(xiě)作給玩家“下套”這件事，確實(shí)千真萬(wàn)確。在《圣龍傳說(shuō)》的游戲開(kāi)始前，玩家可以給角色自定義名稱。當(dāng)玩家給排在第四位的女主角自定義名字，系統(tǒng)會(huì)提示玩家最好輸入“自己喜歡的女孩”名。

這幾乎把惡意擺明了?；忌稀八沟赂鐮柲ΠY候群”，不顧殺父之仇和滅國(guó)之恨，愛(ài)上敵方陣營(yíng)將領(lǐng)的悠悠，都確實(shí)地背棄了曾經(jīng)和主角的承諾，更做出對(duì)主角“用完就扔”的舉動(dòng)。而如果做出這一切舉動(dòng)的“悠悠”，還頂著玩家暗戀女孩的名字。那么制作者對(duì)玩家的惡意程度，無(wú)異于在《最后生還者：第二章》游戲開(kāi)始前提示玩家，最好把喬爾的名字，改成親生父親。

此后，悠悠成了臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的，“SE三大惡女”之首?！妒垈髡f(shuō)》也憑借悠悠這個(gè)角色，獲得了大量玩家關(guān)注。但“SE三大惡女”的故事并沒(méi)有終止。就像四大天王有五個(gè)一樣，“SE三大惡女”其實(shí)算下來(lái)，應(yīng)該有4個(gè)。雖然悠悠常年穩(wěn)坐第一，但其他幾位惡女，也各有各的“惡”。

“SE三大惡女”中“資歷”最老的一位，當(dāng)數(shù)1989年Game Boy上，《沙加：魔界塔士》的女性角色米雷耶。這位“惡女”做過(guò)什么呢？簡(jiǎn)單地概括，就是不僅自己蠢，還連累別人。

《沙加：魔界塔士》的游戲故事，發(fā)生在一座連接多個(gè)世界的巨塔中。當(dāng)主角一行人到達(dá)巨塔第十層，救下了一個(gè)妹子。這個(gè)妹子加入主角隊(duì)伍后，告訴主角自己的伙伴已經(jīng)全部戰(zhàn)死，還有個(gè)妹妹也被敵人抓走，希望主角幫忙救她。而這個(gè)妹妹，就是米雷耶。

等主角一行人歷盡艱險(xiǎn)，見(jiàn)到了米雷耶準(zhǔn)備營(yíng)救時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)米雷耶早已加入了敵軍陣營(yíng)。她給出的理由是“原來(lái)的隊(duì)伍弱到讓我受不了”，選擇和主角對(duì)抗。在后來(lái)的故事里，反派頭目準(zhǔn)備殺了米雷耶，但當(dāng)初我們救下的姐姐，卻用生命救了妹妹。

如果說(shuō)米雷耶的故事，還能歸類到對(duì)強(qiáng)者的盲從，那么，下一位“SE三大惡女”，就有些不講道理。她是1994年SFC上RPG名作《LIVE A LIVE》中的一位公主（又是公主）艾莉西婭。

《LIVE A LIVE》的游戲設(shè)計(jì)，即使在今天也仍可以說(shuō)很有創(chuàng)意。7個(gè)不同的劇作，為游戲編寫(xiě)了7個(gè)故事，7個(gè)故事根據(jù)時(shí)代的不同，對(duì)應(yīng)的主角也不同。而艾莉西婭出現(xiàn)在游戲的中世紀(jì)故事中。

中世紀(jì)故事的主角在游戲開(kāi)始，就擁有王國(guó)英雄的身份。他通過(guò)比武招親，贏得了公主的芳心。緊接著就是那種經(jīng)典的“魔王抓走公主”橋段。但有趣的是，本作主角的經(jīng)歷，比起那些故事中的勇者，有了變化。

在主角找到并殺死魔王后，才發(fā)現(xiàn)他中了一個(gè)幻術(shù)陷阱。那個(gè)被砍死的“魔王”，其實(shí)正是主角的岳父——國(guó)王。后來(lái)，主角成了人人喊打的存在。在尋找公主的旅程中，一路上不僅要對(duì)付魔王的爪牙，還要應(yīng)付王國(guó)的追殺。

在旅途中加入的伙伴，賢者，在旅程中死去。死前，賢者告誡主角“要相信人類”。靠著賢者的這句話，主角一路越過(guò)了人類的圍追堵截，擊敗了魔王的四大統(tǒng)領(lǐng)，來(lái)到了真正的魔王面前。

雖然有些曲折，但畢竟故事好像到了高潮。按照“常理”，接下來(lái)自然是主角擊敗真正魔王，奪回自己名譽(yù)，并且救回公主的故事?？僧?dāng)然，能夠成為“SE三大惡女”的這位公主，以及來(lái)源游戲的劇情，自然不會(huì)這么簡(jiǎn)單。

在終戰(zhàn)時(shí)，主角驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)魔王是自己多年相交的摯友。摯友坦言，他是因?yàn)閻?ài)慕公主，嫉妒主角才假扮成為魔王，并制造了一系列騙局。主角所蒙受的一切苦難，也都是拜他所賜。在殺死繼承邪惡力量的摯友后，故事開(kāi)始了“高潮”。

被囚禁的公主，出現(xiàn)在了山頂，準(zhǔn)備擁抱她的主角，被公主突然的一句“不要過(guò)來(lái)”放棄了思考。此時(shí)公主開(kāi)始打出高額輸出。她為死去的主角摯友感到不公，抱怨主角根本不理解這位摯友的痛苦。并天真地堅(jiān)持相信，是主角的摯友拯救了她。

緊接著，公主選擇了根本不給主角解釋的機(jī)會(huì)，直接從身上拿出匕首刺向自己，并在自殺同時(shí)，發(fā)表了最后的遺言。她對(duì)著已經(jīng)死去的主角摯友，溫柔地說(shuō)“以后你再也不會(huì)受苦了，因?yàn)槲視?huì)一直陪在你的身邊”，然后和主角摯友一起倒在了血泊中。

這就是“SE三大惡女”之一，艾莉西婭公主的“魔王山一戰(zhàn)成名”。后來(lái)，沒(méi)有任何可相信事物，不僅遭到世人誤解，還被最親密之人背叛的主角，再也不相信任何事物。他走上魔王雕像前，成為了真正的魔王。

《LIVE A LIVE》的最終章，就是其他時(shí)代的主角，攜手打敗中世紀(jì)主角，也就是最終BOSS新任魔王的悲傷故事。而那個(gè)最終魔王的最強(qiáng)技能，就有著“艾莉西婭”公主的名字，可見(jiàn)公主對(duì)主角的傷害，有多么深。

相比這幾位“惡女”，來(lái)自《最終幻想8》的莉諾雅也在“SE三大惡女”之列，但她反而只是對(duì)感情，有些過(guò)于灑脫，在和前男友藕斷絲連的同時(shí)，還不忘撩動(dòng)悶騷主角斯考爾的心弦。雖說(shuō)確實(shí)也讓玩家有過(guò)一段不適期，但大體上，確實(shí)沒(méi)有上面那幾位“惡”。

不難發(fā)現(xiàn)，“SE三大惡女”的傳說(shuō)，都發(fā)生在那些老游戲上。如今的游戲，少了很多當(dāng)年一些毫無(wú)道理的“強(qiáng)行喂屎”劇情。人們當(dāng)然不是不能接受故事以悲劇收尾，如果真是這樣，那么莎士比亞的作品，也不會(huì)流傳至今。但能接受悲劇，并不意味著能毫無(wú)理由的“喂屎”。很顯然，“SE三大惡女”的故事流傳至今的事實(shí)，已經(jīng)告訴了我們這點(diǎn)。

魯迅概括悲劇為“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”，這句話常常被人們提起，但出處《再論雷峰塔的倒掉》，并非是為了講解戲劇知識(shí)而作。所以，僅僅單純地將這句話奉若圭臬，是會(huì)產(chǎn)生歧義、偏頗，甚至引發(fā)錯(cuò)誤理解的。

在那些優(yōu)秀游戲的悲劇結(jié)局里，曾經(jīng)有過(guò)輝煌歲月的重要角色們，從未出現(xiàn)強(qiáng)行寫(xiě)死的狀況。以R星的《荒野大鏢客：救贖2》舉例，悲劇結(jié)局契合了整場(chǎng)游戲的情感基調(diào)。也直接點(diǎn)出了游戲主題——時(shí)代向前發(fā)展。當(dāng)然，你也可以對(duì)亞瑟·摩根的故事，對(duì)范德林德幫的結(jié)局，有另外的理解。比如“邪不壓正”什么的，可不要忘記，正是因?yàn)楣适伦銐騼?yōu)秀，才會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。

當(dāng)大幕拉下，重要角色告別時(shí)，玩家必然會(huì)感到不舍、悲傷甚至痛苦。但如果劇作符合邏輯，玩家的感受，也不會(huì)局限在悲傷中。他們會(huì)想起此前的種種預(yù)兆，看見(jiàn)一段簡(jiǎn)潔明了的因果，然后回憶起這個(gè)角色的過(guò)往。而此時(shí)，即便那個(gè)角色已經(jīng)死去，但他們的形象卻會(huì)更加有血有肉。

誠(chéng)如《馬克思佩恩》里的主角，明明是一名警探，卻因?yàn)殂”M職守，導(dǎo)致妻女雙雙身亡。自此，馬克思佩恩陷入了無(wú)盡的痛苦，為了復(fù)仇開(kāi)啟“殺神”模式。而妻女死亡、被人誣陷的前置條件，都是為了更好地塑造出一個(gè)Max pain的Max Payne角色。玩家的敏感神經(jīng)，隨著凄慘開(kāi)局被撩撥。也正因?yàn)槟切┣爸脳l件，那一瓶瓶止疼藥 (Pain killer)，無(wú)時(shí)無(wú)刻暗示玩家主角的痛苦。才讓那些在子彈時(shí)間里，射出的槍火，顯得愈加酣暢淋漓。

相比之下，《刺客信條4：黑旗》里，愛(ài)德華和寒鴉號(hào)上弟兄們的落幕，和“大鏢客2”的故事，有些異曲同工之妙。無(wú)論是范德林德幫，還是寒鴉號(hào)，正因?yàn)榛锇閭冊(cè)?jīng)的輝煌，當(dāng)日落西山，游戲角色的影子，才會(huì)在落日余暉下逐漸拉長(zhǎng)，直到玩家心底。這樣的優(yōu)秀悲劇，帶來(lái)的并非是簡(jiǎn)單粗暴的痛苦，而是緩慢又厚重的無(wú)力感。

除開(kāi)塑造劇情的考量，游戲劇作個(gè)人的風(fēng)格，也是影響劇情走向的重要因素。在上述的4位“SE三大惡女”里，有2位的劇作，都是野島一成。從《圣龍傳說(shuō)》到“最終幻想”系列知名劇作，從“強(qiáng)行喂屎”到開(kāi)放式結(jié)局。這位編劇顯然隨著制作經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)，領(lǐng)悟到優(yōu)秀作品里，通過(guò)“毀滅”給玩家更深印象的手法中，更加正確的“毀滅”用法。

當(dāng)然，如果有人僅僅理解了“毀滅”，將簡(jiǎn)單又強(qiáng)行地，讓角色“領(lǐng)便當(dāng)”，當(dāng)做升華作品高度的手段。還覺(jué)得自己天縱之才，那可就真“沒(méi)好果汁吃”了。

我當(dāng)然是在說(shuō)《最后生還者2》的編劇兼副總裁，Neil Druckmann。