陸川，電影工匠的傲慢與偏見

我至今不知道，網(wǎng)傳陸川導(dǎo)演用來吐槽《抓娃娃》的“低質(zhì)強(qiáng)堿性搞笑片”，到底是什么意思。

不開玩笑，我甚至在谷歌學(xué)術(shù)的電影分類里，搜過強(qiáng)堿性、喜劇之類的英文關(guān)鍵詞，以為又是哪個(gè)影評大拿造出來的新概念，或者是哪個(gè)偏門小眾標(biāo)簽我沒聽過。

結(jié)果什么都沒找到。

那這個(gè)“強(qiáng)堿性”到底是什么意思？是說這種電影對觀眾的眼睛和智商具有很強(qiáng)的腐蝕性？那為什么不叫強(qiáng)酸性？明顯更符合一般直覺。

我知道你們想說什么，但我更傾向于陸川導(dǎo)演那天是真被人盜號了。哪怕平臺表示，發(fā)消息和刪消息用的是同一臺手機(jī)，我還是更愿意相信盜號的說法。

這里并不是想說，下三路的諧音梗是什么不好的東西、不該說的東西。畢竟，我也不是什么上流人士，罵幾句粗話太正常不過。問題在于，陸川導(dǎo)演是——我看他一輩子就沒下流過。“強(qiáng)堿性”一類的粗鄙之語，你說是姜文說的，我還信一點(diǎn)。

也不是說姜文電影拍得好，他就有資格說這種話。而是他“直男癌”，他說這話比較合適。

很多影迷對陸川導(dǎo)演的第一印象，大概都是《可可西里》《南京！南京！》。這兩部作品的視角非常冷靜客觀，有著濃重的現(xiàn)實(shí)主義色彩，為陸川打下了文藝片導(dǎo)演的基石。至于他的處女作《尋槍》，則有被主演越俎代庖的嫌疑。

大家都說這片子長得有點(diǎn)像姜文，疑似遭到了姜老師個(gè)人風(fēng)格的“強(qiáng)堿”——有點(diǎn)損了，說正經(jīng)的。

陸川不算高產(chǎn)，他的導(dǎo)演生涯一共6部主要作品，以《南京！南京！》為界，之后的3部作品都是商業(yè)類型片——雖說商業(yè)、類型的性質(zhì)有待商榷。但能看得出來，轉(zhuǎn)型的陸川有很多放不下的包袱。這讓《王的盛宴》成為了一部“涇渭分明”的作品。

《王的盛宴》是陸川第一次嘗試商業(yè)片，肯定有點(diǎn)水土不服。這倒不是陸川一個(gè)人的問題。千禧年前后，中國電影行業(yè)經(jīng)歷過一段“大片尷尬期”。年初我們聊張藝謀的時(shí)候提過，大家都在找大明星，把電影弄得富麗堂皇。

這個(gè)時(shí)期的古裝大片喜歡改編舞臺劇?！稘M城盡帶黃金甲》改的《雷雨》，《夜宴》改的《哈姆雷特》，身上都有黑澤明的影子?？梢娢覀兊膶?dǎo)演志存高遠(yuǎn)，都有一顆商業(yè)藝術(shù)兩手抓的大師夢。

可惜有人沒黑澤明的命，卻得了黑澤明的病。

陸川在采訪時(shí)說，如果大家覺得《王的盛宴》有點(diǎn)像《亂》，那應(yīng)該是因?yàn)樗鼈兌己芟裆虅?。大?dǎo)很樂于把電影拍出戲劇感，用舒緩的節(jié)奏和藝術(shù)化的表達(dá)，讓電影的視聽語言變得更加“高級”。算是非常典型的科班手藝。

如果深扒視聽語言和藝術(shù)價(jià)值，這批電影的評分確實(shí)過低了，基本不超過6分?！锻醯氖⒀纭吩诙拱晟现槐取短迫私痔桨?》高0.5分，未免有失公允。

《王的盛宴》并不是一部粗制濫造的作品，它身上有很多從《可可西里》開始，就一路跟著陸川的標(biāo)志性手法。長鏡頭動(dòng)不動(dòng)10幾20秒，而且多是中全景的固定機(jī)位，這就不是“寸土寸金”的現(xiàn)代商業(yè)片能接受的拍法。

商業(yè)片觀眾只會(huì)覺得節(jié)奏溫暾，畫面缺乏直觀沖擊。這是一個(gè)很客觀的評價(jià)，你讓商業(yè)片觀眾來評價(jià)《可可西里》《南京！南京！》，或任何現(xiàn)實(shí)主義題材的電影，他們都會(huì)這么說。黑澤明的商業(yè)片，放到今天一樣是大悶片。

太長了，錄不下

陸川電影的另一個(gè)特點(diǎn)，是喜歡用主視點(diǎn)和紀(jì)錄視角。他幾乎濫用長鏡頭和凝視鏡頭，同時(shí)對正反打嚴(yán)重過敏。人物如果要發(fā)生對話，就用中近景把說話的人包裹在一個(gè)畫幅里，模仿一種旁觀者而非攝像機(jī)的視角。

《南京！南京》就是一部幾乎沒有正反打的電影，《可可西里》也一樣，拍得像紀(jì)錄片。

如果有正反打的必要，陸川會(huì)給到面部的局部大特寫，讓角色的情緒徹底把畫幅占滿，有點(diǎn)類似庫布里克凝視?！锻醯氖⒀纭防镆策z留了許多類似的鏡頭，散落在正常剪輯的畫面中間，讓整個(gè)電影的觀感變得五味雜陳。

對一些情節(jié)至上的觀眾來說，好像本來30分鐘能講完的事，硬是被陸川拖了2個(gè)多鐘頭。但陸川覺得，他是把寶貴的剪輯空間讓給了表演張力，讓給了表演背后的劇情立意。殊不知，商業(yè)片根本就不看重這些。

很多人抱怨王俊凱在《749局》里的演技，覺得他的角色毫無發(fā)揮，輕浮又單薄。對陸川來說，這種批評其實(shí)完全不痛不癢。因?yàn)樗约鹤钋宄輪T的重要性，如果按照以前的手法，他會(huì)給王俊凱10幾秒的懟臉長鏡頭。

但陸川根本沒給，他覺得商業(yè)片并不需要呈現(xiàn)這些。從《九層妖塔》開始，陸川的電影完全拋棄了“拖沓”的畫面剪輯：誰說話就把鏡頭打給誰，一鏡時(shí)長不超過3秒；哪個(gè)角色死了，就把面部特寫升格慢鏡頭留給死人和抱著死人的活人，伴著悲情音樂和華麗的背光鏡頭，企圖營造一種廉價(jià)的唯美氛圍——完全就是現(xiàn)代快節(jié)奏商業(yè)片的玩法。

這種拍法天然和表演空間互斥，演員很難發(fā)揮演技，觀眾又何從判斷演技？檔期相近的《刺猬》也是王俊凱主演，他在里面的表演并不像《749局》一樣單薄丑陋。有時(shí)候，觀眾討厭某個(gè)演員，更多是出于主觀厭惡的刻板印象。

《749局》的坍塌和這些外在的東西關(guān)系不大，當(dāng)陸川決定染指商業(yè)類型片的時(shí)候，悲劇便已經(jīng)注定。

文藝電影出身的導(dǎo)演，總有幾個(gè)人生階段，內(nèi)心非常脆弱。尤其是市場化改制前后的新生代導(dǎo)演，陸川也是其中一個(gè)。

陸川的出身，用根正苗紅來形容，一點(diǎn)兒不為過。他打小就有部隊(duì)背景，父親在業(yè)界頗有資歷，處女作就拉到了北影廠的頂級資源，人生順利而且體面。但也許，正是這份體面，反過來也限制住了陸川。

在心底，陸川遠(yuǎn)不像他早年拍過的電影。他并不冷靜客觀，相反，他一直躁動(dòng)不安。他很想證明自己，就像過去摔門而出的年輕人一樣——離開體制，然后開著自己努力奮斗回來的進(jìn)口小轎車，載著洋氣的老婆和白嫩的兒子，衣錦還鄉(xiāng)。

自負(fù)盈虧

但市場是殘酷的。這里沒有人在乎你的過去，你的沉淀不重要，你的表達(dá)不重要，甚至連你自己都不重要。拍不好，導(dǎo)演是可以換的。

很多人都對電影行業(yè)有誤區(qū)，認(rèn)為能拍好文藝片，就一定能拍好商業(yè)片、類型片；從文藝片轉(zhuǎn)向商業(yè)片，是一種創(chuàng)作層面上的降維，是視聽語言、意象隱喻的刪繁就簡。而就陸川近期的種種言論來看，他本人多少已經(jīng)陷入了這種誤區(qū)。

陸川說，他拍過《可可西里》《南京！南京》，他不是沒拍過好電影。最近兩部商業(yè)片口碑不佳，只不過是轉(zhuǎn)型期的陣痛，希望市場能給他一些時(shí)間。

但事實(shí)就是，商業(yè)片才是一個(gè)導(dǎo)演的才華檢測器。如果一個(gè)文藝片導(dǎo)演拍不好商業(yè)片，那么他一定是個(gè)缺乏靈魂和個(gè)性的導(dǎo)演。我的一個(gè)影迷朋友管這叫假文藝，我自己管這個(gè)叫類型化文藝。這種導(dǎo)演，能且只能定向“制造”文藝片。

《可可西里》的主題本身就具有正確性

有作者性的導(dǎo)演，拍商業(yè)片也會(huì)有強(qiáng)烈的個(gè)人印記，比如姜文和庫布里克。類型片就像預(yù)制菜，工序非常固定，食材非常固定，食客非常固定。既然都大同小異，那么食客能有什么選品標(biāo)準(zhǔn)？如何突出一部類型片的優(yōu)秀？

到頭來還是作者性。

陸川的電影就缺乏一種作者性，而這種缺乏作者性的表征，就是他早期最擅長的紀(jì)錄片手法。

《可可西里》曾被紀(jì)錄片導(dǎo)演劉宇軍控告，涉嫌抄襲紀(jì)錄片《我和藏羚羊——冰河在這里流過》。抄襲是否屬實(shí)，本身其實(shí)并不重要，更多的是佐證了《可可西里》個(gè)人特征的缺失——對電影導(dǎo)演來說，電影拍得像紀(jì)錄片，并不是一種稱贊。

冷靜客觀的紀(jì)錄視角，本身只是一種源自新現(xiàn)實(shí)主義的拍攝技法，而非個(gè)人風(fēng)格。如果一部電影的亮點(diǎn)只有這些，那么形式就大于內(nèi)容。《王的盛宴》不是一部現(xiàn)實(shí)主義電影，它是一部政治驚悚片，但陸川似乎并沒有那么在意。

而當(dāng)陸川徹底放棄他的文藝范式后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：《王的盛宴》變成了《九層妖塔》——一部俗不可耐的商業(yè)類型片。

這是一件無比悲哀的事。就像文字只能堆砌辭藻，照片只能參數(shù)公式。有些人努力一生，不過換來一聲“匠氣”；有些人輕描淡寫，結(jié)果放個(gè)響屁都有“靈氣”。對文藝工作者來說，天賦才是這個(gè)世界上最殘忍的東西。

陸川是個(gè)可悲的創(chuàng)作者，出道就被人壓在身下。身邊的同輩開始挑戰(zhàn)商業(yè)片，他又后知后覺。寧浩至少有蓋·里奇，而陸川一無所有，他只有自己那頂已經(jīng)褪了色的塑料光環(huán)。

當(dāng)然，寧浩是另一種悲哀的創(chuàng)作者——他的光環(huán)能發(fā)亮，但和別人的是同款。編輯部有老師非常痛恨寧浩，責(zé)備他是個(gè)拙劣的模仿者。但寧浩至少承認(rèn)自己像蓋·里奇。他說這種電影拍到后面，總有一種最優(yōu)解，最終都會(huì)殊途同歸的。

這證明，至少寧浩懂類型片是什么東西。不僅懂，而且還尊重這種創(chuàng)作形式。

寧浩選擇讓《瘋狂的石頭》和《兩桿大煙槍》殊途同歸，他知道這是在放棄自己的作者性，但這樣的電影至少更好看。我覺得，這未必不是一種犧牲，商業(yè)片往往需要這種犧牲。它的使命就是滿足觀影需求，動(dòng)機(jī)、意義、表達(dá)，都是狗屁。

這也是為什么，《749局》會(huì)讓人出離憤怒。

因?yàn)殛懘ǚ浅Ｗ运?。他明明不懂什么是商業(yè)片，不懂什么是類型片，但卻不愿意去妥協(xié)，而是試圖用自己的科班手段，去做一些公式化到極點(diǎn)的東西，來試探商業(yè)片觀眾的味覺。其態(tài)度之傲慢，令人咋舌。

其實(shí)《749局》的質(zhì)量遠(yuǎn)沒有那么糟糕，至少它不該和《奪命六頭鯊》一個(gè)水平。3.8的豆瓣分，更像是網(wǎng)友跟陸川的私人恩怨。很多文藝導(dǎo)演無法接受這種刺耳的噪聲，但這種非理性的報(bào)復(fù)性評分，本身也是商業(yè)電影的一部分。

學(xué)院派有學(xué)院派的運(yùn)作機(jī)制，哪怕最嚴(yán)苛的電影節(jié)評委，在點(diǎn)評電影時(shí)，都有一套藝術(shù)鑒賞和行業(yè)規(guī)范的基本原則。但商業(yè)片沒有，觀眾不需要任何計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)，打1分可能只是因?yàn)榻裉煨那椴缓?。眾口難調(diào)，張藝謀懂，所以他始終對惡評保持沉默。

而《749局》專門辦了一場專家研討會(huì)，將自發(fā)性的觀眾評論建制化，并且把整體的輿情當(dāng)成了假想敵。這簡直就是本末倒置。

連批評都不敢面對的人，根本就不配當(dāng)商業(yè)片導(dǎo)演。

好萊塢繁榮的商業(yè)片市場，靠的又不是豆瓣排行榜250部人生必看電影。這些優(yōu)中選優(yōu)的電影，只不過是整個(gè)行業(yè)的勝利果實(shí)。它們的背后是成千上萬倍的爛片、屎片，是電影節(jié)和行業(yè)協(xié)會(huì)眼里，排山倒海的下三濫。

沒有人記得這些過目即忘的庸作，哪怕這些代價(jià)都是必然的過程。試問，《749局》又有什么特殊之處？

因?yàn)樗膶?dǎo)演叫陸川嗎？