在非洲，黑人花200美元就能拍出一部“特效動作大片”

最近，我迷上了看非洲電影。

不要誤會，我說的不是那種五個黑人男性圍著一個白人女性的非洲電影，而是正兒八經由一群土生土長的非洲黑人，自導自編自演的，真正屬于非洲本土的“大片”。

事情還得從上個月我給阿姨王麗老師提的那個奧德彪語錄選題說起。自從我在抖音上看過那些離譜的黑人拉香蕉二創(chuàng)后，大數據就默認我對非洲黑人兄弟產生了濃厚的興趣，于是各種標題中帶有奧德彪的視頻，開始在我的推薦列表中不斷出現，包括但不限于奧德彪做發(fā)型、奧德彪開大卡車、奧德彪打獵等等。這些視頻在配以AI創(chuàng)作的搞笑文案和那首經典的口哨歌《Caravan》后，總能帶來一種獨特的詼諧幽默感。

不過，其中最顛覆我對神秘非洲大陸認知的，還得是奧德彪們花費200美元低價手搓出來的特效動作大片。

先放一段樣片給大家開開眼。

這段長達十幾秒的短片，被抖音上的AI作者們稱為《攻占紐約》，是目前抖音上熱度最高的非洲電影之一。它講述了幾位非洲黑人兄弟搭乘用美圖秀秀摳圖制作的紙板直升機，遠渡大洋攻占紐約時代廣場的故事。中途，他們還經歷了被半截大本鐘跟蹤導彈追殺，又被里約熱內盧基督像用中國功夫化險為夷的驚險遭遇。最后，在比五毛還便宜三毛的低質特效加持下，黑人兄弟用炮火轟炸了紐約，全片結束。

如此簡單明了的劇情，加上腦洞大開的想象力，和我上小學的表弟都能輕松做出的特效場面，卻意外讓不少觀眾感到上頭。之后，我又去找了更多類似的非洲電影來看，發(fā)現它們無論是從選題、拍攝還是演員表演上，都一個比一個逆天，一個比一個有樂子。

還是上面那架仿佛紙糊的直升機，它可以說是這類非洲電影中的常客，每當導演需要一些特效大場面時，畫面中總會準時出現它的身影。強大的防御系統(tǒng)能讓它在低空撞擊各種高樓大廈后，始終保持毫發(fā)無損，關鍵它還有著相當高的生活實用性——閑置的時候，當地非洲人一般會用它的原型骨架來晾衣服。

而同樣是駕駛載具，非洲人的賽車技術也可謂一流。他們的電影中經常會出現各種緊張刺激的追車戲，多機位的快速切換，加上演員投入的表演和兩毛特效制作的撞車動畫，你很難說這不是未來非洲版的《速度與激情》。

除了這些特效“大場面”外，非洲電影里總少不了長段的槍戰(zhàn)和打戲。

前者中，往往會出現大量靠木棍、紙板、水瓶等生活廢品手搓的槍械模型，配合廉價的飆血特效和槍械開火音效，共同組成一幕幕讓人看了就忍俊不禁的幫派火并戲碼。

后者則明顯受到鼎盛時期香港功夫電影的影響。據說每個非洲電影團隊里，都有一個曾遠渡重洋來中國少林寺學過幾年功夫的黑人武術指導。在他們的帶領下，非洲娃娃們從小勤學苦練中國功夫，一來是為了在日常生活中防身，二來可以隔三岔五去劇組跑個龍?zhí)踪嶞c生活費。久而久之，非洲大陸上的功夫小子們就越來越多，各種招式——不管是烏鴉坐飛機還是猴子偷桃，都能給熒幕前的觀眾耍得有模有樣。

在此基礎上，非洲電影人對作品題材的選擇，實際也比我們預想的更加包容開放且緊跟世界潮流。

就拿下面這部非洲版《蜘蛛俠》來說，雖然它的特效和打斗略顯粗糙，畫面也糊到像是用你家老房子的門鎖拍出來的……但你一定想不到的是，片中擁有超能力的蜘蛛俠其實是位反派。在經典英雄救世的故事框架下，導演這一反常規(guī)的設定，為影片帶來了更多深層的哲學思考，前提是你的大腦得能說服你的眼睛堅持把電影看完。

相比之下，另一部非洲翻拍科幻電影《終結者大戰(zhàn)異形》，就純粹是為了給非洲觀眾帶來一場史無前例的科幻視覺沖擊。在這部電影里，你能看到黑人版終結者和異形間充滿血漿和爆炸的暴力美學式打斗。中間有幾個鏡頭，甚至讓我一度產生了在看《黑客帝國》的錯覺。果然，非洲兄弟還是實在的，一部電影里給你塞了三部好萊塢電影的內容量。就這，最后人家還把決戰(zhàn)的舞臺搬到了太空中，讓我差點以為主角要變身奧特曼拯救地球。

不過，我個人最期待的還是這部《艾塞克忍者》。雖然影片目前還未上映，但預告里面出現的忍術土遁和穿墻術，確實拍得還挺像回事兒。加上更高清的畫面，說明在追求拍攝質量這件事上，這兩年非洲兄弟們確實也付出努力了。

除此之外，在找素材的過程中，我還看到了真人皮套版非洲《金剛》，和沒有特效妝只能靠陰間燈光營造恐怖感的非洲版《活死人之夜》。怎么說呢，就你能從這些影片的道具和服裝上，明顯感覺到導演和幕后拍攝團隊已經盡力了，但如果你不告訴我這些是正兒八經時長一小時以上的電影的話，我更可能會下意識認為它們是某個非洲黑人部落私下搞的Cosplay大賽。

但就是這些質量普遍落后全球電影工業(yè)發(fā)展水準半個世紀的非洲電影，一直以來在非洲大陸以外的地方，都有著很高的人氣。而且，大家也并非只把這些電影當電子榨菜來看，因為實際上它們誕生的背后，還有著無數非洲電影人堅持十多年的追夢之旅。

其中最具代表性的，就是這個在油管上名為“瓦卡萊塢官方（Official Wakaliwood）”的非洲電影賬號。它的背后，是一家名為“雷蒙”的烏干達電影公司，坐落于烏干達首都坎帕拉郊外的貧民窟瓦卡里加。它是烏干達境內首個本土電影公司，也是目前全球范圍內最知名的非洲電影公司之一。

公司的首部出圈電影《誰殺死了阿列克斯隊長》，被譽為烏干達的第一部動作片。其在油管上的播放量，目前已達到驚人的950萬次，國內豆瓣上的評分也高達7.9分（雖然評分人數只有不到五百人）。

文章開頭提到的“攻占紐約”片段，其實就是這部電影的片頭，中間我也引用了一些該片的其他片段，比如黑人耍功夫和直升機炸大樓的畫面。不難看出，如果單論電影的特效水準，那么《誰殺死了阿列克斯隊長》的確只是一部普通到有些獵奇的作品。而且，如果不配字幕觀看的話，外國觀眾大概率也無法理解這部電影的劇情，因為它從頭到尾的剪輯都非常跳躍，劇情上也缺乏合理的過渡，角色塑造更是單一，愣是看一群黑人在畫面里阿巴阿巴講著當地語言，然后舉槍互射，偶爾再來點功夫打戲，確實也沒什么意思。

但配上字幕后，整個影片立馬就變得不一樣了。一方面，你會發(fā)現它所講述的，其實是一個非常標準的復仇故事，中間還夾帶了不少主創(chuàng)團隊對烏干達國內社會問題的誠實反映與洞察，算是具有一定的現實意義；另一方面，本片最特殊的地方，就是它擁有一段完整的評論音軌，這段音軌由“瓦卡萊塢”的核心成員之一——影像技師Emmie負責配音，風格主打搞怪和不正經，你能在其中聽到他時不時開個黃腔，或是以非常浮夸的語調、節(jié)奏和笑聲來為電影加料。經過他聲音的潤色處理后，原本略顯乏味的故事情節(jié)，也就有了一種獨特的趣味性，即便觀眾不得不忍受辣眼睛的特效，但最后還是有不少人堅持看完了影片的結尾。

而這個創(chuàng)意，自然要歸功于電影的導演兼編劇兼攝像——伊薩克·納布瓦納（Isaac Nabwana），他是整個“瓦卡萊塢”的一把手，也是瓦卡里加貧民窟里，第一個把拍電影作為自己人生夢想的人。

頻道的頭像就是導演本人

在納布瓦納人生的前三十年里，他對電影其實一無所知。直到外出打工的表哥，在某天給他帶回一盤香港功夫電影的碟片，他才從此一發(fā)不可收拾地愛上了電影這個充滿想象力和趣味的內容載體，并立志要自己拍電影，還要讓烏干達的電影走向世界。但在當時貧窮的烏干達，別說拍電影了，整個國家里正經看過電影的人，估計也沒幾個?？杉{布瓦納一直沒有放棄夢想，他報班學習了六個月的電腦，回家后從舊貨市場淘了一臺N手錄像機，又東拼西湊了一臺圖吧老哥都大概率看不上的垃圾電腦，自此邁上了他的導演之路。

過程當然是艱辛的。沒錢請演員，他就動員貧民窟里的年輕人和他一起拍電影；沒錢出外景，他就把電影的多數取景都選在貧民窟附近，剩下的就靠家門口支起的綠幕來代替，完事后只要在網上找一張背景圖貼上去就算出過國了；電腦存儲性能跟不上，他就拍完一部刪一部，并把所有賣片所得都投入到給演員發(fā)工資和升級團隊設備上。如此激烈地壓縮成本后，他的成名作《誰殺死了阿列克斯隊長》，最終只花費了200美元就制作完成了。

不久之后，納布瓦納拍電影的消息也在烏干達國內成了熱門新聞，他的身邊開始聚集起一批熱愛電影的精兵良將。除了前面提到的影像技師Emmie，他的麾下還有擔當武術指導且會點中國功夫的演員Charles Bukenya、善于“變廢為寶”的道具大師Bisaso Dauda、統(tǒng)籌后勤的制片人兼化妝師Harriet Nakasujja，以及為了跟他合作拍電影，專門賣掉美國房產跑來烏干達，還給納布瓦納提議多拍點“黑人打敗白人”劇情的美國人阿蘭·霍夫曼尼。

得益于他們的幫助，“卡瓦萊塢”出品電影的質量，相較當初納布瓦納一個人單干時，確實有了肉眼可見的提升。除了《誰殺死了阿列克斯隊長》外，他們還在2015年拍出了另一部備受國內外觀眾好評的電影《黑人壞蛋》——這是一部以女性為主角的復仇故事，在延續(xù)前作夸張?zhí)匦c搞怪風格的同時，擁有了更復雜的敘事、更縝密的動作戲設計，以及更國際化的視野。該片上線油管后，也為頻道迎來了不少新粉絲，一些國外的主流媒體和電影評獎單位，也開始關注到這個來自非洲烏干達的小電影公司，并邀請他們去國外放映他們的電影，參加各種電影節(jié)活動。

而拋開這些鮮花和贊譽不談，“卡瓦萊塢”最令人動容的地方，其實在于每個參與拍攝和制作電影的當地民眾，都能全心投入到創(chuàng)作電影的樂趣中。他們并沒有多專業(yè)的演技，也沒有多精良的拍攝設備，更沒有因為拍攝電影而擺脫貧困，但每個人都樂于在攝影機前展現自己的表演欲望，將拍電影當成日常的一種娛樂方式。即便他們的作品在一些所謂學院派的電影人面前，可能從來都是不入流的，但這并不影響他們將作為拍攝場地的烏干達貧民窟，塑造成心中的精神樂土。

卡瓦萊塢的演員用面粉將自己全身涂白，模仿邁克爾·杰克遜

從某種程度上來說，他們也是近十多年里整個非洲大陸電影產業(yè)發(fā)展的一個縮影。在非洲，除了烏干達有“卡瓦萊塢”外，加納有“加萊塢”、尼日利亞也有“瑙萊塢”，三者的電影幾乎保持了相同的制作模式——即劣質的特效加上不專業(yè)的演員，以及天馬行空的不入流劇本。拋開影片質量不談，其中尼日利亞目前已經成為整個非洲大陸上電影產量最大的國家。光是2020年一年內，其產出的電影總量就高達2599部，遠超印度寶萊塢、中國和美國，成為全球電影產量第一的國家。相比之下，烏干達和加納的電影產業(yè)則起步較晚，它們更多是迫于尼日利亞電影的文化入侵，才選擇開始拍攝自己的本土電影。

但歸根結底，在這些非洲國家的電影從業(yè)者中，像納布瓦納這樣純粹是因為熱愛電影才選擇踏入這行的人，肯定不在少數。對從小生活在戰(zhàn)亂和貧困中的他們來說，電影給他們插上了放飛想象的翅膀。即便他們這輩子再怎么努力，也拍不出比肩好萊塢的特效大片，但能短暫擁有一片屬于自己的精神樂土，終究不是什么壞事。

好消息是，如今納布瓦納和他的“瓦卡萊塢”成員們，已經收到了來自全球各地影迷的支持。他們現在有了更好的拍攝和剪輯設備，還能出國給自己的電影辦巡演，各種獎項目前也拿了不少，一切都在向著好的方向發(fā)展。

這樣看來，未來某天我們在國內影院的大熒幕上，看到這些來自遙遠非洲大陸的特效動作電影，也并非完全不可能的事。