年輕人的新時(shí)代偶像奧德彪，掙扎在非洲最窮的國(guó)家拉香蕉

在我上學(xué)那會(huì)兒，寫(xiě)作文想要拿高分必須得引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，一口一個(gè)孔子曰、奧斯托洛夫斯基曾說(shuō)——仿佛這樣才能凸顯我的文采斐然。結(jié)果往往是八九百字的作文里，“別人的話”說(shuō)了一大堆，我自己的話是真沒(méi)幾句。

如今，一切在變化，但名人名言還在。我上小學(xué)的外甥也是如此，張口閉口都是“奧德彪曾經(jīng)說(shuō)……”。只不過(guò)，他嘴里的“奧德彪”我是一點(diǎn)印象都沒(méi)。

奧德彪是誰(shuí)？這是我最近一直在思考的問(wèn)題。

這好像不是，這是范德彪

隨后，我打開(kāi)了抖音。有時(shí)候你不得不承認(rèn)，找一些稀奇古怪的互聯(lián)網(wǎng)熱梗，抖音總是比任何檢索工具都好用。于是，我的耳邊傳來(lái)了一陣陣口哨聲，還有略顯木訥的AI配音。在配音的介紹下，原來(lái)屏幕里的黑人們都叫奧德彪。而視頻中大香蕉、自行車(chē)、公路疾馳等元素，更是讓視頻增添了幾分玩味。

我不再是當(dāng)年的窮小子了，我是今年的窮小子——奧德彪

但不得不說(shuō)，視頻里奧德彪正在干的事兒，確實(shí)不是一般人能搞定的。

在一處處年久失修的蜿山公路上，他們騎著指不定哪天就要散架的二八自行車(chē)，載著幾百斤的香蕉，用60到70KM/小時(shí)的速度向山下滑行。

我不能踩剎車(chē)，因?yàn)樨毟F會(huì)追上我——奧德彪

由于車(chē)上馱著的貨物重量太過(guò)夸張，時(shí)速也遠(yuǎn)超平常，所以這時(shí)候不能隨便捏剎車(chē)，否則大概率要去天上的種植園和農(nóng)場(chǎng)主握手。而這段路程唯一減速的機(jī)會(huì)，可能是疾馳到下一處上坡點(diǎn)時(shí)，拜托牛頓老哥幫一幫忙。

不是單車(chē)沒(méi)有剎車(chē)片，而是生活沒(méi)有暫停鍵——奧德彪

顯然，這種“運(yùn)氣好回來(lái)一身灰，運(yùn)氣不好回來(lái)一罐子灰”的賭命運(yùn)輸方式，再加上頗有自嘲意味的奧德彪語(yǔ)錄，給人一種濃濃的戲謔和酸楚。

也正是奧德彪身上的艱辛和如今“打工人”的遭遇不斷吻合，眾人都有種和奧德彪的影子逐漸相融的錯(cuò)覺(jué)，奧德彪因此成了大多數(shù)人的新時(shí)代ICON。

拉香蕉好累但我不能哭，因?yàn)槔憬兜臅r(shí)候擦眼淚不安全——奧德彪

畢竟，剝離那些惡搞的成分后，奧德彪過(guò)得確實(shí)不太容易。

國(guó)內(nèi)大多視頻賬號(hào)剪輯的奧德彪片段，都出自2014年名叫《World's Most Dangerous Roads》（世界上最危險(xiǎn)的路）的紀(jì)錄片，而那時(shí)候的奧德彪還叫“The Racing Cyclists”（玩命車(chē)手）。

在這部紀(jì)錄片里，沒(méi)有了輕松幽默的口哨作BGM，也沒(méi)有詼諧搞怪的文案去緩解氣氛。紀(jì)錄片真實(shí)深刻地記錄了非洲最窮的國(guó)家，同時(shí)也被聯(lián)合國(guó)在2018年評(píng)為“最不幸福國(guó)家”的布隆迪。

初聽(tīng)這個(gè)名字你可能會(huì)有點(diǎn)陌生，但我們可以換個(gè)角度：布隆迪的旁邊是盧旺達(dá)和剛果（金）——一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)被殖民者大屠殺經(jīng)歷，搞得如今國(guó)內(nèi)割據(jù)勢(shì)力沒(méi)完沒(méi)了的內(nèi)戰(zhàn)；另一個(gè)則是恐怖分子的搖籃，天天暴亂……你大概能明白，在他倆旁邊的布隆迪肯定過(guò)得也不咋地。

雖然有句話俗話說(shuō)：“不吃學(xué)習(xí)的苦，就得吃生活的苦”，但在這個(gè)連飯都吃不上的布隆迪，學(xué)習(xí)和飯都沒(méi)有。而唯一值得欣慰的，大概就是這里盛產(chǎn)香蕉，不缺蕉吃。只是，布隆迪是個(gè)多山地形的國(guó)家，大多數(shù)地方高低差十分顯著，這也使得道路多是土路、山路，幾處相對(duì)平坦的兩車(chē)道柏油路，也因年久失修變得坑坑洼洼。因此，隨走隨騎，騎不了推著也能走的自行車(chē)，成了布隆迪的主要運(yùn)輸工具。而騎著自行車(chē)從山上拉香蕉，然后送到山下裝車(chē)售賣(mài)分發(fā)的“拉蕉人”，也是大多數(shù)人的日常工作。

當(dāng)然，拉香蕉也講究個(gè)先來(lái)后到，甲方收香蕉也不是來(lái)者不拒。如果今天收夠了數(shù)量，那么后面的人就會(huì)面臨白跑一趟的局面。因此，想要在拉香蕉這條路上活下去，奧德彪就得想盡一切辦法節(jié)省時(shí)間。

所以，奧德彪會(huì)牢牢抓在這條路上疾馳的卡車(chē)后面，試圖借個(gè)力、搭把手。只是，這條路上坑洼處很多，司機(jī)看到后需要打方向躲避，但掛在后面的奧德彪并不知情——于是，在來(lái)不及躲避的情況下，摔倒、擦傷與骨折，都是常有的事。

但為了生存，奧德彪從來(lái)不會(huì)放棄每一次可以掛卡車(chē)機(jī)會(huì)。

在這樣“天糊開(kāi)局”下，騎自行車(chē)上山下山拉香蕉的人固然重要，但在上坡處隨時(shí)待命準(zhǔn)備幫忙推車(chē)的人、路邊補(bǔ)車(chē)胎的修車(chē)匠、周遭背著籮筐撿香蕉的孩子，也同樣不可或缺。而他們從睜眼到閉眼的一生，都只為一件事——有口蕉吃。

只要你一直拉香蕉，就有拉不完的香蕉——奧德彪

不少看過(guò)該紀(jì)錄片的觀眾都表示，如果奧德彪去參加個(gè)鐵人三項(xiàng)或什么環(huán)法自行車(chē)賽，肯定輕松包攬前三甲，愉快拿下幾十萬(wàn)獎(jiǎng)金。

可現(xiàn)實(shí)沒(méi)有如果。奧德彪?yún)⒓硬涣谁h(huán)法自行車(chē)賽，也爭(zhēng)奪不了獎(jiǎng)金，他只能參加環(huán)山拉香蕉賽，然后賺兩歐元的傭金。而在當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)，一條毛巾要四歐元、一只牙刷一歐元、一支牙膏五歐元、一個(gè)臉盆九歐元——也就是說(shuō)，大多數(shù)的奧德彪，努力一個(gè)月也就給一家三口買(mǎi)大全套的洗漱用品。

但即使如此，奧德彪也會(huì)在苦中找點(diǎn)樂(lè)子。在結(jié)束了一天的拉香蕉工作后，他必須去商店里買(mǎi)一瓶香蕉啤酒，犒勞一下自己。在一口氣喝光整瓶啤酒后，奧德彪會(huì)對(duì)著屏幕打個(gè)飽嗝，然后露出一個(gè)淡淡的微笑。

就好像他的生活只是拉香蕉，但又好像是香蕉拉了一把他的生活，彼此都難以分離。

而這便是布隆迪的奧德彪，再平凡不過(guò)的一天。

比較有意思的是，《World's Most Dangerous Roads》系列至今已經(jīng)拍了十幾期——早在兩年前，節(jié)目組甚至還到國(guó)內(nèi)取景，完整拍攝并記錄了被譽(yù)為“死亡之路”的川藏線，以及這條線上常年奔波的司機(jī)們。

雖然這些司機(jī)駕駛著比自行車(chē)結(jié)實(shí)太多的貨車(chē)，可以免除一些大自然的風(fēng)吹雨打，但在這條“死亡之路”上，一處又一處的窄路、埡口、彎道，還有各種突然發(fā)生的山體滑坡等自然災(zāi)害，以及時(shí)不時(shí)的高原反應(yīng)，都是壓在司機(jī)身上的“香蕉”——只有馱著這些香蕉活到目的地，才能換取繼續(xù)生活下去的機(jī)會(huì)。

而在該視頻的評(píng)論區(qū)中，觀眾們?cè)诒磉_(dá)驚嘆之余，也稱(chēng)這些人為“游走在死亡線上的司機(jī)”。

顯然，這些為了生活而奔波的人都是“奧德彪”。

事實(shí)上，奧德彪并不是今年才走紅網(wǎng)絡(luò)。早在2023年前后，它已經(jīng)和“修蹄子”“鍛刀”“荒野生存”“集裝箱開(kāi)盲盒”，并稱(chēng)為抖音五大“減速帶”。

在那段時(shí)間里，大多數(shù)人對(duì)短裙絲襪熱舞的美嬌娘嗤之以鼻，對(duì)炫酷運(yùn)鏡轉(zhuǎn)場(chǎng)的技術(shù)流視頻視若無(wú)睹，但只要是拉蕉口哨曲《Caravan》響起，畫(huà)面中出現(xiàn)“尼哥拉香蕉”——抱歉，誰(shuí)都不能對(duì)他說(shuō)NO。

但那時(shí)候的人們還沒(méi)有意識(shí)到：奧德彪意味著什么。

大伙兒對(duì)奧德彪還是一種充滿戲謔、觀看異族奇觀的態(tài)度——畢竟，現(xiàn)在的我們可是躺在床上，單手享受著目前人類(lèi)頂尖科技的濃縮成果，晚上剛剛吃了熱騰騰的魚(yú)香肉絲煲仔飯，反觀這幫拉香蕉的異族人士，別說(shuō)我現(xiàn)在拿著的手機(jī)了，連賴以生存的二八大杠自行車(chē)，都是從“神秘東方”游來(lái)的九手貨。

而且，視頻利用AI配音的搞笑文案，以及“小帥、小美”式的惡搞名字——“Old Biao”（奧德彪），沖淡了視頻原本沉重的氛圍，讓整個(gè)觀看體驗(yàn)從“嚴(yán)肅紀(jì)實(shí)”變成了詼諧幽默的“地獄笑話”。

但隨著時(shí)間的推移，大伙兒逐漸回過(guò)味兒來(lái)了。自己躺著的床是黑心房東上閑魚(yú)淘來(lái)的二手廉價(jià)木板床；吃的也是流水線上批量生產(chǎn)的預(yù)制菜，而工作時(shí)的電腦何嘗不是自己的“二八大杠”——我們都騎著屬于自己的自行車(chē)，馱著名為生活的香蕉。

這何嘗不是奧德彪

于是，奧德彪開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)二次走紅，大伙兒開(kāi)始和奧德彪產(chǎn)生共鳴。

而奧德彪也和之前爆火的“鼠鼠”“牛馬”“嗎嘍”一樣，已經(jīng)不單單是個(gè)名字，也不指代具體的某個(gè)人，反而是一種符號(hào)和象征——它代表著每個(gè)被生活壓到喘不過(guò)氣來(lái)的人。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上那些越來(lái)越多的“奧德彪語(yǔ)錄”，不管是無(wú)厘頭的，還是“地獄”的，也都在奧德彪的加持下，變得真情實(shí)感。顯然，大伙兒是在通過(guò)奧德彪的嘴，發(fā)泄著自己的情緒。

可在重復(fù)了一遍又一遍的語(yǔ)錄后，生活變好了嗎？好像并沒(méi)有。

這些復(fù)雜情緒積累起來(lái)，融合成一個(gè)超乎認(rèn)知之外的物自體。不會(huì)有人能知道這個(gè)物自體該怎么解決，就像不會(huì)有人知道明天的彩票號(hào)碼是多少一樣。最后，只能歸結(jié)于無(wú)法改變當(dāng)下苦難的一種無(wú)奈和自嘲。

只是，無(wú)奈歸無(wú)奈，自嘲歸自嘲，大伙兒也都明白，讓人努力生活下去的絕不是這些苦難，而是面對(duì)苦難的勇氣。

就保持著這樣的狀態(tài)，然后緩慢向前踱著，即使沒(méi)人知道何時(shí)才能踱過(guò)去——但萬(wàn)幸，大伙兒不會(huì)就此停下來(lái)。

而有一點(diǎn)可千萬(wàn)別忘了，奧德彪從未說(shuō)過(guò)這些語(yǔ)錄。但對(duì)待生活的態(tài)度，奧德彪為大伙兒清楚地演示過(guò)了。