為什么中國的三國文化，被光榮挪用后又被中國人抄了回來？

雖然我知道，頂著光榮繪制的“廉頗”頭像說這個確實有點……那啥，但我還是想問各位一個簡單的問題——只看第一印象，《三國演義》中最弱智、最帥、最陰柔的武將，分別是誰？

絕大多數(shù)人的答案應(yīng)該都比較一致，最弱智的是兀突骨或者蔡中蔡和，最帥的應(yīng)該是銀槍白馬的趙子龍，而最陰柔的大概是火燒七百里連營的陸伯言，如果算上文官的話，天妒早逝的鬼才郭嘉應(yīng)該也有一席之地。

但這些印象又是從何而來的呢？答案可能就有點引人玩味了——若是要追根溯源，上述的這些“刻板印象”，幾乎都來自日本光榮出品的三國游戲，“真·三國無雙”系列與“三國志”系列。

兀突骨和蔡中蔡和的弱智形象，都來自他們在光榮“三國志”系列中被賦予的“智力1”數(shù)值與癡傻至極的立繪形象。然而在《三國演義》的原著中，這些人的出場僅寥寥數(shù)筆，根本沒有表現(xiàn)出明顯的智力缺陷。蔡中蔡和更是奉曹操之命前往敵營詐降，即便是中計被殺，丟的也是曹操的面子，和他們自己的智力又有幾分關(guān)系呢？

陸遜的“偽娘”形象，則要歸功于“真·三國無雙”系列中盡顯風騷的陸遜建?！臍馐愕那逍忝佳?，纖細的手臂，還有“春光乍泄”的露臍裝，很難不讓人對設(shè)計師的“XP系統(tǒng)”浮想聯(lián)翩。

而在原著中被描寫為“生得身長八尺，濃眉大眼，闊面重頤，威風凜凜”的趙子龍，更是光榮重新定義三國人物形象的集大成之作。

如今，市面上絕大多數(shù)影視作品與游戲中的趙云，幾乎都長著同一張俊俏的小生臉，頂著一頭飄逸的長發(fā)，下巴上更是沒有半點胡須——哪怕趙云在長坂坡之戰(zhàn)單騎救主時，起碼已經(jīng)四五十歲了。

即使在CA開發(fā)的《全面戰(zhàn)爭：三國》中，趙云的形象也受到了“光榮畫風”的影響

甚至，如今談到“魏、蜀、吳”三國的代表色，絕大多數(shù)人腦海中立刻浮現(xiàn)出的“藍、紅、綠”，都是“三國志”系列的歷史遺留。

不難看出，現(xiàn)在人們心目中的“三國英雄”形象，已經(jīng)在潛移默化之中受到了光榮三國系列游戲的很大影響。

這一方面是因為光榮的三國系列游戲，確實在“用游戲演繹三國”的領(lǐng)域造詣頗深——盡管每一作“三國志”都會出現(xiàn)或多或少的歷史細節(jié)錯誤、地名道路上的紕漏，或是玩法上的小問題，但長期以來，市面上確實沒有第二款能像他們這樣，完整且系統(tǒng)性地還原《三國演義》的作品。

另一方面，則是作為“文化發(fā)源地”的國內(nèi)，卻一直陷在無盡的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的內(nèi)耗中無法自拔——長期以來，國產(chǎn)三國游戲?qū)Α肮鈽s畫風”的態(tài)度，幾乎都是全盤接受。廠商甚至會對光榮的畫風進行刻意模仿，只求玩家能在第一時間將標簽化的立繪與標簽化的角色對上號。

這也就造成了一大堆國產(chǎn)三國游戲中的曹操，居然頂著“第六天魔王”織田信長“標準梟雄臉”的奇觀。

甚至，不僅是畫風，就連玩法層面，國產(chǎn)三國游戲都出現(xiàn)了嚴重的趨同化。如今市面上的絕大多數(shù)三國游戲，都用著同一套“收集資源、養(yǎng)成武將、推進地格、攻占城池”的公式化沙盤SLG玩法。

雪上加霜的是，這些玩法還普遍伴隨著極為嚴重的逼肝逼氪現(xiàn)象——這么說吧，我大學的舍友是某三國SLG游戲的玩家，我不止一次在凌晨三五點看到他黑著眼圈熬夜打城，只因他作為微氪玩家，無力在正面戰(zhàn)場與敵人抗衡。只能做些“凌晨偷襲”之類的臟活兒、累活兒，才能在公會中占得一席之地。

而不愿意起早貪黑的休閑玩家，都只能淪為氪佬們一刀999的背景板。

也正因如此，你壓根沒法指望那些從玩法到立繪都囿于光榮框架的游戲，能在文化的高地上占據(jù)什么主導(dǎo)權(quán)。對三國文化的“定義權(quán)”，就這么一步步地落入了外人的手中。

當然，我對光榮“三國志”那套融匯了古風與油畫的立繪風格并沒有多大意見，畫中的許多細節(jié)也十分考究。可我還是覺得，作為歷史發(fā)源地的中國，既值得也應(yīng)當在涉及傳統(tǒng)文化定義權(quán)的領(lǐng)域，占有一席之地。

幸運的是，在大勢所趨的浪潮中，還真的有那么一個家里的收藏多到能開三國博物館的中國游戲制作人，逆著“光榮畫風”做了這么一款真正基于三國傳統(tǒng)文化的三國游戲——《代號：南鄉(xiāng)子》。

謝天謝地，終于有一個不是東瀛臉的曹孟德了

是的，就是“天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀”的那個“南鄉(xiāng)子”。

從進入游戲的那一刻起，你就能清晰地發(fā)覺這款游戲和“傳統(tǒng)三國游戲”的區(qū)別——不同于市面上泛濫的“西洋油畫風三國”，《代號：南鄉(xiāng)子》中的三國世界，以水墨畫卷的形式向玩家們呈現(xiàn)。

寥寥數(shù)筆勾勒而出的墨染滄海，躍然山巔之上的一襲紅衣，與開闊的大片留白。僅開場的《步出夏門行》第一章，就直接奠定了整款游戲的基調(diào)——比起遷回思慮，層層堆砌的“傳形”，這款游戲更注重的是大巧不工，豪邁灑脫的“傳神”。

這種對意境的追求，貫穿在了游戲的每個角落?！洞枺耗相l(xiāng)子》將諸如白描、皴擦、分染的種種繪畫手法，運用到了從地圖美工到UI設(shè)計的各個角落——換句話說，在《代號：南鄉(xiāng)子》中，這幅畫卷就是你的戰(zhàn)場。

相比著重寫意的背景，游戲中的人物更傾向于“寫實”。但這種“寫實”并非“對著照片畫畫”的粗暴復(fù)制，而是將工筆畫的技法運用到動態(tài)的角色中，使得武將呈現(xiàn)出“連環(huán)畫冊”般的栩栩如生感。

《三國演義》原著中最為出彩之一的單挑，“溫酒斬華雄”，被古今無數(shù)的說書先生演繹得膾炙人口，可每當電子游戲試圖將這個場景還原出來的時候，卻總是少了那么一股味兒——日系的三國游戲，總是拘泥于“在馬上舞刀弄槍”和“大招互砸”的橋段，卻缺了那么些“出帳提刀，飛身上馬”的豪邁。

好在，《代號：南鄉(xiāng)子》并非如此。

面如赤棗的關(guān)羽一手馭馬，一手提刀，勢如蒼龍，從一片墨海中沖出，寒芒一閃，交鋒便已結(jié)束。沒有聒噪的“嘴炮喊話”，也沒有“普攻攢氣大招收尾”——制作組重點去刻畫的，反倒是美髯公克敵制勝后，輕撫胡須的威儀。

不得不說，他們真的很懂，我們想看的就是這個。

與此同時，本作角色設(shè)計上的改變也不僅局限于“套了個水墨濾鏡”。所有的角色都在尊重原著的基礎(chǔ)上，融合了部分民間傳說形象與戲劇舞臺形象，進行了更符合中國文化傳統(tǒng)的“再創(chuàng)作”——本作中的呂布，終于脫下了那身黑漆漆的“高達戰(zhàn)甲”，武冠上的雉雞翎也收去了幾分京劇舞臺上的張揚。

但與那些以“魔改”甚至“娘化”來突出自身特立獨行的作品不同，即便褪去了刻板印象，《代號：南鄉(xiāng)子》中的角色，還是能讓你一眼認出他的原型——豎起的眉眼，狂傲的坐姿，壯碩的肩膀，還有手中的方天畫戟，你幾乎能第一時間聯(lián)想到那個“面似傅粉，俊目皂白分明，鼻如玉柱，口似丹朱”的桀驁霸王。

當然，他再也不用去遵守什么“20歲才能喝酒”的迷之規(guī)則了。

新而不異，方顯功力

不過，若是僅有畫風創(chuàng)新，玩法上卻落了俗套，也實在很難稱得上一款合格的三國游戲。玩家們已經(jīng)品鑒了夠多的“SSR徐盛一刀999”和“大戰(zhàn)略逐鹿中原”，想要喚醒玩家們已然審美疲勞的神經(jīng)，就必須做出足夠的創(chuàng)新。但對一款已經(jīng)在美術(shù)領(lǐng)域投入了巨大資源的游戲來說，同時再做出玩法上的突破談何容易，實在是很難不讓人為其捏一把汗。

好在，《代號：南鄉(xiāng)子》并沒有走前輩們的老路，這款游戲并非刻板印象中的大戰(zhàn)略SLG或是類“傳奇”游戲，而是選擇了一條更為險峻，卻也更有潛力的道路——回合制戰(zhàn)棋。

三國搭配上戰(zhàn)棋，新世代的玩家們第一時間想到的可能是《火焰紋章：風花雪月》，而老一輩玩家們的思緒，或許已經(jīng)飄到了那個偷偷打開電腦，扮演曹孟德，飲馬汜水關(guān)的下午。

《代號：南鄉(xiāng)子》的基礎(chǔ)玩法，可以說是傳統(tǒng)而一板一眼的，經(jīng)典的四角格戰(zhàn)棋地圖，敵我雙方各自進行全部行動的回合制設(shè)計，還有戰(zhàn)場上繁多的兵種與地形，無不彰顯著這款游戲濃厚的“老戰(zhàn)棋”基因。

在角色構(gòu)成方面，本作也沿襲了老戰(zhàn)棋游戲的許多設(shè)定，并將它們與三國背景做了較為優(yōu)秀的融合。本作中的每位三國英雄都擁有獨特的天賦、技能與戰(zhàn)法——在原著中以“剛烈不屈”聞名的夏侯惇，就擁有能夠削減敵方護甲，并強化己方防御的基礎(chǔ)技能。而“天妒鬼才”的郭嘉，則擁有主動“賣血”來換取“再動”的強大能力。

至于“凹點”“裝備耐久”之類較為繁瑣的子系統(tǒng)，則統(tǒng)統(tǒng)被簡化整合進了人物的固定數(shù)值成長之中，也讓角色的培養(yǎng)節(jié)奏變得更加流暢。

當然，以上的這些還只是對老戰(zhàn)棋傳統(tǒng)玩法的“優(yōu)化調(diào)整”，還談不上是多么重大的創(chuàng)新，真正讓本作區(qū)別于其他作品的，其實是本作玩法的最大特色——“合擊系統(tǒng)”。

在本作中，如果一個單位遭到攻擊時，還處在身后另一地方單位的威脅范圍內(nèi)，則會觸發(fā)敵方的“合擊攻擊”，受擊單位不僅會受到大量傷害，還無法對背后的單位進行反擊。

這就需求玩家靈活地排兵布陣，不僅要想方設(shè)法滿足“合擊攻擊”的條件，快速擊潰落單的敵人，還要避免孤軍深入，被敵方抓住破綻四面包抄——在這樣一套系統(tǒng)下，滿級天馬進人群開無雙的無腦戰(zhàn)法，應(yīng)該是行不通了。

但一味用“鐵索連環(huán)”的方式規(guī)避敵方的合擊也行不通，敵方策士的火攻可不是吃干飯的，要是還沒打到赤壁之戰(zhàn)，就在火計上吃了癟，可就有點好笑了。

說句實話，在這個三國游戲話語權(quán)被日廠統(tǒng)治，換皮國產(chǎn)游戲橫行市場的年代，《代號：南鄉(xiāng)子》的出現(xiàn)無疑是令人驚喜的——獨屬于三國老讀者的情懷，是只有同樣聽著官渡赤壁，白帝托孤的故事長大的同根人才懂的。

正如洋鬼子寫不好織田信長那樣，曹孟德與劉玄德的故事，也應(yīng)該由我們親自譜寫。

即使拋開“打破光榮壟斷”“重塑國產(chǎn)三國游戲生態(tài)”這種虛頭巴腦的概念，《代號：南鄉(xiāng)子》自身的品質(zhì)也足以說明一切——正如他們官方賬號的簽名中說的那樣，不魔改、不媚外、不娘化，也能做出優(yōu)秀的三國游戲。

現(xiàn)在，我只希望更多的國產(chǎn)游戲能夠像《代號：南鄉(xiāng)子》一樣，脫去外來的枷鎖，走出自己的道路。這邊順手許個愿吧：希望有朝一日，我能換上來自國產(chǎn)游戲的“廉頗”頭像。