從你家?guī)У?0年里，故事會漲到了8塊一本

故事會漲價了，從10幾年前的2塊5毛，一路漲到了現(xiàn)在的8塊。對此你可能沒有太大的感覺，因為當初看的《故事會》從來都是“過刊”，有從馬桶邊順手撈的，有從讀書角偷偷捎的，也有從爹媽床頭柜翻出來的，總之就是沒有正經(jīng)去書報亭訂過它。

在那個短信還按條計費的年代，人們的娛樂選擇十分有限，相比某些花大價錢伺候肉體的活動，一本滋潤心靈、滿足想象的圖書，顯然是廣大人民群眾的不二之選——更何況它只賣2塊5毛錢。哪怕對于當時囊中羞澀的學生，也不過是犧牲5頓精致的中式下午茶；就算是現(xiàn)在漲到了8塊，也只夠請兄弟姐妹們喝半杯“秋一奶”罷了。

事實上，《故事會》的價格一直都很親民，在常見的通俗讀物雜志里，它的價格也幾乎貼地飛行?？纯赐诘拇蟀l(fā)行量雜志，《讀者》和《意林》都是9塊一期，馬上步入兩位數(shù)時代。從2塊5到8塊的“飛升”也不是一蹴而就，去年的訂閱費還是6塊，此前還有過4塊時代，只是沒人關心這個螺旋上升的過程。

“還沒?？兀俊?，才是大家伙看到《故事會》漲到8塊的第一反應。

沒了

畢竟全國的書報亭已經(jīng)全面取消，留下來的也成了當?shù)氐穆糜尉包c，普通民眾吃喝拉撒都是左抖音，右快手，一道B站掛腰間，微博紅書紋胸口，大臉上還刺了個貼吧，現(xiàn)在除了中字頭的機關刊物，留給其他紙質讀物的生存空間本身就已經(jīng)不多了。

甚至《故事會》在一眾通俗雜志里都還算混得比較開的，發(fā)行量從上個世紀80年代復刊后，就一直保持在每期百萬級別，直到近年紙媒?jīng)]落。最高時甚至超過了700萬冊，全國銷量逼近并且一度超過了國內第一文學雜志《讀者》。如此之大的發(fā)行量，也難怪小時候總能在有需要的時候，從某些奇奇怪怪的地方搜刮出那么一兩本《故事會》。

紅刊上半月，綠刊下半月

當時沒有流量熱搜、首頁推薦，也沒有算法保姆把信息奶嘴喂到人類嘴里，《故事會》的強大生命力完全來源于它的創(chuàng)刊理念和內容調性。出版《故事會》的上海文藝出版社，最早可以追溯到巴金先生創(chuàng)辦的文化生活出版社。1963年，第一期《故事會》的創(chuàng)刊詞里提到了自己的創(chuàng)刊理念，“它專門刊載基本上可以直接供給故事員口頭講述的故事腳本，以促進群眾故事活動的發(fā)展，擴大社會主義宣傳陣地，豐富群眾文化生活?！?

也就是說，這是一本始終致力于讓老百姓喜聞樂見的人話雜志，出發(fā)點上就和一些偏文學向的雜志讀物不同。這也是為什么，你很難從語文老師那里借到《故事會》，卻能以積累寫作素材為由，光明正大地閱讀《意林》《萌芽》《讀者文摘》，即便后者也會刊載一些“日本人喝馬桶水”的反智文章，而且還不如《故事會》好看。

甚至還寫一期React文章

當然，鑒于《故事會》內容本身的“前衛(wèi)性”，把它歸為成人類雜志其實也不冤。作為“文革”后第一批強調“回群眾中去”“讓故事姓故”的雜志，《故事會》的通俗化相當徹底。它的稿件來自五湖四海，不問撰稿人的出處背景，只要故事足夠奇巧有趣，編輯認為能夠吸引讀者，即可刊登采用。加上彼時審核環(huán)境還未收緊，《故事會》上的文章和作者可謂三教九流，蕓蕓眾生相。以一本正規(guī)備案刊物的標準來看，其內容可以說是尺度炸裂。

通俗讀物和電影、音樂等流行文化媒介一樣，內容高度類型化。將《故事會》的幾個常駐板塊分類匯總，無非是笑話段子、都市傳說、人生寓言，仔細想想，除了質量有保證之外，似乎跟現(xiàn)在自媒體在干的事也沒什么不同。甚至早在紙媒時代，《故事會》的編輯們就已經(jīng)想出了“3分鐘典藏故事”這個典中典欄目，按理說是很多3分鐘說大片和中式濃縮雞湯的祖師爺。

如果你志趣高雅或者還風華正茂，沒看過《故事會》，那么也可以參考一下《故事會》的刊例：

可以看到，即便處于現(xiàn)在的環(huán)境下，《故事會》里也會刊載《廚房殺人犯》這樣，標題看起來頗有噱頭的微小說。但拋開驚悚的標題，泰國作家象克立·巴莫的作品立意很高，不僅巧妙地批判剝削，內容也毫不血腥獵奇?！豆适聲吩沁^許多這樣惹眼的故事，只不過故事的尺度更大，懸疑、獵奇的成分更高。

過去有個叫“東方夜談”的欄目，專門收錄志怪故事，內容從市井軼聞到恐怖傳說，不一而足，赫然是個現(xiàn)代版《聊齋志異》，中國版《流行之神》。而《故事會》的編輯們喜歡稱這些都市傳說為“流傳故事”，至于是因為當時中國城市化率低，還是因為文學界避諱Urban Legend這種掉價的說法，就不得而知了。

圖源，B站@那月有聲

老主編銀河就曾在《故事會》上看過一則獵奇小故事。說是有個男孩兒小時候無人看管，天天吃海河里的魚蝦生鮮。后來孩他爹難得熱心腸一次，帶男孩去吃肉包，結果孩子狼吞虎咽完全不知道燙。他爹看孩子不要命地吃，輕輕一巴掌呼過去，沒承想一下就把孩子的頭給扇飛了?；琶ψ呓豢?，斷掉的脖子上密密麻麻全是寄生蟲。

我小時候在沿海農村長大，有時候會吃些生鮮咸貨，就聽大人說起類似的嚇人故事，告誡小孩兒不要吃沒處理過的水產。但銀河是個土生土長的內陸人，他記得這個我?guī)缀跄軕{空復述出來的恐怖小故事，純粹是因為他看了《故事會》上的某篇文章。

圖源，知乎@王宇鵬

雖然畫面感很強，題材略為驚悚，而且沒什么科學道理，但這類故事本質上和水猴子不同，背后具有普遍的教育意義。吃過打寄生蟲的“寶塔糖”，或者揪過小伙伴屁股蛋上的蛔蟲，應該就能充分理解這一點。

市井氣息與狂野幻想，現(xiàn)實主義與寓言色彩，是早年《故事會》的獨到之處。風格上類似亞洲電影圈特有的“恐怖教育”文化，尤其是上世紀的香港恐怖片。比如“陰陽路”系列，教觀眾不要沉迷賭博，不要褻瀆死者，不要去東南亞尋花問柳，否則就有因果報應。

他們甚至專門出了本合集

這類故事的觸達面足夠廣，也意味著閱讀門檻足夠低。作為當年的農民工返鄉(xiāng)必備讀物，《故事會》的故事必須開門見山，引人入勝，前三句就要把話說明白。比如哪里的道士不一般，進了火車站千萬注意某種打扮的人，為什么熬中藥總把藥渣倒在路中央。

不知你發(fā)現(xiàn)沒有，其實還是現(xiàn)在短視頻自媒體愛干的那些事，媒介變了，講故事的手段還是差不多。只不過更劣質了，至少《故事會》的編輯肯定不會要那種用“注意看，這個男人叫小帥”打頭的口水故事，也不會借機用反智文章綁架你爹媽的朋友圈。

圖源，豆瓣@花海孤蜂

相反，未來賈樟柯如果真想拍B級片，那么劇本絕對就夾在茫茫多期的《故事會》中間，如有雷同純屬巧合。這就是全國征稿+不設階級壁壘的威力。在那個四大銀行資產重組，春運開始初具規(guī)模的年代，中國人什么都缺，就是不缺魔幻現(xiàn)實主義的獵奇故事。

三教九流的人都經(jīng)歷過《故事會》蓬勃發(fā)展的年代，有些甚至就活在發(fā)黃的過刊里，和那個最經(jīng)典的“中篇故事”欄目一樣，被這個時代逐漸遺忘。最火熱的永遠只有講大道理的“3分鐘典藏故事”和“輕松一刻”。

圖源，小紅書@媽的巴子

說明人還是喜歡聽大道理和笑話，也說明大道理和笑話其實是一種類似的東西，至少這兩個東西的最終效果應該都差不多。

作為紙媒，《故事會》也確實到了該轉型的時候，這個“時候”早在《故事會》和鳳姐一起被綁定嘲諷開始，就已經(jīng)遲了?；蛘哒f，是從農民工變成各種意義上的貶義詞開始，《故事會》就該給自己找條偶像路線了。

事實上，《故事會》的影響力一直都不差?！峨[秘的角落》原著《壞小孩》的作者紫金陳，小時候就是《故事會》的讀者。五條人主唱仁科也坦言創(chuàng)作風格里有《故事會》的影響，《故事會》雜志甚至還進過他們家假潮牌店賣的盲盒。

上海文藝出版社自身也在求變，他們甚至在某幾期《故事會》上給B站百大UP主留了一處特別的版面，用來刊登這些UP的成長故事和個人風格。最搞笑的是每篇的篇幅都跟每日一笑的笑話差不多，雖然內容本身不太好笑，但勝在短小。

有些故事里的人也成過氣“故人”了

除此之外，出版社也嘗試了有聲書改編和視頻創(chuàng)作授權，批量銷售以往的精彩故事。現(xiàn)在你可以在B站一類的視頻網(wǎng)站看到相關的說書內容，在喜馬拉雅電臺甚至還有《故事會》的官號，有個故事合集的播放量達到了700萬。

700萬，是《故事會》作為融媒體的天花板。作為對比，《故事會》在粉絲人數(shù)遠超中國人口的微博都只有50.1萬粉，置頂評論剛好50條。如果不是那倔強的1千粉，我都得感慨一下融媒體部門的同行是不是手段都這么粗暴。

而《故事會》本身也已經(jīng)改頭換面。要面對干凈又衛(wèi)生的文化大環(huán)境，還要努力活著，你就要把雜志賣給原來不買，但確實有需求的人。當今社會還有哪個群體長期過著沒有電子產品的低信息娛樂生活？文盲已經(jīng)基本被消滅，剩下的就是每年幾千萬半軍事化管理的學生。

現(xiàn)在知道《讀者》《意林》的生意有多好做了吧？所以《故事會》在紅綠兩個半月刊之間，又插了一本藍色的校園版，是從原來的《故事會文摘版》修改而來，和你見過的所有其他帶“文摘”的刊物一樣，干凈又整潔，污物無處遁形。

現(xiàn)在的學生不用擔心被老師抓、被同學鄙視，就可以自由自在地看“故事會”。但沒了那些故事的《故事會》，還叫《故事會》嗎？既然不是盜版，那應該就算吧，至少他們沒有像成千上萬的盜版書商一樣，在雜志的彩頁上印刷軍用武器和透視眼鏡的小廣告。

盜版雜志才有暗網(wǎng)

這20年來，《故事會》變了許多，唯一不變的是書中年代感十足的部分插圖，還有封面右上角的說書俑。這個說書俑是1957年出土于四川成都的文物，據(jù)說是東漢的陶塑，從東漢最早建國開始，距今差不多2000年?？梢哉f人類的歷史，就是故事的歷史。

但在即將到來的新世界里，故事很可能不復存在。因為一切都發(fā)生在當下，沒人記得數(shù)據(jù)洪流里的偶像明星上個禮拜天吃了什么。沒有“故”，當然也沒有“故”事。然而即便如此，《故事會》的稿費還是每千字400人民幣，比《意林》整整高了100塊。

千字400塊，作為一本曾經(jīng)覆蓋過全國最龐大新晉文化市場的國民雜志，我相信他們的標準，那一定是我所有勞動成果的中位數(shù)，也是文字最后的斤兩。

最后，也是最要緊的，不要忘了它只賣8塊錢。

這是貼在我們編輯部墻柱上的海報，上面是通風管，下面是飲水機