為什么全世界小孩，都喜歡往游戲卡帶吹氣？

住在中國安徽省的小朋友小王很苦惱。前段時間，隔壁家叔叔從沿海省份打工回來，給他家孩子帶了臺據(jù)說能啟發(fā)智力的機(jī)器。但現(xiàn)在，智力啟發(fā)機(jī)出了點問題，無法帶領(lǐng)孩子們進(jìn)入啟發(fā)智力的《超級瑪麗兄弟2》，屏幕上不再有繽紛的像素，取而代之的是滿屏雪花。

住在日本東京的小朋友山本也很苦惱。山本最近考得不錯，分?jǐn)?shù)同比上漲了十二個百分點。山本他媽為了獎勵山本，給山本買了最新的游戲機(jī)FC。但現(xiàn)在，連接著游戲機(jī)的電視屏幕花花綠綠一片，只能看清正常畫面的輪廓。

住在美國堪薩斯州的小朋友小史密斯……還是很苦惱。他……總之，他的NES突然“嗡”的一聲死機(jī)了。

在那個全球互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)沒有普及的時間段，年紀(jì)相仿的小王、小山本和小史密斯奇妙地選擇了相同的處理方式，他們關(guān)掉電視前的機(jī)器，取出游戲卡帶拿到嘴邊，然后對著游戲卡吹氣……

再后來，“吹氣療法”就成了全世界玩家和任天堂的獨特互動方式。

1.

前段時間，因為希望被更多期待新機(jī)型的玩家責(zé)罵“別惦記你那破Switch了”，任天堂又開始叮囑玩家新的“不可不知的讓Switch再戰(zhàn)N年的小技巧”，而在這一次的“老任友情小Tips”中，他們專門提到了一點——別對著Switch的插槽吹氣。

這很好理解，唾沫進(jìn)了游戲機(jī)內(nèi)部會導(dǎo)致游戲機(jī)內(nèi)的金屬元件受潮，隨著化學(xué)反應(yīng)逐漸銹蝕，最終導(dǎo)致機(jī)器無法正常運行。但日本網(wǎng)友們，卻對這條看上去很普通的注意事項起了反應(yīng)，從各種不同角度展開銳評。

有人表示，任天堂這是在否認(rèn)自家歷史悠久的“傳統(tǒng)藝能”，暗示新一代社長古川俊太郎正在背棄前輩們創(chuàng)立的企業(yè)文化，事情背后水很深，牽扯的利益范圍很大，他只能說到這里。

有人質(zhì)疑現(xiàn)在都2023年了，距離初代《銀翼殺手》的故事結(jié)束都已經(jīng)過了整整五年，他不相信真還會有人往Switch卡槽里吹氣，現(xiàn)在可不是1993年。

也有人表示你任天堂說話不頂事兒，不如大家伙一起看看天才游戲玩家寶生永夢是怎么做的，并且同時曬出了寶先生給全世界網(wǎng)友示范正確吹卡動作的珍貴影像。

說實話，如果不是這些日本網(wǎng)友的聲音，我確實沒怎么仔細(xì)思考過這點——“為什么我小時候和朋友發(fā)現(xiàn)的秘密，居然被全世界小朋友都發(fā)現(xiàn)了？”

如果說中國小朋友發(fā)現(xiàn)這點，是因為任天堂總部就在隔壁，東南季風(fēng)將老任的傳統(tǒng)藝能帶到了東方古國。那么，歐美的小朋友也能發(fā)現(xiàn)這點，多少就有點沒道理了。

在北美的游戲機(jī)市場，相比較日本本土于1983年上市的FC，因為和雅達(dá)利合作上的問題，后來又為了避免受到前友商“大崩潰”的波及，F(xiàn)C的“皮套版”NES遲了整整兩年才上市。

同樣是因為雅達(dá)利，為了避免NES被貼上“劣質(zhì)游戲機(jī)”的刻板印象，任天堂在不改變機(jī)器性能的前提下，為NES套上了層灰白相間的皮，在外觀上模仿著錄像機(jī)進(jìn)行了專門設(shè)計，以此規(guī)避“游戲機(jī)”可能帶來的負(fù)面宣傳效果。

眾所周知，無論是日本本土原裝的紅白機(jī)，還是咱們國內(nèi)五花八門的山寨機(jī)，“游戲卡”都是需要“插”的——所以，紅白機(jī)在國內(nèi)也有類似“插卡游戲機(jī)”這樣的外號。但在當(dāng)年的歐美游戲市場，NES的游戲機(jī)插槽并非豎直的“插入式”設(shè)計，而是魔改成了類似錄像機(jī)放光盤的“嵌入式”。

當(dāng)然，任天堂在硬件上的刀法，懂的都懂——因此，別指望有什么放進(jìn)去自動嵌入的機(jī)械結(jié)構(gòu)，NES仍然需要玩家手動向下人力“按卡”。

圖源：B站@游寶物

照理說，這種基本封閉的結(jié)構(gòu)應(yīng)該很難出現(xiàn)問題，但歐美小朋友們還是擁有了和中日小朋友一樣的遭遇，機(jī)器玩久了就會出現(xiàn)五花八門的Bug。

在油管上，不少歐美網(wǎng)友都分享了自己兒時Debug的經(jīng)歷。有人自稱從小就很樂于嘗試，面對游戲機(jī)嘗試過多種維修方式，但最終還是選擇了“吹氣”。他的觀點是“整那么多花里胡哨的，不如吹口氣省事兒”。

有歐美網(wǎng)友和我產(chǎn)生了相同的疑惑，他記得自己早在Game Boy開始，一直把“吹氣論”實踐到了Nintendo DS上，但他確實不記得有誰這么教過，似乎這是他自然而然就發(fā)現(xiàn)的……

還有看上去有點文化的網(wǎng)友認(rèn)為，“吹氣”似乎已經(jīng)成了種新時代的巫術(shù)?；ヂ?lián)網(wǎng)上的每個人，都在用自身經(jīng)驗證明著“吹氣論”——因為吹氣修好了游戲機(jī)，所以游戲機(jī)可以被吹氣修好。

而在中文互聯(lián)網(wǎng)上，同樣有不少網(wǎng)友分享著“你不知道我當(dāng)年為了打游戲有多努力”的故事。當(dāng)歐美小朋友為了讓游戲卡更好地嵌入游戲機(jī)內(nèi)部，嘗試把兩張游戲卡“疊放”嵌入時，中國小朋友正在積極嘗試增加唾液和金手指的接觸面積，用對待奧利奧的方式維修游戲卡。

而根據(jù)可靠來源表示，中國小朋友們的觀點顯然更接近自然天性以及文化傳統(tǒng)，而你任天堂不過是個做游戲順帶賣游戲機(jī)的，一方面不懂游戲硬件，另一方面更不懂什么是“祖宗之法不可變”。

圖源：IT之家@網(wǎng)友“可靠來源”

似乎，在給任天堂游戲機(jī)吹氣這點上，中日美三國的小朋友們都意見一致。

從最初的Game Boy到FC/SFC/NES/SNES時代，再到往后的NDS/3DS，甚至是今天的Switch，似乎都有人通過“吹氣”嘗試維修機(jī)器的各種疑難雜癥——“吹氣療法”就像電視廣告里的祖?zhèn)魃袼幰粯?，總是百試百靈。

那么問題來了：吹氣，它到底有沒有效果？

如有。

2.

在互聯(lián)網(wǎng)上，圍繞“給游戲機(jī)/卡帶吹氣到底有沒有用”的討論，已經(jīng)持續(xù)了太多年，循著關(guān)鍵詞一查往往就能查到十?dāng)?shù)年前的“遠(yuǎn)古訊息”。

如今各種觀點載沉載浮，最被認(rèn)同的兩種分為“口腔氣流清灰論”和“溫暖體液導(dǎo)電派”。

“口腔氣流清灰派”的學(xué)者們認(rèn)為，由于任天堂過于吝嗇，沒有為每臺紅白機(jī)乃至于更多機(jī)型配置IP68等級的防水防塵工藝。隨著機(jī)器使用時間的增加，在小玩家們反復(fù)把玩愛機(jī)的同時，空氣中的大量灰塵，會乘著玩家不注意侵進(jìn)他們愛機(jī)的體內(nèi)，導(dǎo)致小玩家和愛機(jī)的相處，出現(xiàn)這樣那樣的問題。

而為了保護(hù)愛機(jī)，玩家們必須在愛機(jī)發(fā)生變化前，及時趕出那些阻礙電信號在電路板游走的灰塵。類似皮老虎的清灰工具最為有效，但由于上世紀(jì)的小孩子們，還不會打開手機(jī)用家長賬號網(wǎng)購，也大概率根本不知道什么是皮老虎，所以他們在身體上主要的兩個排氣器官里，選擇了更方便的那個——直接上嘴吹。

但“溫暖體液導(dǎo)電派”的學(xué)者們似乎舉出了更有力的證據(jù)。他們認(rèn)為，當(dāng)年國內(nèi)的山寨卡帶為了節(jié)約成本，用更容易氧化的鋁代替了銅進(jìn)行制作，隨著鋁在空氣中暴露時間的增長，一層致密的氧化鋁覆蓋上電子元件，同時降低游戲卡帶的導(dǎo)電性，容易產(chǎn)生接觸不良。

氧化鋁微溶于弱酸弱堿，弱堿的唾液恰好可以消除這層氧化鋁，這成了玩家們最容易做到的化學(xué)實驗。與此同時，細(xì)密的水珠黏附在卡帶的“金手指”部位，增加了卡帶和卡槽連接電路的暢通，屬于是給游戲卡加了層“接觸良”的Buff，讓游戲可以成功運行。

當(dāng)然，“口腔氣流清灰派”和“溫暖體液導(dǎo)電派”的觀點并不對立。兩種觀點通常同時成為“吹氣有用論”的佐證，幫助更多玩家相信自己兒時的吹氣儀式，其實擁有很深的科學(xué)道理，屬于某種“小小伽利略”的范疇。如果不是自己長大以后入錯了行，說不定今年諾貝爾科學(xué)獎得主就得換個位子。

這些結(jié)果讓我難以避免地開始回憶，回憶那張覆著泛黃濾鏡的房間照片，電風(fēng)扇、老電視和小板凳，也想起了那句已經(jīng)不流行的“抓住了一只蟬，就仿佛抓住了整個夏天”。

但問題是，我們那年抓住的，真的是蟬嗎？

如是。

在我查閱的絕大多數(shù)新聞報道中，那無論是NES游戲紀(jì)錄片的制作人，美國電視游戲頻道的主持人，還是實體游戲店的從業(yè)者，他們都提到自己以前確實嘗試過“吹氣療法”，但也同時認(rèn)為“吹氣療法”其實沒有得到科學(xué)證據(jù)證明，甚至?xí)鸬椒葱Ч?

他們普遍相信，對著游戲卡帶吹氣，不僅對卡帶有影響，也有很大概率會損傷自己的游戲機(jī)。

電視游戲頻道的主持人Frankie Viturello曾在2008年5月做過一個實驗，他設(shè)置了兩張不帶防塵殼的游戲卡帶作為對照組。一張每天都吹氣，而另一張完全不吹氣，意圖在于以“吹不吹氣”為變量，幫助更多玩家了解“對游戲卡帶吹氣”會產(chǎn)生不良影響。

在大約一個月后，F(xiàn)rankie Viturello得出了結(jié)論，雖然僅僅一個月的時間并不能讓卡帶發(fā)生質(zhì)變，但已經(jīng)能用肉眼觀察到一些變化、況且，這還是在他只是單純吹氣，并沒有在NES“小烤箱”里運行游戲的情況。

僅用肉眼可以觀測到的結(jié)果，我們有足夠理由相信，“對著游戲卡帶吹氣”確實會對卡帶造成不良影響，但這組實驗最終只證明了“吹氣對游戲卡帶有Debuff”，而不是“吹氣對游戲卡帶有Buff”。

當(dāng)然，如果要抓住兩張卡帶在使用過程中隨機(jī)出現(xiàn)的運行問題，設(shè)置兩種吹氣和不吹氣的對照組，確實有些難度太高，并且也顯得沒那么必要。所以很遺憾，這個目前僅能查到的珍貴實驗，并不能幫助我們了解“吹氣到底有沒有用”。

你可能要罵了“那你說你媽呢”，我知道你很急，但你先別急。

3.

就目前看來，如果是從經(jīng)驗主義出發(fā)，包括我在內(nèi)的絕大多數(shù)人都是“吹氣療法”的擁躉。過去的經(jīng)驗反復(fù)提醒我們，不僅要吹氣，而且要盡可能呼出濕潤的氣流，讓更多水珠覆蓋在卡帶上，這樣才能發(fā)揮更好的療效。而當(dāng)我們和小伙伴一起游玩時，甚至?xí)a(chǎn)生“還是不行啊，換我來吹”的橋段。

所以，誰都無法否認(rèn)，這確實是件很有趣的事。

無論是在使用紅白機(jī)時，發(fā)現(xiàn)兩片黃色防塵板只是擺設(shè)，拆掉板子直接插卡，還是在使用NES時，把兩版游戲卡疊放以求增加針腳穩(wěn)定性，或是用酒精、橡皮甚至頭發(fā)反復(fù)擦拭，當(dāng)時尚年幼的玩家們，嘗試過大量補救游戲機(jī)的方法。而最終，“吹氣法”脫穎而出，成了一代游戲玩家的共同記憶。

從今天回望過去，神奇的“吹氣療法”像是墨菲特共享神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，某種蜂巢思維，就像從斜四十五度角拍電視機(jī)蓋修電視一樣，從不曾出現(xiàn)在任何任天堂官方出品的說明書上，但卻被不同地域，甚至不同機(jī)型的孩子們摸索出來，成為一種有缺陷的推理，又演變?yōu)閿?shù)十年后的互聯(lián)網(wǎng)文化。

直到今天，我們都無法確定，在過去某年的某個房間里，同一時間有多少人正在使用“吹氣療法”試圖治愈自己的游戲機(jī)。

我很喜歡在搜索相關(guān)內(nèi)容時，Reddit社區(qū)下一位老哥，面對帖子《震驚！原來往任天堂游戲卡吹氣只是一種安慰劑，不僅沒用還會損傷你的卡帶》，留在四年前的熱評“錯誤的，下一步你是不要告訴我，以后不準(zhǔn)喝可口可樂了？”

另外順帶一提，多年以后我的Switch搖桿漂移了，也是靠群友提供的野路子，撥開搖桿下的膠皮套，用力吹好的。據(jù)說這種方式同樣會導(dǎo)致機(jī)器內(nèi)部受潮，遠(yuǎn)不如萬能的WD-40。

但那又怎么樣呢？那年我手頭又沒有WD-40，吹就完事了。

參考資料：

1.《Did Blowing into Nintendo Cartridges Really Help?》-Chris Higgins

2.《Myth debunked: Blowing in your Nintendo games never actually fixed anything》- Taylor Soper

3.《DP MYTHBUSTERS : Blowing in NES Cartridges》-Frankie Viturello

4.《任天堂游戲編程探秘》-于春 / 張新蓮