開局跌落谷底的韓國游戲，怎么就干到了Steam史上人氣第二？

許光快步流星，果斷將自己嵌進(jìn)巨大的定檔海報。他站在舞臺中央，一句“在傳說中成為傳說”，映在許光背后。“傳說”曾經(jīng)是《命運方舟》的代名詞。從口耳相傳，到銷聲匿跡，《命運方舟》仿佛是國內(nèi)網(wǎng)游玩家的一場集體幻覺。

許多人還記得這款游戲，它的公測視頻至今還躺在B站的某個角落，頂著55萬的播放量，帶著5年后的彈幕評論，“活”得比上傳它的路人UP主還要久。時間上更近一些，不少人肯定也聽過閑言碎語，說是一款血統(tǒng)純正的韓國網(wǎng)游，在Steam上達(dá)到了130萬在線記錄，火爆程度僅次于當(dāng)年的“吃雞”。

這不是許光第一次為《命運方舟》站臺。早在2015年的騰訊游戲嘉年華上，他們就有過“一面之緣”。那時，《命運方舟》還叫“失落的方舟”，許光還不是騰訊游戲副總裁，開發(fā)商 SmileGate的標(biāo)簽上，還印著“三億鼠標(biāo)的槍戰(zhàn)夢想”。

雖然大家都清楚，現(xiàn)在正是說官話、立信心的固定環(huán)節(jié)，但我們大致看得出來，許光對《命運方舟》和SmileGate的長久信任，想必是發(fā)自內(nèi)心的——和“三億鼠標(biāo)”不太一樣，《命運方舟》確實成了“傳說”。而且，這個傳說無關(guān)天花亂墜的運營數(shù)字——他是一個人。

大幕隨即一暗，屏幕上出現(xiàn)了一個略顯靦腆的韓國人，說著一些必要的客套話。他是SmileGate目前的首席文化官，也是《命運方舟》韓服的原總策劃——琴剛仙。有人叫他韓國網(wǎng)游策劃第一人，還有人把他P成耶穌圣光，讓他在強(qiáng)化裝備的時候保佑自己。

不知道是誰的視角，但有人拍下來了，還傳到了網(wǎng)上

早在韓服上線時，《命運方舟》就已經(jīng)死過一次。如果不是琴剛仙臺前臺后，忙里忙外，也許就不會有之后的Steam韓游熱。我們也不會聚集在38度的深圳，看一款8年前就已經(jīng)確認(rèn)代理的游戲，公布2023年7月20日的公測消息。

琴剛仙的經(jīng)歷，頗有一絲吉田直樹的影子。他們都被公司綁在熊熊燃燒的火車頭上，用自己和團(tuán)隊的血汗，拯救了一款本該脫軌爆炸的網(wǎng)游，讓它駛向更遠(yuǎn)的地方。

2018年底公測之初，韓服《命運方舟》還是“韓國MMORPG最后的希望”。韓國玩家疾呼一款高質(zhì)量游戲，打開國內(nèi)網(wǎng)游圈的腐朽局面?！睹\方舟》韓服也確實不負(fù)眾望，開服即達(dá)到近14%的本土市場占有率，成為僅次于《英雄聯(lián)盟》的現(xiàn)象級網(wǎng)游。

然而，韓國“泡菜”網(wǎng)游慣有“見光死”的傳統(tǒng)，本作也不能幸免。

和現(xiàn)今的抽卡手游一樣，泡菜網(wǎng)游的玩法高度同質(zhì)化，玩家每天都在機(jī)械做功，然后通過數(shù)值強(qiáng)化消耗所有收益，構(gòu)成極度單一的玩法循環(huán)。相較主打組隊社交的副本體驗，泡菜游戲的終局體驗顯得自閉且單調(diào)，玩家之間最大的社交元素，只有PVP方面的數(shù)值比較。

SmileGate很清楚泡菜化的問題，所以在游戲中加入了海量的生活、探險玩法，試圖逃出副本和刷怪的怪圈。因而，《命運方舟》的第一年顯得十分“養(yǎng)老”，在保留裝備強(qiáng)化收益分配的大頭給到了每日任務(wù)和非戰(zhàn)斗玩法，副本和PVP玩法顯得非常稀薄。

這是本作中的島嶼玩法數(shù)量

想法豐滿，現(xiàn)實骨感。浸淫網(wǎng)游多年，韓國玩家并不贊成這樣的去中心化改動，尤其無感于結(jié)構(gòu)松散、缺乏統(tǒng)籌的非戰(zhàn)斗玩法。這些看似豐富，實則淺顯的橫向拓展內(nèi)容，非但沒能讓游戲更加豐富多樣，反而造成了不必要的設(shè)計臃腫，得罪了最基本的目標(biāo)受眾。

終局玩法的缺失，造成了非常嚴(yán)重的后果。短短2個月后，《命運方舟》的玩家流失了近9成，市場占有率跌至不到2%，境遇慘不忍睹。直到次年2月，“天堂之門”的深淵副本更新之后，游戲熱度才些許回升。而此時大勢已去，《命運方舟》已經(jīng)不可避免地滑落到了三流網(wǎng)游的梯隊。

整個2019年，《命運方舟》始終沒有系統(tǒng)上的大型更新。對一款剛剛上線的MMORPG而言，這樣的冷處理幾乎是在宣布死刑。

當(dāng)琴剛仙第一次走到臺前時，已經(jīng)是2020年初。在周年大會上，琴剛仙基本就是來給玩家當(dāng)出氣筒的。玩家罵策劃，策劃寫小作文道歉，屬于所有線上游戲的保留項目。《命運方舟》也沒有因此真正好起來。甚至在2.0大版本期間，還出現(xiàn)了6個月的超長斷更。

前6個月，游戲依然一團(tuán)死水，直到“天堂之門”的版本更新

此時琴剛仙唯一留給玩家的，只有一句“我們知道自己的路線錯了”，還有一句“我們會繼續(xù)把游戲做下去”。聽著像是隨便哪個手游策劃都能編出來的片湯話，但韓國玩家仍然選擇相信琴剛仙，游戲的熱度也在新內(nèi)容推出后穩(wěn)定回升。

對一款非買斷制的網(wǎng)游來說，只有源源不斷的人氣，才能讓這些需要定期維護(hù)的重數(shù)字資產(chǎn)保持盈利。而高開之后的低走，往往就意味著結(jié)束。然而，《命運方舟》韓服不僅沒有在低走中滅亡，甚至還在低走中爆發(fā)。哪怕放眼整個網(wǎng)游史，有著如此境遇的，恐怕也只有《最終幻想14》一家。

但《命運方舟》的發(fā)跡又與有《最終幻想14》有著微妙的不同。如果說，吉田的改革是一種沖向游戲本身的內(nèi)爆，那么琴剛仙的工作則是針對市場環(huán)境的塑形。相比前者的自我改造，后者更強(qiáng)調(diào)玩家的訴求——說句人話，就是把玩家當(dāng)人。

聽起來像是一句正確的廢話，但實際做到的游戲和游戲策劃，卻寥寥無幾。

挨玩家罵，寫點聲情并茂的小作文，或者發(fā)點福利，這不是把玩家當(dāng)人，這是在敷衍討要奶嘴的嬰兒。真把玩家當(dāng)人，就應(yīng)該主動袒露那些成年人的勾當(dāng)，那些要掏錢的勾當(dāng)，一切都擺在臺面上來，大家彼此商量著，看看有沒有回旋的空間。

真誠，是琴剛仙的必殺技。

在半年一度的《命運方舟》發(fā)布會上，琴剛仙不止一次地表示過，韓國網(wǎng)游就是在坑玩家的錢。尤其是裝備強(qiáng)化系統(tǒng)，幾乎擺明了就是在搶錢。他說這些時毫不避諱，也不顯得嫉惡如仇。句子就從他靦腆的嘴里自然地流出來，像是在吐槽公司樓下早餐店的肉包沒有多少肉。

琴剛仙尤其會從策劃、廠商的角度出發(fā)，和游戲玩家做平等的交流。他不是那種總把玩家體驗掛在嘴邊的策劃。相較于虛無縹緲的體驗問題，琴剛仙更愿意開門見山，直接把大量更新內(nèi)容一股腦地丟出來，等玩家體驗之后自行判斷。

而作為一名總策劃，他真正擁有100%控制權(quán)的，始終是實際的營收預(yù)期和氪金點。除了吐槽強(qiáng)化系統(tǒng)搶錢之外，琴剛仙的另一個名場景也廣為流傳——“我們都賺了這么多錢了，怎么也得還給你們一點吧？”。

“人性的光輝”

在玩家大量涌入的2021年底，《命運方舟》的游戲內(nèi)金價發(fā)生了大規(guī)模通脹，為了防止普通玩家的購買力下降，琴剛仙的團(tuán)隊決定讓原先的氪金貨幣自由流通，玩家可以用普通的貨幣購買氪金貨幣。這樣一來，大量貨幣就會遠(yuǎn)離交易所，進(jìn)而防止一般商品的通脹。

很顯然，原來要氪金的東西，現(xiàn)在可以用游戲內(nèi)貨幣購買，必定會降低游戲的流水。事實也確實如此，琴剛仙預(yù)計，屆時會少4%左右的鉆石成交量，相當(dāng)于游戲總營收的17%?？雌饋硭坪跏且怀鲇懞猛婕业目嗳庥?，但一回頭，琴剛仙又嘚瑟起來，表示17%灑灑水而已——因為過去的一年中，時裝銷量漲了足足21.3倍，羊毛早就長齊好幾圈了。

而琴剛仙沒有夸夸其談的是，經(jīng)過2021到2022年的海量改版，《命運方舟》韓服的總營收奇跡般地增長了44倍。而他出場的每次直播活動，即使是油管上的錄播都能被“方舟”玩家頂?shù)綆资习偃f的播放量。

“我們還在玩那個游戲！”“這就是Lost Ark玩家式再投資”都是琴剛仙的知名語錄。

看《命運方舟》的冬季和夏季例會，你往往會有一種開股東大會的錯覺。韓國玩家愿意加入這場復(fù)興游戲，不僅僅只是因為四大軍團(tuán)長版本承諾的深度組隊副本，也不是將原先松散的大票“非主流”玩法，組織起來的輪換MOD模式。

玩家們樂在其中，是因為他們感受到了一種參與感，因為他們花出去每一分錢，都是一張主動的選票。《命運方舟》復(fù)興傳說的背后，不僅只有琴剛仙，還有每一位享受游戲的“方舟”玩家。

這話聽起來挺肉麻的，而且像是某種得了便宜后的賣乖。但世界就是這么殘酷，哪怕只是一個愿意跟玩家平等交流的網(wǎng)游策劃，就已經(jīng)夠讓玩家感到欣慰了。還真別說，《命運方舟》韓服的成功，很大程度上要歸功于那些貪得無厭的同行。

在《命運方舟》開始崛起的2021年，老牌韓游大廠Nexon和NCsoft先后翻了大車。

先是Nexon的老牌2D網(wǎng)游《冒險島》被多名玩家實錘概率造假，游戲中的一條BUG導(dǎo)致玩家永遠(yuǎn)無法洗出完美屬性，令玩家浪費了大量時間金錢；而NCsoft的《劍靈2》則徹底拋棄了端游的動作傳統(tǒng)，完全退化了成了掛機(jī)戰(zhàn)斗的泡菜手游，與此前官方的大規(guī)模宣傳完全貨不對板。兩次事件都導(dǎo)致了非常惡劣的后續(xù)影響。

短期內(nèi)集中爆發(fā)的一系列惡性事件，讓韓國的網(wǎng)游玩家感覺遭到了羞辱和背叛，產(chǎn)生了極強(qiáng)的抵觸情緒，并且這股情緒隨著運營方的不作為而逐漸擴(kuò)大。自概率作假事件之后，露出胸部向玩家道歉的《命運方舟》，成了網(wǎng)游玩家的避風(fēng)港，幾乎每個月都有大量其他游戲的難民涌入服務(wù)器。

最終，在2021年底，《命運方舟》的玩家群體形成了規(guī)模效應(yīng)，用戶數(shù)量實現(xiàn)了爆炸式增長。這就是琴剛仙向玩家讓出“17%”營收的底氣。也是第二、第三年，游戲得以快速更新內(nèi)容玩法的物質(zhì)保障。

《命運方舟》的成功是不可復(fù)制的，以往也不乏向玩家讓利的網(wǎng)游，但這些游戲基本無一例外，都已經(jīng)早早倒在了覺醒的中途?！睹\方舟》的成功是一個時代的隘口，它的身后是龐大腐朽的MMO網(wǎng)游帝國，身前是一個有著MOBA、吃雞、手游的亂世。

玩家不會再因為沒有選擇，而去忍受“愛玩不玩”的居高臨下。如果說《命運方舟》和琴剛仙做對了什么，那就是充分認(rèn)識到了一點。

所謂游戲，從來都是設(shè)計者和玩家的交流，無論單機(jī)、網(wǎng)游都是如此。哪怕同樣在資本增值規(guī)律的畸形框架下，你還是能感覺到，哪些人是想拿你當(dāng)正常的壓榨對象，又有哪些人只當(dāng)你是不通人言，只會吃草產(chǎn)奶的畜生。

別人我不知道，但至少在過去幾年里，韓國的網(wǎng)游玩家肯定是感受到了。

琴剛仙因為一年多的超高強(qiáng)度爆肝，出現(xiàn)了嚴(yán)重的健康問題

當(dāng)《命運方舟》的發(fā)行制作人Jerry上臺時，我也能感受到，現(xiàn)場的氣氛與以往的網(wǎng)游發(fā)布會，有些許不同。比如，同樣是復(fù)讀玩家的副本體驗，但Jerry更愿意強(qiáng)調(diào)他自己在先行服里的團(tuán)滅經(jīng)歷。你不知道這些話是說給誰聽的，因為發(fā)布會沒有錄像直播，而在場的游戲媒體編輯，十個不知能不能有一個玩過《命運方舟》的外服。

以Jerry的視角，相信肯定能和玩家交流許多問題。但我們都清楚，在他的位置上，很多事情與個人的主觀意志無關(guān)。這不是對國服的改動有所遮掩，而是一種最低程度的能說盡說。能做到不降級不破碎的強(qiáng)化系統(tǒng)，氪金貨幣和官方時裝的自由交易，并且積極打擊工作室和外掛腳本，就已經(jīng)是國服代理的最大善意了。

而當(dāng)《命運方舟》國服的市場總監(jiān)陳進(jìn)上臺時，這種朦朧的善意轉(zhuǎn)化成了騰訊特有的物質(zhì)氣場。你可以看到，陳進(jìn)身上縈繞著一種市場人特有的大包大攬。他冷靜地介紹著千萬級的投放資源，展示著各大公會的組織合作、各個視頻平臺的創(chuàng)作激勵，圈定出一場健康的市場活動。

誠然，如果這些資源能夠回饋給玩家本身的話，這個玩家和運營之間相敬如賓的故事，無疑會有一個更美好的童話結(jié)局。但現(xiàn)實是理性的，陳進(jìn)不需要解釋，大家也都知道《命運方舟》已經(jīng)是一款運營超過4年的成熟游戲，面對早已成型的海外社區(qū)，國服有很多亟待補(bǔ)充追趕的內(nèi)容積累，簡單粗暴的人氣自然是其中的一方面，但更重要的永遠(yuǎn)是生態(tài)的營造。

有些事情，單機(jī)玩家注定是無法理解的。不懂為什么會有人放棄進(jìn)度全滿的賬號，跑回白茫茫一片的國服重新開始，不明社交屬性為什么會成為游戲的一種玩法。也許，會有老網(wǎng)游玩家告訴你，裝備碎了總能重打，時裝過了還有復(fù)刻，只有開荒時的手忙腳亂，一生只有一次。

好比人無法踏進(jìn)同一條河流。

這種體驗終究是抽象的，就像我無法理解當(dāng)年《魔獸世界》在男大學(xué)生宿舍里的空前盛況。但至少我可以理解，如果一款“多人在線角色扮演網(wǎng)游”里沒有很多人的話，那么它一定不會好玩到哪里去。有時候，玩家數(shù)量多，既可以是游戲質(zhì)量的果，也可以是游戲質(zhì)量的因。還有的時候，你去玩一款游戲，不是因為深思熟慮、命中注定、非它莫屬，而是因為“隔壁班的王二說他最近玩了一款賊爽的新游戲”，而你正好想試試。

從確認(rèn)代理，到國服最終上線，這個世界在8年間日新月異，期待成為記憶，記憶成為傳說，而傳說最終蛻變成現(xiàn)實?！睹\方舟》制作人Jerry在一次訪談中提到，他們選擇放緩國服版本的進(jìn)度，有相當(dāng)一部分的考慮，是為了照顧完全沒有接觸過MMO網(wǎng)游的新生代玩家。瞥到這句話的一瞬間，我突然理解了什么叫如夢似幻。

一邊是工作了兩三年的游戲編輯，經(jīng)常一堆游戲打不完，對著3070點亮的壁紙發(fā)呆，另一邊是剛考上大學(xué)的愣頭青，準(zhǔn)備用新配的1060玩爆即將到來的幻之游戲。

如果不是因為顯卡型號的新舊，他們本可以是一起活在2023年的兩個完全不同的人。但我羨慕那個還能主動和他人產(chǎn)生交集的人，也受不了他在游戲里“上班”的充沛活力，所以我不允許有這樣一個人的存在。我會時刻告誡自己，他全心全意地玩著那種千篇一律的游戲，大概只是因為玩過的游戲太少。

是啊，如果他玩過更多、許多、超多的游戲，一定就能找到真正的快樂吧？