比起《壞小孩》，我更喜歡《長(zhǎng)夢(mèng)》

1.

《壞小孩》把我?guī)Щ亓四莻€(gè)不算遙遠(yuǎn)的年代。

掉皮的灰墻簌簌地掉著皮，生銹的鐵欄桿安靜地生著銹，空無一人的廠房里空無一人。

巨大的堤壩傳出一聲炸響，高聳的煙囪在轟然間倒塌，歌舞廳里放著勁爆的的士高。

但我已經(jīng)不怎么記得2000年以前的事了。

一方面，自改革開放以來，尤其千禧年前后，生活的步子實(shí)在邁得很快。

那個(gè)明明只隔著幾十年的過去，總讓人感覺隔著層彌漫了半個(gè)世紀(jì)的迷霧。

于是看什么都是霧里看花，看不清霧，也更看不清花。

另一方面就挺哈批的，我是1997年生人，2000年我才3歲。所以開篇的“帶回”不嚴(yán)謹(jǐn)，應(yīng)該是“帶去”。

隔壁村里的大牛二壯下海撿金子時(shí)，我還在醉心撿泥巴，所以錯(cuò)過了那年開往南方的火車。

但這也正常，那年沒坐上車的是大多數(shù)。

《壞小孩》的故事主角，就出生在這么一個(gè)沒坐上車的家庭。

在主角王憨看來，自己的運(yùn)氣并不好，是那種狗見了狗都嫌的渾小子。

可能因?yàn)橥鹾┑母改刚秊橄聧彸睋?dān)憂，滿腦子都是買斷工齡的艱難選擇，沒時(shí)間管孩子，六年級(jí)的王憨過得很是自由散漫。

他頂撞老師，翹課去游戲機(jī)廳，投奔道上的“大哥”，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“壞小孩”。

如果被其他家長(zhǎng)提起，那么王憨的名字前，大概率會(huì)帶著“你可不能學(xué)那個(gè)”的前置。

可王憨其實(shí)沒那么壞，在“摳皮子，掛馬子，追瘋子，操傻子”中，他畢竟只占了“摳皮子”一樣。

但王憨壞不壞，也沒那么重要。重要的是，《壞小孩》通過王憨故事所展示的，屬于一代人的共同回憶。

你可以在《壞小孩》里看見大量九十年代元素的堆砌，比如撩人心弦的“靈蛇歌舞團(tuán)”，比如半拉起卷閘門的游藝室，又比如往往魚龍混雜的錄像廳。

如果你恰好在那個(gè)年代長(zhǎng)大，那么可能會(huì)對(duì)“賭玻璃彈珠”的小游戲倍感興趣。

這些都屬于那朵在迷霧里保鮮的花，是部分的花托、花萼和花冠。

但在這些懷舊元素以外，我對(duì)《壞小孩》的記憶，除了一個(gè)場(chǎng)景，其實(shí)并不剩下什么——

那天，熊孩子王憨用彈弓打下一只鴿子，和人計(jì)劃著把鴿子煮了吃。

為了生火燉鴿子，他拆下廠房里的木板做燃料，巧合之中，燉鴿子的缸邊圍上了一群工人。

于是，那個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)了。

“那個(gè)場(chǎng)景”去游戲里看更好

倒閉的廠房里圍著一群即將被下崗的職工，腌咸菜的缸子里煮著一只再也飛不起來的鴿子。

后來我一直在想，只有一只鴿子，這么多人怎么分呢？

也許誰都不知道應(yīng)該怎么分，然后就決定“連帶著孩子和洗腳水一起倒”。

一群饑餓的眼睛，一座要倒的工廠，一場(chǎng)欲來的山雨，一棟將傾的高樓。

如果不聯(lián)系時(shí)代背景去做些可能“過度”的閱讀理解，那么《壞小孩》只是一款普通的游戲，講了一個(gè)普通的故事。

在這個(gè)普通的故事里，有個(gè)普通的孩子，遇上了件不算太普通的事，但普通的故事最終迎來了普通的結(jié)局。孩子要普通地長(zhǎng)大，廠子會(huì)普通地關(guān)掉，工人們跟著計(jì)劃普通地走，于是普通地離開計(jì)劃投身市場(chǎng)。

至于王憨長(zhǎng)大以后，會(huì)當(dāng)個(gè)什么樣的孩子，可能除了制作者以外，沒多少人真正關(guān)心。

2.

如果要用一句話介紹，《壞小孩》是基于下崗潮背景，對(duì)逝去青春的一次翻炒——

那么剛剛推出不久的續(xù)作《長(zhǎng)夢(mèng)》，在講一個(gè)歷時(shí)更久遠(yuǎn)故事的同時(shí)，還更加深刻地聚焦上了阿茲海默癥。

是的，阿茲海默癥。

一個(gè)同樣不輕松的話題。

這是個(gè)比起“下崗潮”來，更少些時(shí)代特殊性的普遍問題。

這也是個(gè)我們的父輩祖輩，以及許多年后的自己，可能都要面對(duì)的問題。

《長(zhǎng)夢(mèng)》直面著這個(gè)問題。

當(dāng)前作主角王憨去精神衛(wèi)生中心，照顧患上阿茲海默癥的外公韓昭生，圍繞著韓昭生一生的故事，就此展開。

上面這句話寫起來很簡(jiǎn)單，但“做”起來，確實(shí)并不簡(jiǎn)單。

為了在三個(gè)小時(shí)的游戲時(shí)長(zhǎng)里講好這個(gè)故事，制作人老孔選擇了韓昭生的幾段記憶碎片，講述已經(jīng)大小便失控的，病床上老人的一生。

其中有最主要的兩個(gè)階段，一個(gè)是郵差，一個(gè)是士兵——

西南大山里的郵差，抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的老兵。

老孔以“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的方式插入這些屬于過去的敘事。

如果你知道阿茲海默癥患者在生活中的表現(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些轉(zhuǎn)場(chǎng)的巧妙。

關(guān)于阿茲海默癥有句藝術(shù)化的描述“患者們像是被困在記憶迷宮里”。

而《長(zhǎng)夢(mèng)》選擇將這些其他人也許永遠(yuǎn)無法理解的“記憶迷宮”具象化。

起初是韓昭生在老家找東西的場(chǎng)景，可能會(huì)在玩家主動(dòng)的一次開關(guān)燈后瞬間變換，韓昭生以為的“老家”，其實(shí)是藍(lán)白色組成的病房。

電燈開關(guān)、窗戶、門，幾乎所有場(chǎng)景都有可能是轉(zhuǎn)場(chǎng)的契機(jī)。之前還躺在病床上行動(dòng)不能自理的韓昭生，可能瞬間就“回”到過去的記憶中，或是在十萬大山中為送信奔走，或是在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)。

而那個(gè)適當(dāng)插入的，屬于王憨和母親的“旁觀者視角”，游離于韓昭生主視角外，是那個(gè)在病床前，看著家中長(zhǎng)輩神志不清說胡話的，“我們”的視角。

開篇的一段段伏筆被回收，原先對(duì)外公了解不深的外孫王憨，逐漸知道著更多外公的故事。

但此時(shí)，更能理解韓昭生的，顯然是屏幕前那個(gè)開著“上帝視角”的玩家。

無論是屏幕里還是屏幕外，屬于老人們的關(guān)鍵詞，也許不該只有“慈祥”。

他們也曾經(jīng)年輕過。

假如《6棟301房》更側(cè)重于“意”，為了表現(xiàn)出阿茲海默癥病人的視角，甚至讓玩家在重復(fù)的場(chǎng)景中感受記憶缺失的痛苦——

那么《長(zhǎng)夢(mèng)》就更側(cè)重于“形”，玩家們會(huì)藝術(shù)化地在阿茲海默癥患者的記憶迷宮里穿梭，在順暢的操作中，感受不知身在何處，也看不見終點(diǎn)的焦躁與恐懼。

制作人老孔在故事中加入了這樣一段對(duì)話，大意是這樣：

“人老了就成了三等公民，等早飯，等中飯，等晚飯”。

“我看倒其實(shí)只有一等公民”

“等什么？”

“等死?！?

除了大量運(yùn)用俗語，制作者K還在續(xù)作中繼續(xù)表現(xiàn)出了自己的細(xì)膩，至少在游戲制作態(tài)度上一定是這樣。

無論是前作中王憨家樓棟的其他住戶，還是本作中韓昭生所在醫(yī)院的其他病友，都有著一段自己的小故事，展開人間世的百般滋味。

可能是因?yàn)楸咀饔懻撝黝}實(shí)在很沉重，雖然已經(jīng)盡可能加入一些類似《壞小孩》的輕松元素，但最終還是走上了煽情路線。

當(dāng)然，煽情并非不好。

但老實(shí)說，在體驗(yàn)《長(zhǎng)夢(mèng)》的過程中，因?yàn)樵趯?shí)際生活中已有了類似的體驗(yàn)，我確實(shí)很難分清，那些脫眶而出濃郁情感的源流，到底是來自屏幕內(nèi)，還是來自屏幕外。

無論如何，它成功地讓玩家共情了，至少我是這樣。

就本作目前的“特別好評(píng)”來看，顯然不只我“是這樣”。

三小時(shí)的游戲時(shí)間里，玩家們確實(shí)像游戲中的韓昭生一樣，做了一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)。

夢(mèng)里不只有魔幻的現(xiàn)實(shí)，更有現(xiàn)實(shí)的魔幻。

雖然加入了一些不常見的元素，但本作依然和前作《壞小孩》一樣，只講了一個(gè)普通的故事。

有一些槍林彈雨，有一些兒女情長(zhǎng)，但更多的還是普通家庭里，一些普通的酸甜苦辣。

3.

顯然，包括我在內(nèi)的一些玩家，會(huì)繼續(xù)期待制作人老孔的下一款作品，期待他如何用“簡(jiǎn)陋但是足以傳達(dá)游戲體驗(yàn)的像素風(fēng)格”，講述下一個(gè)也許和王憨有關(guān)，但又無所謂王憨的故事。

從王憨青春期里，第一支嗆喉的煙，到韓昭生罹患阿茲海默癥后，貼在胯下的第一條紙尿褲，從80、90后一代集體的青春回憶，到阿茲海默癥患者的精神世界，老孔已經(jīng)講了兩個(gè)普通人的故事。

兩款作品中，相同角色會(huì)在不同時(shí)間點(diǎn)穿插著出現(xiàn)，讓人覺得像在看賈樟柯導(dǎo)演的電影——這里有三明，那里也有三明。

但說到底，小武不重要，崔明亮不重要，韓三明還是不重要。

就像對(duì)徐童導(dǎo)演來說，通過厲百程認(rèn)識(shí)唐小雁，再通過唐小雁認(rèn)識(shí)老唐頭，每個(gè)人都能拍出一部紀(jì)錄片——個(gè)體當(dāng)然很重要，但對(duì)作品來說，也都不重要。

在主角叫“時(shí)代”的作品里，個(gè)體的名字從來不重要。

那么，未來作品的主角就實(shí)在有太多種可能了。

是“經(jīng)歷過很艱難日子”的“唐伯”？是去廣州淘金失敗的“小余”？還是在某條故事線里，讓玩家們忽視的某位背景？

還是小角色，依舊普通人，但不只有宏大敘事里被忽略的時(shí)代注腳，也有那些現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的失語少數(shù)。

沒有分母，哪來的分子呢。

所以，我挺喜歡《長(zhǎng)夢(mèng)》，比喜歡《壞小孩》要更喜歡。

注：《壞小孩》和《長(zhǎng)夢(mèng)》都是獨(dú)立游戲制作人“老孔”獨(dú)立制作的游戲作品。