這故事說來話長，我也有一個朋友

我有一個朋友，他的名字叫老王。首先，老王并不住在我家隔壁。其次，關(guān)于他曾經(jīng)有沒有把我當(dāng)朋友，以及現(xiàn)在還把不把我當(dāng)朋友，我至今都還沒想明白。

當(dāng)然，這些都是后話?，F(xiàn)在，我有個關(guān)于老王的故事，想要和你分享。

在被夾到社會上前，大多數(shù)年輕人會先被運到夾娃娃機，和一群同齡人分享長達數(shù)年朝夕相伴的時光。其中，有些人因為在相同“網(wǎng)格”離得比較近，所以就被稱為舍友，比起在同一個夾娃娃機但距離稍遠(yuǎn)的人，舍友們的感情往往會更熟絡(luò)。

也許在畢業(yè)后的許多年，這些被稱為“舍友”的人還會帶著儀式感聚到一起，挺著發(fā)福的肚腩，端著價格還行的酒，在觥籌交錯間，回味不甚光彩的青春……

但那只是也許——可惜的是，沒有一種規(guī)則注明“舍友一定是朋友”。

現(xiàn)實不是模擬經(jīng)營游戲，沒人能反復(fù)刷新初始角色，龐大的隨機系統(tǒng)決定好了所有。有些人會在朝夕相伴中成為知交，共同面對夾娃娃機外的疾風(fēng)驟雨，但有些人的運氣，就沒有前者那么好了。

在我看來，我們宿舍的運氣都不怎么好。

每所大學(xué)里，都隨機刷新出各式各樣的人，但這些人大致上都可以被貼上幾個標(biāo)簽區(qū)分，最通用的標(biāo)簽是關(guān)于“社交”的選擇。

有些人擅長社交，在夾娃娃機里完成了對未來生活的初級模擬，有些人則不擅長社交，只是在這臺機器里享受著最后一點兒學(xué)生身份限時限量的自由。

老王顯然屬于后者。

這點從他第一次在全班人面前亮相，就很讓人一覽無余。

而那也是我第一次和最后一次，在大學(xué)校園里看到完全放開的老王。

在剛被運到夾娃娃機里時，所有人都得被擺放得整整齊齊，你來自哪里，喜歡什么討厭什么都不重要。規(guī)則注明，你得和所有人一樣，你們得穿上一樣的衣服，套上一樣的褲子，踩著一樣的鞋，在烈日下擺出一樣的姿勢，磨平為期一周的棱角。

但就像所有宣傳都會告訴你的“先苦后甜”一樣，在這場訓(xùn)練即將結(jié)束時，一小部分人會擁有在同學(xué)面前表演才藝的機會。這和兒時在親戚面前表演還不一樣，如果你確實會點什么無需條件就能立即施展的招式，這場表演會成為你大學(xué)生活不錯的開場。

但有時候，起哄也會讓一些本來挺內(nèi)向的人獲得這種機會。在幾個舍友的起哄下，老王做了一件可能是他大學(xué)未來幾年最“出格”的事——他走到全班人的面前，熱情四射地唱了一段所有人都聽不懂的鬼畜歌曲。

我想現(xiàn)在也有很多人不知道“鬼畜”

那一天，在老王面前圍坐成方陣的同學(xué)里，有人不知道鬼畜是什么，有人知道鬼畜是什么，但沒想過有人會表演，還有人可能有幸見過真人演唱鬼畜歌曲，但仍然不知道老王在唱什么。

總之，事情就是這樣，在那個軍訓(xùn)即將結(jié)束的下午，老王面對著所有人，唱了一首沒人能聽懂的鬼畜歌曲，除了稀稀拉拉的掌聲和為數(shù)更多的疑惑，沒能贏到些別的什么。

再然后，我們共同的大學(xué)生活就開始了。

和一位后來成為校學(xué)生會主席的舍友相比，老王的職級從大一固定到了畢業(yè)。由于沒人想當(dāng)那個吃力不討好，很可能得管理宿舍衛(wèi)生的宿舍長，于是老王就成了宿舍長。

再然后，他確實吃力不討好地管理了三年宿舍衛(wèi)生。

關(guān)于老王大學(xué)生活的記憶，除了這場過于獨特的亮相，以及往后常常打掃宿舍衛(wèi)生的背影，我確實想不起更多。

在我的記憶里，老王沒有逃過一次課，經(jīng)常給人分享作業(yè)，還時常幫人帶飯。

他的椅子是大一分配到很破的一把，往后也沒有自己更換；他的床頭永遠(yuǎn)放著本渡邊淳一的《男人這東西》，但我從沒見他打開；即使常被模擬仕途更順利的舍友陰陽怪氣，他也從沒生過氣；至于戀愛什么的，自然更是和幾乎沒有社交活動的老王無緣。

但很多人不知道的是，老王還有著另一種生活，他是B站游戲區(qū)的UP主。

或者以現(xiàn)在的時態(tài)說，他曾經(jīng)是。

老王非常喜歡游戲。

在他的高中時代，一直關(guān)注著大批優(yōu)酷游戲播客，他對舍長駕到、黑桐谷歌和逍遙小楓這些早期播客的名字如數(shù)家珍，也熟悉不少市面上的熱門游戲。

因為我高中也是個買不起電腦的早期“云玩家”，所以和他偶爾還能聊上幾句。那時，他還會給我安利一些他喜歡的游戲。

我還記得，老王最喜歡的游戲是“騎砍”，他會在上下課的路上偶然聊到興起，突然做出角色持劍欲劈的動作，嘴里還會喊幾句沒人能聽懂的臺詞。

而那時候的我呢，只是個常打“爐石”，偶爾在星露谷種田的邊緣玩家，沒他那么資深，所以有時確實也聊不到一起。

但我們?nèi)雽W(xué)的那年，有款幾乎所有玩家都知道的游戲發(fā)售——《巫師3：狂獵》。

那段時間，游戲群里永遠(yuǎn)有昆特牌的表情包流傳，每個玩家都在討論“巫師3”。即使我的便宜筆記本根本跑不動這款對配置有基礎(chǔ)要求的游戲，但連我這樣的邊緣玩家都知道，有人會放著妻女不管打昆特牌，而遇神殺神的杰洛特遇高坡即死。

連我都知道，老王肯定更知道。

大一那年，老王一直用他那配置也不行的電腦跑“巫師3”，根據(jù)我當(dāng)年的目測，他的畫面甚至沒有二十幀——不，應(yīng)該說是肯定沒有二十幀。

而我是那種如果配置跟不上，就無所謂玩不玩的邊緣玩家，所以一直無法理解老王這樣的玩家，為什么能夠在這種極端情況玩下去。

有次老王去食堂買飯，畫面停留在一間酒館，我看著他的屏幕，喧鬧的酒館幾乎完全以PPT的形式慢速播放。

但有時我更不理解的是，老王卻好像真的在那間七八幀的酒館里。他會戴著耳機，和史凱利格的水手、尼弗迦德的紳士以及諾維格瑞的城管待在一起，在酒館的嘈雜聲里完成作業(yè)。

以他的說法——“這是在享受氛圍。”

這種我看著都感到折磨，但老王卻能堅持下去的“享受”，終于在大二結(jié)束了。那年，老王大概是打了整個假期的零工，為自己賺到了一臺配置不錯的電腦主機。

這也是他UP主生涯的開始。

在可以錄制視頻后，老王很快開始錄制并上傳自己的游戲視頻，最愛的“騎砍”和“巫師3”必不可少，還做些像“命運之手”以及大量類似COD的游戲?qū)崨r，就連和隔壁宿舍同學(xué)開黑一把《王者榮耀》，也能被他做成視頻解說。

那時候我會想，老王會不會暴得大名，突然抽中叫做流量的彩票火起來，成為一個全職的游戲區(qū)UP主。

老王雖然從來沒有說過類似的話，但看他努力錄制更高幀率和更清晰的視頻，我想他心底應(yīng)該這樣想過。

誰沒想過呢？

老王并不選擇熱門游戲做實況

但可惜又理所當(dāng)然的是，老王的視頻一沒有漂亮的剪輯，二沒有細(xì)致到“全收藏”的內(nèi)容，三沒有優(yōu)質(zhì)的文案支撐，只是一個人對著屏幕絮絮叨叨。因此，老王的視頻數(shù)據(jù)大都停在一百播放左右。

事實上，就連這些播放，也有可能是他和網(wǎng)友抱團的成果。

在開始錄制游戲?qū)崨r后，老王加入了某個大意是“B站底層小UP互助”的QQ群，互相觀看彼此的視頻，順帶著“一鍵三連”，也在群里結(jié)交玩游戲的人。

就這樣，老王一直持續(xù)著這樣的循環(huán)，周一到周五的晚上，他會打游戲再錄實況，而在周末，他會回家給視頻配音再進行上傳。

就這樣，老王的游戲UP主生涯一直持續(xù)到機械臂運作起來，所有娃娃都被夾出去。

在畢業(yè)后，我也不會經(jīng)常想起老王，偶爾有次想起來，就打開他的B站空間，發(fā)現(xiàn)他的頭像變成了空白，ID欄則顯示著“賬號已注銷”。

已注銷賬號的個人空間

我打開QQ，想要以“聊過幾句的舍友”身份，問問老王的近況，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把我刪除。

這點我并不驚訝，有時候，當(dāng)我想告別一段過去時，也會自顧自帶著點儀式感，刪除掉一些并不算聊得來，也確實很久沒聯(lián)系的號碼。

有些人就是會這樣做，這沒什么道理，但也還算合理。

現(xiàn)在，多年過去，在成為一個數(shù)百小時的昆特牌玩家，還陰差陽錯成為一名游戲編輯后，我終于擺脫了硬件的束縛，計劃著在已經(jīng)讀完原著《獵魔人》后，真正開始一場屬于自己的“獵魔人”扮演旅程。

再后來，因為和多年前追求高幀率相同的理由，再加上CDPR那邊連番的跳票，直到2022年末尾的“次世代版”正式推出，我才終于“踏入”《巫師3：狂獵》的世界。

來自海天工作室的超一流中文配音，整合大量畫質(zhì)Mod后細(xì)節(jié)更清晰的畫質(zhì)，不斷優(yōu)化的光追系統(tǒng)，再加上那個毫不過時的尋女故事……

當(dāng)一切真正呈現(xiàn)在我的眼前，我終于開始理解當(dāng)年的老王。他為什么會頂著那樣的幀率也要玩這款游戲，他又為什么會把屏幕停留在人聲鼎沸的酒館，把那些聲音當(dāng)作自己現(xiàn)實生活的輕音樂。

再然后，我發(fā)現(xiàn)了一個很多老玩家都知道的“秘密”。

當(dāng)杰洛特找到他的朋友丹德里恩，任務(wù)中突然出現(xiàn)不少丹德里恩的第一人稱敘述，這時我發(fā)現(xiàn)，整個《巫師3：狂獵》其實都來自丹德里恩，是這位傳奇吟游詩人為自己摯友杰洛特寫的一本自傳體小說。

所有的角色乃至于怪物介紹，都來自這位身兼多重身份，卻以吟游詩人最為著名的大師。而“我們”所做出的選擇，也許都只是丹德里恩用想象力，基于“兩害相權(quán)”，為自己摯友故事提供的另一種可能。

同樣，在昆特牌IP下的第一部衍生游戲《巫師之昆特牌：王權(quán)的隕落》里，創(chuàng)作者也強調(diào)著“故事”的屬性。

“這故事說來話長，我的摯友獵魔人杰洛特”這是“巫師3”開場。

“啊，這么說，是有一位女王”這是“王權(quán)的隕落”開場。

所以，沒什么原因的，我突然就想起了我不算久遠(yuǎn)的大學(xué)時，舍友老王的故事。

那個曾經(jīng)和我分享一間宿舍，分享相同愛好，但最終沒能成為“朋友”的老王。

一個在大一軍訓(xùn)時唱“鬼畜”的陌生人老王，一個從不翹課，主動打掃衛(wèi)生的宿舍長老王，一個做了三年UP主，最后數(shù)據(jù)停在107粉絲，484獲贊的游戲區(qū)底層UP主老王。

此時此刻，當(dāng)我沉浸在“次世代版”的《巫師3：狂獵》里，當(dāng)我騎著蘿卜走過北方王國，當(dāng)我推開諾維格瑞酒館的大門……我知道，我有個叫做老王的舍友曾經(jīng)來過這里，他曾經(jīng)努力向一些人推薦這款游戲。

這份邀請在時間里漂流了八年，直到如今，他曾經(jīng)還算聊得來的舍友，終于接住了這份邀請。

有時我會疑惑，在注銷自己UP主賬號后，已經(jīng)步入社會多年的老王，還會懷著當(dāng)年對游戲的熱愛嗎？

我想他可能會抽出時間玩，畢竟他曾經(jīng)那么熱愛這款游戲。

而我關(guān)于老王的記憶，在這里就結(jié)束了。

我不知道你有沒有這樣的朋友。

或者說，有沒有過。