今年最“賽博朋克”的動(dòng)畫(huà)，并不是《賽博朋克：邊緣行者》

溫馨提示：本文含有少量劇透

若要論今年最成功的科幻動(dòng)畫(huà)，那《賽博朋克：邊緣行者》毫無(wú)疑問(wèn)是首選。憑借著扳機(jī)社出色的制作，這部動(dòng)畫(huà)幾乎將《賽博朋克2077》這個(gè)從推出到現(xiàn)在都沒(méi)有過(guò)大版本更新的“爛攤子”給盤(pán)活了，其影響力可見(jiàn)一斑。

然而，雖然從眾多角度上來(lái)看，《賽博朋克：邊緣行者》都是一部極為出色的作品，但如果你僅以“賽博朋克”這一概念所討論的內(nèi)核出發(fā)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《賽博朋克：邊緣行者》與“賽博朋克”其實(shí)并沒(méi)有那么強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。

若拋開(kāi)其極為貼合近代賽博朋克視覺(jué)美學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格，其故事中對(duì)“賽博朋克”這一概念的刻畫(huà)，其實(shí)是淺嘗輒止的。這讓其作品有著相當(dāng)通俗的故事表達(dá)的同時(shí)，也顯得整部作品更像是一個(gè)“Boy meets Girl”的近未來(lái)版本。

這并不是在指責(zé)《賽博朋克：邊緣行者》淺薄。事實(shí)上，若它不是選擇了這樣的故事范本，大衛(wèi)、露西和麗貝卡等人的故事也不會(huì)如此令人痛徹心扉。既然得之桑榆，自然失之東隅。

只是，如果你想看更為專(zhuān)注地討論“賽博朋克”的動(dòng)畫(huà)作品，在今年推出的眾多動(dòng)畫(huà)中，其實(shí)有另一部值得關(guān)注的作品。這部作品前不久剛剛完結(jié)，在《賽博朋克：邊緣行者》熱潮消退后，它曾一度占據(jù)著討論熱潮的核心，有的人貶斥它不過(guò)是幾個(gè)經(jīng)典作品的縫合怪，也有的人認(rèn)為這是今年最為出色的科幻神作，但不管大眾對(duì)它的評(píng)價(jià)如何，都不可否認(rèn)的是，它的確是今年在“賽博朋克”上討論最為深入的作品之一。它并不著眼于近年來(lái)極為流行的“霓虹燈下迷離人生”的賽博朋克美學(xué)，而是專(zhuān)注于去討論每一部“賽博朋克”作品都必須去探尋的問(wèn)題——技術(shù)，尤其是數(shù)字技術(shù)，對(duì)人類(lèi)的未來(lái)會(huì)帶來(lái)怎樣的影響。

這部作品的名字，叫作《萬(wàn)神殿》。

在討論《萬(wàn)神殿》前，首先要介紹一下它的原作作者——?jiǎng)⒂罾?。這個(gè)名字雖然在國(guó)內(nèi)有些名聲不顯，但他在國(guó)際上卻是個(gè)名聲頗大的科幻作家，他不僅是世界上首位獲得過(guò)星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)兩大科幻獎(jiǎng)項(xiàng)的華裔科幻作家，也是讓國(guó)內(nèi)科幻作品走向世界的重要推手之一——?jiǎng)⒋刃赖摹度w》，郝景芳的《北京折疊》與陳楸帆的《荒潮》，都是經(jīng)由他的英譯與推廣，才得以為歐美科幻讀者所熟知。

而《萬(wàn)神殿》，則改編自他的短篇小說(shuō)系列《末日三部曲》（《枷鎖神明》《天堂戰(zhàn)爭(zhēng)》與《死得其所》），這個(gè)系列圍繞“上載智能”（Uploaded Intelligence，簡(jiǎn)稱(chēng)UI）這個(gè)科幻概念展開(kāi)，以一個(gè)平凡家庭為著眼點(diǎn)，講述人類(lèi)在意識(shí)上傳后轉(zhuǎn)化為徹底的“數(shù)字生命”，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代徹底實(shí)現(xiàn)“數(shù)字成神”，進(jìn)而引發(fā)一場(chǎng)現(xiàn)代意義上的“眾神之戰(zhàn)”，最終導(dǎo)致現(xiàn)存的人類(lèi)社會(huì)體系破滅新生的故事。

劉宇昆翻譯的《三體》三部曲

“UI”并不是個(gè)十分新鮮的概念，在各種各樣的作品中都有登場(chǎng)。比如，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的草薙素子，最終形態(tài)便是一種“UI”。它是一種將人類(lèi)意識(shí)上傳到機(jī)器或者網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)而以數(shù)字編碼形式存在的一種技術(shù)，經(jīng)常會(huì)用來(lái)當(dāng)作討論“永生”或者“自由意志”等事物的載體。很多人心心念念的“腦后插管”，便是一種通往“UI”生命的表現(xiàn)形式。

《萬(wàn)神殿》由于有劉宇昆本人來(lái)?yè)?dān)任劇本改編，故而動(dòng)畫(huà)相較于原作有了相當(dāng)大的擴(kuò)充，原作相對(duì)灰色的故事也有了大量的細(xì)節(jié)填充與節(jié)奏調(diào)整，這些不僅讓整個(gè)作品變得更清晰明朗，也讓故事內(nèi)容更為豐滿(mǎn)易懂。此外，在這個(gè)文本視覺(jué)化的過(guò)程中，劉宇昆顯然還參考了不少出色的影視作品的創(chuàng)意，你能在這個(gè)作品里看到《黑客帝國(guó)》《楚門(mén)的世界》等作品的影子，也能看到劉宇昆埋在畫(huà)面邊角的一些彩蛋——《EVA》中的NERV標(biāo)志，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的草薙素子，以及“蘋(píng)果教父”史蒂夫·喬布斯等。

對(duì)“喬布斯”的致敬，基本上裝都不帶裝的

相較于許多出色的動(dòng)畫(huà)作品，本作的開(kāi)頭可以說(shuō)是平平無(wú)奇，冷峻而普通的畫(huà)面風(fēng)格與同時(shí)期的《賽博朋克：邊緣行者》難以相提并論。一個(gè)在校園生活中頻繁遭受霸凌的亞裔女孩，更是無(wú)數(shù)作品中老生常談的故事展開(kāi)。

而也如那無(wú)數(shù)作品中那些平凡的主角一般，無(wú)趣、不如意乃至殘酷的平凡生活，會(huì)在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)迎來(lái)天翻地覆的轉(zhuǎn)變。而對(duì)于本作的主角之一麥蒂（Maddie）來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)在她于聊天軟件中收到幾個(gè)神秘人發(fā)來(lái)的Emoji表情時(shí)到來(lái)。

這一點(diǎn)相當(dāng)“與時(shí)俱進(jìn)”，用Emoji來(lái)聊天是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)居民所特有的一種聊天文化，雖然我看不懂，但就是有很多人能夠領(lǐng)悟個(gè)中含義。

這個(gè)神秘人是麥蒂病逝多年的父親大衛(wèi)（David），他當(dāng)年在即將離世前經(jīng)由一個(gè)科技公司字符律動(dòng)（Logorhythms）的秘密實(shí)驗(yàn)而被上傳大腦，從此變成只能生存在“賽博空間”的數(shù)字生命“UI”。一開(kāi)始，大衛(wèi)只是作為單純的科研工具而為字符律動(dòng)工作，不僅被剝奪了記憶，也被剝奪了情感，只剩下純粹的理性與數(shù)字思維。后來(lái)，字節(jié)律動(dòng)發(fā)現(xiàn)注入情感與部分記憶后，他的工作效率會(huì)提高，因此大衛(wèi)開(kāi)始恢復(fù)了自己的人格，也因此開(kāi)始與外界——他的女兒，有了溝通。

后來(lái)在麥蒂的幫助下，大衛(wèi)逃離了字符律動(dòng)，獲得了自由，并與其他有著類(lèi)似經(jīng)歷的“UI”相遇。經(jīng)過(guò)一系列事件，這些“UI”決定聯(lián)手對(duì)抗字符律動(dòng)，避免有其他人遭遇跟他們一樣的事情，就此引發(fā)人類(lèi)與新生命“UI”之間的矛盾與沖突。

為了避免劇透，這些主要內(nèi)容大家還是去看動(dòng)畫(huà)吧。

在這個(gè)過(guò)程里，“UI”作為數(shù)字生命，其內(nèi)含的“人”與“機(jī)器”的雙重屬性，有著相當(dāng)激烈的交鋒，由數(shù)據(jù)組成的“UI”仍然具備著其身為人時(shí)的情感與記憶，卻無(wú)法獲得其身為人時(shí)所能擁有的觸覺(jué)感官，他們不再能與親密的人擁抱，也不再能真切地體驗(yàn)曾經(jīng)懷念的一切。

新舊生命形態(tài)帶來(lái)的撕裂，在不同的“UI”身上呈現(xiàn)出了不同的表征，尤其是在劇中所有人都面臨著因?yàn)榧夹g(shù)缺陷帶來(lái)的“死亡威脅”時(shí)，這些表征都被極端的境況所放大。

有的人因此而迷茫，不斷尋找著與舊日生活建立紐帶的方式。比如大衛(wèi)會(huì)與麥蒂一起玩VR游戲，從而形成“賽博空間”下的情感連接。

大衛(wèi)在游戲里沒(méi)有“臉”的形象，似乎也有著一定的隱喻

也有的人因此而拋棄人性，借由成就“UI”時(shí)帶來(lái)的強(qiáng)大數(shù)據(jù)處理能力，獲得了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下的“神性”，走向“數(shù)字神明”的道路。比如錢(qián)達(dá)（Chanda），他以新的種族自居。

錢(qián)達(dá)想當(dāng)“UI”的救世主

科幻作為人類(lèi)基于科技發(fā)展而對(duì)未來(lái)抒發(fā)的一種幻想，雖然其能承載的思考是無(wú)限的，但追溯其源頭，總是避免不了看到一種對(duì)“向上發(fā)展”的念想?？v然，新浪潮科幻下諸如“賽博朋克”等思潮的出現(xiàn)，充滿(mǎn)了種種對(duì)“黃金時(shí)代”恢宏龐大且無(wú)比美好的未來(lái)的反叛，但細(xì)化到人類(lèi)社會(huì)的個(gè)體本身，你還是能夠看到其中存在的、對(duì)于“超脫”的苦思。

無(wú)論是“血肉苦痛，機(jī)械飛升”，還是“上載智能，數(shù)字神明”，其所闡述的，本質(zhì)上還是人如何能夠超脫“肉體”，邁向永生或更高層次生命的一種詢(xún)問(wèn)。

圖源：Pixiv@えすてぃお，“機(jī)械神教”有著無(wú)數(shù)信徒，機(jī)械與肉體結(jié)合也是一種獨(dú)特的美學(xué)

某種層面上，你能夠?qū)ⅰ度f(wàn)神殿》的故事，視作是“賽博朋克”源頭之一《神經(jīng)漫游者》的后續(xù)思考。但這部作品有趣的地方在于，它沒(méi)有將人像原子一樣從整個(gè)人類(lèi)社會(huì)剝離開(kāi)來(lái)，完全向內(nèi)去探尋一個(gè)人在真正實(shí)現(xiàn)生命躍遷時(shí)的種種不同，反而是以一個(gè)單一個(gè)體為原點(diǎn)，將“UI”對(duì)人的影響，從其本身輻射到周遭的人，繼而彼此連接，構(gòu)成對(duì)社會(huì)圖景的沖擊。

控制人類(lèi)的通訊，向人類(lèi)發(fā)射導(dǎo)彈，名副其實(shí)的“沖擊”

這符合劉宇昆作品中一貫蘊(yùn)含的“為愛(ài)寫(xiě)作”的風(fēng)格。在《萬(wàn)神殿》的故事中，你能看到非常細(xì)膩的情感描寫(xiě)——戀人之間由于不同生命形態(tài)的變化而產(chǎn)生的矛盾；一個(gè)和睦家庭因?yàn)楦赣H的去而復(fù)返帶來(lái)的撕裂和沖突；一個(gè)生命在絕對(duì)孤獨(dú)且死寂的境遇中逐漸步入扭曲的變化。而奇妙的是，在“愛(ài)”這個(gè)紐帶下，它們或徹底消亡或逐漸釋然，最后似乎都在邁向和解的道路。

隨著故事的發(fā)展，你會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)為什么這個(gè)講述“UI”的故事，會(huì)將主角放在一個(gè)失去父親的少女，而非任何一個(gè)成為“UI”的人身上。相較于已經(jīng)部分“超脫”的那些“UI”，圍繞這個(gè)少女而構(gòu)建的人際關(guān)系，反而能夠更清晰地反映故事的全貌，以及呈現(xiàn)那些人與“UI”之間情感的變化。

在一個(gè)“UI”已經(jīng)成為可能的世界里，這種方式無(wú)疑是最能夠去呈現(xiàn)“UI”對(duì)人類(lèi)社會(huì)造成影響的方式之一。

當(dāng)然，你能夠嘲諷這種故事模板無(wú)非是在復(fù)現(xiàn)一些雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短，以最爛俗的家庭劇的方式展開(kāi)。但不能否認(rèn)的是，即便現(xiàn)代社會(huì)中，人已經(jīng)逐漸走向原子化的個(gè)體，還是會(huì)有無(wú)數(shù)人在尋找與他人結(jié)合，成為一個(gè)“分子”整體的可能。

曾經(jīng)我非常討厭《星際穿越》的結(jié)尾，我認(rèn)為在浩瀚的宇宙維度下，人渺小的個(gè)體意志，根本不能夠起到任何的作用。因?yàn)?，“?ài)”就能解決一切的大團(tuán)圓邏輯，讓我對(duì)這部作品極為唾棄。也因?yàn)檫@種厭惡，我甚至還跟一個(gè)意見(jiàn)相左的朋友互刪了微信好友。

但在看完《萬(wàn)神殿》之后，我會(huì)愿意與《星際穿越》和解。

雖然我依然覺(jué)得這非常扯

探尋物質(zhì)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，是科學(xué)的事情，而討論科學(xué)與人的關(guān)系，才是科幻的事情。無(wú)論放在什么維度下，科幻所最終回歸的，始終是人本身。而無(wú)論是丑惡、欲望、善良還是冷漠，最能夠概括人之本質(zhì)的詞語(yǔ)之一，肯定是“愛(ài)”。

不過(guò)，《萬(wàn)神殿》的故事讓人信服的地方，不僅僅是因?yàn)樗浴皭?ài)”為主題，將這個(gè)冷冰冰的科幻故事講得溫情十足，還是因?yàn)樗陉U述“愛(ài)”這一主題的同時(shí)，借助故事另一個(gè)主角凱斯賓（Caspian）的經(jīng)歷，以并行的方式，講述著人類(lèi)的“愛(ài)”無(wú)法改變的無(wú)情現(xiàn)實(shí)——技術(shù)的進(jìn)步是無(wú)人能夠阻擋的。

凱斯賓從小生活在一個(gè)被完全設(shè)定好的人生之中，作為引領(lǐng)整個(gè)世界發(fā)展的天才“喬布斯”的克隆人，他完全按照著另一個(gè)人的人生軌跡在成長(zhǎng)。

而當(dāng)他意識(shí)到了自己從小到大所經(jīng)歷的事情都是虛幻的后，他選擇的是將“UI”這種能夠讓全人類(lèi)實(shí)現(xiàn)“超越”的技術(shù)，徹底銷(xiāo)毀。但整個(gè)故事的走向，“UI”與人類(lèi)產(chǎn)生的沖突，以及注定到來(lái)的世界變動(dòng)，其實(shí)在他做出這個(gè)決定之前，乃至在他誕生之前，就已經(jīng)“注定”了。

他的憤怒、迷茫、決斷，以及他的“愛(ài)”，在整個(gè)世界的集體選擇下被無(wú)情地碾碎。人類(lèi)選擇“UI”，走向“超脫”的道路，不會(huì)因?yàn)樗淖?，只?huì)因?yàn)樗槕?yīng)了這一切的事實(shí)，而更快地到來(lái)。

歸根到底，人是復(fù)雜的動(dòng)物，每時(shí)每刻都處于“獸性”與“神性”的交織狀態(tài)，這種狀態(tài)放大到整個(gè)世界時(shí)，就會(huì)變成一個(gè)凹凸不平的，但不斷在向前滾動(dòng)的車(chē)輪。

從劇本完成度與整體作品的表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)，這部分內(nèi)容在《萬(wàn)神殿》中并沒(méi)有被很好地展現(xiàn)。只有八集的篇幅，顯然不足以展開(kāi)這種宏大的故事，特別是前四集幾乎完全著眼于幾個(gè)“UI”的家庭與人生矛盾的情況下。

《萬(wàn)神殿》的整體故事，在后四集中毫無(wú)疑問(wèn)是存在一定質(zhì)量下滑的，原作中被寥寥數(shù)筆勾勒出來(lái)的“數(shù)字神明”大戰(zhàn)，在畫(huà)面中變成十分老套的“賽博武僧互毆”，世界政局的變動(dòng)，也顯得倉(cāng)促而草率。

當(dāng)然，也有可能是他們沒(méi)有經(jīng)費(fèi)把這段做得更“炫酷”

這種一口氣沒(méi)續(xù)上的問(wèn)題，是《萬(wàn)神殿》在口碑上存在巨大分歧的主要原因。

但僅從故事內(nèi)核的傳達(dá)來(lái)說(shuō)，《萬(wàn)神殿》勉強(qiáng)完成了它的任務(wù)。整個(gè)第一季，把麥蒂、凱斯賓兩位主角及其周遭人物的情感與掙扎，都勾勒得淋漓盡致?！癠I”技術(shù)對(duì)人類(lèi)的沖擊，人類(lèi)對(duì)“UI”的態(tài)度變化，以及那股不可阻擋的技術(shù)發(fā)展洪流的表現(xiàn)，也算是傳達(dá)出來(lái)了。即便最后的發(fā)展有些美中不足，但也算瑕不掩瑜。

至于那些不滿(mǎn)《萬(wàn)神殿》縫合各種作品的指責(zé)，說(shuō)其不過(guò)是《黑客帝國(guó)》與《楚門(mén)的世界》等作品亂燉的評(píng)價(jià)，我個(gè)人會(huì)認(rèn)為并不到位。因?yàn)?，其講述的故事與上述的那些作品中所講述的時(shí)間點(diǎn)，并不那么重合。

你可以將《萬(wàn)神殿》視作是一個(gè)發(fā)生在《黑客帝國(guó)》之前的故事，人類(lèi)還生活在一個(gè)比較現(xiàn)代的空間之中，還沒(méi)有一個(gè)Matrix將整個(gè)人類(lèi)社會(huì)吞噬，“UI”還是一種全新的技術(shù)，其給人帶來(lái)的影響尚且沒(méi)有定論。

而凱斯賓的故事，則是在《楚門(mén)的世界》之后會(huì)發(fā)生的故事。楚門(mén)的掙扎與選擇，對(duì)人生的思考，對(duì)自由的追逐，最終都定格在了他于攝影棚門(mén)前那句“早安，午安，晚安”中，對(duì)于他之后如何面對(duì)“真實(shí)”的人生，并沒(méi)有多少著墨。這種“真實(shí)”，反而是整部劇集中凱斯賓所一直面對(duì)的，他的身份認(rèn)同與自我掙扎，并不等同于楚門(mén)那種對(duì)真實(shí)與自由的向往。

所以整體而言，我會(huì)認(rèn)為《萬(wàn)神殿》是一部非常值得一看的科幻作品?？v然，它在藝術(shù)表現(xiàn)與故事呈現(xiàn)上，其實(shí)不如同期的《賽博朋克：邊緣行者》，但從其故事所探討的內(nèi)容，以及對(duì)“UI”的討論上來(lái)看，它有著相當(dāng)多可供咀嚼的空間。

人類(lèi)的科技發(fā)展，從工業(yè)革命時(shí)代開(kāi)始，就像白日幻夢(mèng)一樣迅猛。這種迅猛，甚至讓《三體》將“技術(shù)爆炸”當(dāng)做黑暗森林法則的前提這種事，存在著相當(dāng)?shù)目尚哦?，可謂是將荒謬的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)到了極致。

而《萬(wàn)神殿》的故事，某種程度上是將“UI”當(dāng)做是有一次“爆炸”的引線，在已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中，一個(gè)能夠帶來(lái)新的“超越”的技術(shù)的出現(xiàn)，對(duì)單一的個(gè)體，以及對(duì)整個(gè)社會(huì)將帶來(lái)怎樣的影響，你能一定程度上在劉宇昆的設(shè)想中管中窺豹。

這也是科幻小說(shuō)為何會(huì)逐漸成為，人類(lèi)不可或缺的通俗讀物類(lèi)型之一的重要原因。它扎根于現(xiàn)實(shí)，又超脫于現(xiàn)實(shí)，僅以想象力揮灑筆墨，也因想象力而成就無(wú)窮魅力。

我很期待《萬(wàn)神殿》的第二季。