重歸澀澀懷抱的湯不熱，還能找回當(dāng)初那群老司機嗎

2022年11月2日晚19點44分后的一分鐘，我會記住這一分鐘，因為我在這一分鐘里看到了“湯不熱”（Tumblr）重新開放成人內(nèi)容的新聞。

輕博客社交媒體“湯不熱”，在幾天前宣布將更改他們的社區(qū)規(guī)則。稱出于“藝術(shù)表達”與“給用戶更多創(chuàng)造空間”的考量，他們將再一次允許用戶在使用特定標簽時，上傳包括“裸露人體”和“成人內(nèi)容”。這是他們自2018年后首次放開這方面的限制，足以讓不少“LSP”直呼“爺青回”。

“湯不熱”這個名字，對于一些“新司機”來說，可能已經(jīng)有些陌生。但對于許多“老司機”來說，一定相當(dāng)熟悉。

作為互聯(lián)網(wǎng)“澀澀”圈中最著名的網(wǎng)站之一，“湯不熱”對互聯(lián)網(wǎng)“澀澀文化”的影響力，無遠弗屆。在它如日中天時，它幾乎可以說是“澀澀”與“福利”的代名詞，即便是人稱“福利集中地”的推特（Twitter），在當(dāng)時都難以與之比肩。

“湯不熱”創(chuàng)辦于2007年，晚于2004年創(chuàng)辦的臉書（Facebook）和2006年創(chuàng)辦的推特。但它的發(fā)展速度，卻絲毫不慢于兩位前輩，剛創(chuàng)辦兩個星期就有超過七萬的用戶。而到了2013年，它更是以超過一億的用戶與超過五百億的帖子數(shù)量，直追推特，遠超Instagram，位列Alexa全球五十大網(wǎng)站榜單上的第23位，eBay、Bing，甚至亞馬遜等著名網(wǎng)站，都被它擠了下去。

在很多相關(guān)的調(diào)查中，“湯不熱”都是比臉書和推特更受青少年歡迎的社交媒體。高度的匿名性，讓“湯不熱”與臉書那樣嚴重依賴人際關(guān)系網(wǎng)的“現(xiàn)充媒體”不同；不局限于文字的多元表達方式，讓“湯不熱”與推特那樣側(cè)重于文字且有字數(shù)限制的“小氣媒體”也不一樣。而自由的社區(qū)風(fēng)氣，更是讓它在一眾社交媒體中脫穎而出。

2013年“湯不熱”的用戶已經(jīng)逼近推特

無論是哪一種社交媒體，某種程度上都會側(cè)重于某種表現(xiàn)形式，比如推特的文字、Instagram的圖片，以及油管的視頻。

但“湯不熱”在這方面，卻幾乎沒有任何限制。無論是圖片、動圖、文字、視頻乃至音頻，都能自由地上傳到“湯不熱”上。不限字數(shù)的博文長度，不限類型的發(fā)帖內(nèi)容，以及極低的審查力度，給了用戶很高的自由表達空間——這種“富媒體”形式也被后續(xù)的微博、推特等社交媒體所借鑒。

而這種自由的風(fēng)氣，也讓“湯不熱”成為全世界社交媒體中，對于成人內(nèi)容最寬容的網(wǎng)站之一，他們甚至?xí)ⅰ皻g迎你發(fā)布成人內(nèi)容”寫進社區(qū)規(guī)則，幾乎不對這類內(nèi)容采取任何限制。

極為開明的態(tài)度，讓“湯不熱”上的“老司機”們可謂是肆無忌憚，在偉大的“第34條法則”帶動下，“湯不熱”上的“澀澀內(nèi)容”可以用一發(fā)不可收拾來形容。只要你在設(shè)置中打開“成人內(nèi)容”的限制，在查看幾條與“澀澀”相關(guān)的博文之后，強大的算法會直接帶領(lǐng)你進入“湯不熱”的“里世界”——這個“里”，是“里番”的“里”。

而且，本質(zhì)是社交媒體的“湯不熱”，還因為其海納百川的內(nèi)容呈現(xiàn)方式，讓其在“澀澀”上甚至比許多正兒八經(jīng)的“成人網(wǎng)站”，要更多元且更豐富。視頻、動圖、澀圖、情趣向ASMR、小黃文乃至葷段子都將混雜在一起出現(xiàn)在你的首頁上——沒有“LSP”能夠拒絕這種誘惑。

如此百無禁忌地開放“澀澀”內(nèi)容的產(chǎn)出，完美符合互聯(lián)網(wǎng)的第一生產(chǎn)力“搞黃色”的要求，自然也讓“湯不熱”的業(yè)務(wù)蒸蒸日上。根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截止至2016年，“湯不熱”的月訪問量已經(jīng)高達5.5億。而在這5.5億的訪問量中，有接近四分之一的用戶，是沖著“湯不熱”的“澀澀內(nèi)容”來的。

根據(jù)arXiv 上的一篇調(diào)查論文，“湯不熱”有將近 22% 的用戶會在網(wǎng)站上看成人內(nèi)容，如果算上那些不關(guān)注相關(guān)tag，只是單純?yōu)g覽的用戶，這個比例還會更高

但盛極而衰，是萬事萬物的規(guī)律。在“澀澀”上自由開放的“湯不熱”，終究觸碰到了這一領(lǐng)域的禁區(qū)——未成年色情。

若要評選2020年最大的互聯(lián)網(wǎng)事件，那P站大規(guī)模下架視頻，一定榜上有名。因為涉及“未成年色情”，P站下架了超過880萬個視頻，幾乎掏空了整個網(wǎng)站的庫存。P站也因此一蹶不振很長一段時間，至今尚未恢復(fù)。

而在P站下架視頻的兩年前，“湯不熱”也經(jīng)歷了幾乎一模一樣的事件。

2018年11月，“湯不熱”的手機APP因為出現(xiàn)了疑似未成年色情內(nèi)容，而被App Store下架。

以此為導(dǎo)火索，“湯不熱”運營方?jīng)Q定改變從2007年開始就一直貫徹的宗旨，開始對“成人內(nèi)容”進行封殺，被標記為“成人”內(nèi)容的博文不再被允許發(fā)布，已有的“成人”內(nèi)容也開始被大批量地刪除。雖然，如果只是服務(wù)于“藝術(shù)表達”的“裸露內(nèi)容”有一定可能被豁免，但這個新的社區(qū)規(guī)則，無疑是堵死了絕大部分“LSP”自我表達的道路——曾經(jīng)“自由”的“湯不熱”，自此不再“自由”了。

新的社區(qū)規(guī)則在2018年12月17日正式實行，這一日成為了“湯不熱”由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點，也成了“湯不熱”上“老司機”們的“受難日”。

無數(shù)“老司機”情緒激動地破口大罵，稱“湯不熱”此舉無疑是“自廢武功”，離開了“成人內(nèi)容”，“湯不熱”將不再對推特和臉書形成有效競爭力。

從宏觀的角度觀察“湯不熱”后續(xù)的變化，這位破口大罵的用戶，無疑一語成讖。

“自殺式”的內(nèi)部改革一經(jīng)公布，“湯不熱”母公司Verizon的股價就開始斷崖式下跌。雖說股市有風(fēng)險，市場有波動，但這種跌幅，無疑反映了投資者對這家公司發(fā)展預(yù)期的不信任。

而曾經(jīng)那四分之一的“忠誠”用戶，也在“湯不熱”宣布禁止“成人內(nèi)容”后，表現(xiàn)出了他們所“忠誠”的是什么內(nèi)容。根據(jù)Statista的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，自“湯不熱”的禁令頒布后，“湯不熱”的用戶數(shù)量在兩個月內(nèi)流失了30%，而曾經(jīng)高達五百多萬的月瀏覽量，也受此禁令影響，斷崖式下跌到三百多萬。

禁令后“湯不熱”的月瀏覽量變化

盡管爛船還有三分釘，“湯不熱”在丟掉“成人內(nèi)容”后還保持著一定的影響力，運營方也千方百計地用各種策略來挽留用戶，但“LSP”大概是世界上最誠實的一群人，“湯不熱”自此以后幾乎沒有迎來過用戶量的新增，瀏覽量每況愈下，市值一跌再跌。

萎靡了好幾個月的“湯不熱”，最終沒有逃過被打包出售的命運，其母公司Verizon更是在2019年初就開始尋找起了能“接盤”的買家。

這個過程中有個很有趣的插曲，不少“湯不熱”用戶希望當(dāng)時還未受挫的P站，“大發(fā)慈悲”地把這塊曾經(jīng)的“圣地”買下。

而P站方面也表現(xiàn)出了相當(dāng)強的收購意愿，他們甚至在推特上寫了一封給“湯不熱”的情真意切的信，歡迎它加入這個“澀澀”大家庭，還表示這邊能讓它更自由地生產(chǎn)內(nèi)容，并通過“優(yōu)質(zhì)用戶”獲得收入。

只可惜，Verizion和P站雙方并沒能促成這個“佳話”?！皽粺帷弊罱K被WordPress的母公司Automattic，以不到300萬美元的價格收購了——這個價格堪稱“慘烈”。要知道，2013年雅虎可是花了11億美元來收購“湯不熱”的，短短幾年間，這個價格就縮水了幾百倍。由此也可以看出，在禁令發(fā)布后的“湯不熱”，究竟有多么不被人看好了。

而Automattic在收購“湯不熱”之后，也并沒有改變以往對“成人內(nèi)容”禁令的打算。由此可見，“湯不熱”此后的命運，也因此注定不會有什么起伏——對曾經(jīng)的“老司機”們來說，這種境況無疑令人扼腕。

或許是自19年收購后，“湯不熱”的業(yè)務(wù)始終不見起色，當(dāng)初“未成年色情”所引起的風(fēng)波，也逐漸消弭于互聯(lián)網(wǎng)舊紙堆中。如今的“湯不熱”，有了從頭再來的可能，他們也因此開始放開了對“成人內(nèi)容”的限制。

可互聯(lián)網(wǎng)雖然有著無數(shù)盛極而衰的案例，卻難有“死灰復(fù)燃”的角色。在“湯不熱”于“澀澀”領(lǐng)域消失后，那個被它撐出來的“澀澀市場”，已經(jīng)逐漸被昔日對手與后起之秀所侵占。

如今可以提供“澀澀”內(nèi)容的平臺，已經(jīng)遠勝當(dāng)初。不管是推特上層出不窮的“福利姬”，還是在“Onlyfans”上已經(jīng)形成良性循環(huán)的生態(tài)體系，都已經(jīng)不是“湯不熱”能夠憑借當(dāng)初的經(jīng)驗插足的領(lǐng)域。

更可嘆的是，當(dāng)初在“湯不熱”上孜孜不倦地分享優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的“老司機”們，如今早已退的退、散的散。就算“湯不熱”驟然放開了禁令，昔日盛況卻難以再現(xiàn)。

何況，“湯不熱”所解除的，只是“裸體”和“成人內(nèi)容”上的禁令，對“視覺上的直接性描寫”仍然是被禁止的。這種猶抱琵琶半遮面，只想打打擦邊球的態(tài)度，更不可能靠著如今這一片空白的內(nèi)容積累，吸引到曾經(jīng)的用戶們了。

所以，“湯不熱”解除禁令的那一分鐘是值得銘記的，但值得銘記的內(nèi)容不是“昔日澀澀王者卷土重來”，而是“死去的回憶在此刻蹦跶了一小會，又死去了”。