“竊·格瓦拉”的十年，潮起又潮去

這兩年的流行文化很是奇怪。老的游戲IP不停在復(fù)刻，幾十年的舊番突然有了第二季，仿佛印證了那句“互聯(lián)網(wǎng)的潮流永遠(yuǎn)在復(fù)古”，給我的感覺(jué)就是“死去的回憶不停地在攻擊我”。

如果不是微博熱搜上突然冒出來(lái)一個(gè)“不可能打工當(dāng)事人公司被強(qiáng)執(zhí)”，我大概不會(huì)想起世上還有“周立齊”這號(hào)人物?？v然，我們一直在開(kāi)著“打工是不可能打工的”這種玩笑，但“周立齊”于流行文化中早就被抽象成了“竊格瓦拉”這個(gè)符號(hào)，這與他本人在很早之前就剝離開(kāi)來(lái)了。

10月12日，被很多人尊稱(chēng)為“竊格瓦拉”的“周立齊”的聯(lián)合創(chuàng)始公司“廣西飛驢電動(dòng)車(chē)公司”，被發(fā)現(xiàn)成為“被執(zhí)行人”，執(zhí)行標(biāo)的39萬(wàn)，案由為民間借貸糾紛，案件的起訴方為“廣西飛驢電動(dòng)車(chē)公司”的股東之一?！氨粓?zhí)行人”是一個(gè)法律用語(yǔ)，意為“敗訴后未在法定時(shí)間內(nèi)完成判決書(shū)上所規(guī)定賠償金額，故而被強(qiáng)制執(zhí)行賠償?shù)漠?dāng)事人”。

這些拗口的詞匯所反映出來(lái)的信息，并不復(fù)雜?；旧暇褪恰皬V西飛驢電動(dòng)車(chē)公司”欠錢(qián)不還而被告上了法庭，具體會(huì)對(duì)這家公司的經(jīng)營(yíng)造成什么樣的影響我們不得而知，但結(jié)合此前周立齊的另一產(chǎn)業(yè)“周某烤吧”經(jīng)營(yíng)不善的消息，我們能知道的是，周立齊的“不打工之路”，顯然走得沒(méi)那么順暢。

十年前，周立齊第二次因?yàn)楸I竊電動(dòng)車(chē)被捕入獄。在接受記者的采訪時(shí)，他不會(huì)想到接下來(lái)他所說(shuō)的話，幾乎改變了他接下來(lái)的人生。

“打工是不可能打工的”“這里面?zhèn)€個(gè)是人才，說(shuō)話又好聽(tīng)”拋開(kāi)他當(dāng)時(shí)的身份，這番話用他那帶著廣西口音的腔調(diào)念出來(lái)，確實(shí)稱(chēng)得上是風(fēng)趣幽默，金句頻出?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是面無(wú)表情，甚至是愁眉苦臉的，在看守所這種場(chǎng)域下，他當(dāng)時(shí)灑脫又不羈的態(tài)度，在今天看來(lái)仍然有著頂級(jí)的黑色幽默味道。

而荒誕的互聯(lián)網(wǎng)最喜歡的東西之一，就是黑色幽默。

周立齊身上天然的荒誕感，與他本人的“真實(shí)”，產(chǎn)生了極為奇妙的化學(xué)反應(yīng)。這份化學(xué)反應(yīng)在醞釀了四年后，在他第四次因?yàn)楸I竊電動(dòng)車(chē)，犯下盜竊罪與搶劫罪而被判刑四年六個(gè)月時(shí)，徹底在互聯(lián)網(wǎng)上爆發(fā)。

從那以后，“不打工精神”讓他成了“戒賭吧”的精神領(lǐng)袖。

黑色幽默使他成了B站、A站等眾多青年文化產(chǎn)出地中的鬼畜明星。

無(wú)數(shù)與他有關(guān)的梗，在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。

他的存在，被深深地印在了互聯(lián)網(wǎng)流行文化的深處，成了其土壤本身的一部分。

而他也因此脫離了“周立齊”這個(gè)人，成了“竊格瓦拉”。

由于“竊格瓦拉”的語(yǔ)錄傳播時(shí)，周立齊仍在監(jiān)獄中服刑，流行文化的創(chuàng)作失去了源頭上的約束，互聯(lián)網(wǎng)的荒誕不需要為真實(shí)買(mǎi)單，正主不會(huì)出來(lái)對(duì)此發(fā)表任何意見(jiàn)，大家也逐漸忘記了“竊格瓦拉”是個(gè)真實(shí)的人——或者說(shuō)從一開(kāi)始，他們就并不太在意這個(gè)。

直到2020年4月，周立齊出獄。單純娛樂(lè)的流行文化、無(wú)數(shù)網(wǎng)友的嬉笑二創(chuàng)，開(kāi)始撞上現(xiàn)實(shí)的高墻，成為他人的嫁衣，留下一地雞毛。

雖然，這場(chǎng)持續(xù)四年的狂歡從頭到尾都沒(méi)有周立齊的參與，但狂歡創(chuàng)造的歡愉，卻實(shí)實(shí)在在地落于他本人身上。網(wǎng)絡(luò)名梗的創(chuàng)造者，活在無(wú)數(shù)青年人口中的“竊格瓦拉”，無(wú)疑是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的“神仙”。

無(wú)窮無(wú)盡的熱度，推著這個(gè)人走到幕前，接受放大鏡的觀察，也同樣有很多人，等著他成為自己手下的“搖錢(qián)樹(shù)”。

眾多MCN公司開(kāi)著豪車(chē)在監(jiān)獄門(mén)口等著這位“明日之星”出獄，噱頭一般地開(kāi)出數(shù)百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的年薪，只為讓他在自己旗下，再一次用帶著廣西口音的腔調(diào)，說(shuō)出那句“來(lái)這里的個(gè)個(gè)是人才，說(shuō)話又好聽(tīng)”。

只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的周立齊似乎還沒(méi)能意識(shí)到這個(gè)世界的荒誕程度。他仍然秉持著那句玩笑一般的原則——“打工是不可能打工的”，拒絕了所有MCN公司的邀約，選擇了回家種地。

比起“竊格瓦拉”的榮光，剛開(kāi)始的他，更傾向于去回歸平凡的生活，與曾經(jīng)的犯罪經(jīng)歷拉開(kāi)距離，重新成為“周立齊”本身。

他在剛出獄不久后，就在微博中寫(xiě)下“請(qǐng)媒體朋友不要打擾我。”

在后來(lái)，他也接受警方的邀約，登上了南寧當(dāng)?shù)鼐降闹辈ラg，去配合普法教育。

出獄兩個(gè)月后，他更是開(kāi)辦了自己的抖音號(hào)，上傳了一個(gè)道歉視頻，表明了悔過(guò)自新的態(tài)度，說(shuō)明了只想當(dāng)個(gè)普通人的想法，也勸導(dǎo)所有的年輕人不要學(xué)習(xí)自己。

“人間清醒”的周立齊洗刷了“竊格瓦拉”給他帶來(lái)的惡名，在一陣鮮花與掌聲中，在無(wú)數(shù)的放大鏡下，隱入幕后。

然而，周立齊的這份“平凡”并沒(méi)有堅(jiān)持那么久——最起碼，沒(méi)有他想象得久。

在意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)的大潮轟轟烈烈之后，他發(fā)現(xiàn)了“竊格瓦拉”的價(jià)值。盡管他不愿意成為“竊格瓦拉”，但他可以借助“竊格瓦拉”，實(shí)現(xiàn)自己“不打工”的夢(mèng)想。

他開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的視頻賬號(hào)，除了發(fā)布一些像模像樣的“農(nóng)家樂(lè)”視頻，還會(huì)學(xué)著當(dāng)時(shí)的視頻熱點(diǎn)，發(fā)一些小短片。他會(huì)趁著高考的熱度，對(duì)學(xué)子們說(shuō)高考加油；也會(huì)順應(yīng)短視頻潮流，配著電影臺(tái)詞或者BGM玩“一鍵換裝”——他像個(gè)網(wǎng)紅一樣，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己。

甚至，他還入駐了B站，來(lái)到了這塊一手捧紅他的地方。

得益于一系列的“正能量”輸出，以及刻意與“竊格瓦拉”這個(gè)曾經(jīng)的“神偷”身份拉開(kāi)距離，他的視頻內(nèi)容獲得了不小的支持度。很多網(wǎng)友都十分愿意支持他在視頻平臺(tái)，借助曾經(jīng)的流量來(lái)謀生。

就這樣，“傳播正能量的周大哥”、曾經(jīng)的“竊格瓦拉”，在短視頻平臺(tái)混得風(fēng)生水起。他的視頻賬號(hào)粉絲，很快突破了三百萬(wàn)——而他的人生，也因此逐漸走向了上坡路。

從2020年6月他發(fā)布第一條視頻起，到2021年底，不到一年半的時(shí)間里，周立齊的人生迎來(lái)了巨大的轉(zhuǎn)變。

他的視頻里開(kāi)始出現(xiàn)法拉利、勞斯萊斯等豪車(chē)。他的身邊，開(kāi)始有美女環(huán)繞。

有粉絲少的小博主請(qǐng)他幫忙一起合作拍視頻，有南寧當(dāng)?shù)氐木瓢烧?qǐng)他上臺(tái)演出，他只要在燈紅酒綠下再喊一遍“打工是不可能打工的”，就能輕松賺一筆演出費(fèi)。

在鏡頭之外，他開(kāi)了一家自己的“周某烤吧”，以“電瓶”為飯店文化，以“電瓶車(chē)不會(huì)被偷”為飯店特色，用他本人作為飯店招牌，吸引了眾多“人才”的光顧，開(kāi)業(yè)當(dāng)天拉來(lái)了眾多網(wǎng)紅助陣。

甚至，他還回到了曾經(jīng)最熟悉的“電瓶車(chē)”領(lǐng)域，與人聯(lián)合開(kāi)起了一家“廣西飛驢電動(dòng)車(chē)公司”，打造“周立騎”這一電動(dòng)車(chē)品牌，銷(xiāo)售防盜功能出色的電動(dòng)車(chē)。

起高樓，宴賓客。周立齊過(guò)上了他夢(mèng)寐以求的“不打工”生活，曾經(jīng)想要成為一個(gè)“普通人”的他，在這一年半中，早已不再“普通”。

只不過(guò)，無(wú)論周立齊在走上“網(wǎng)紅”道路后，獲得了怎樣的人氣，他終究沒(méi)法擺脫的是——大眾對(duì)他的所有印象，都建立在“竊格瓦拉”之上。

周立齊不想成為“竊格瓦拉”。但無(wú)論是他視頻底下的評(píng)論，還是到他店里去吃燒烤的食客，話題的中心永遠(yuǎn)是“電動(dòng)車(chē)會(huì)不會(huì)被偷”。

大家追捧他不是因?yàn)樗湃A出眾，也不是因?yàn)樗⒖》欠?。而是因?yàn)樗軌蛟谝环昼妰?nèi)，偷走一輛價(jià)值在一千元以上的電動(dòng)車(chē)。

不論他本人一開(kāi)始的意愿如何，他終歸還是走上了靠著曾經(jīng)的小偷身份吃飯的道路。他在燒烤店的招牌上印上了當(dāng)初的語(yǔ)錄，他在視頻里頻繁使用著“電瓶車(chē)”的元素，甚至在“重新做人”后開(kāi)的公司，他也是賣(mài)的“電瓶車(chē)”。

這是他不能拒絕的。因?yàn)檫@是他流量的支柱，離開(kāi)了“竊格瓦拉”，沒(méi)有人會(huì)去關(guān)心周立齊是誰(shuí)。

也因此，這幢由眾人拾柴而搭起高樓，從一開(kāi)始就不那么牢靠。

有流量的小偷也是小偷，關(guān)于犯罪分子能否順著流量的階梯走到聚光燈下，成為大眾做追捧的“網(wǎng)紅”的討論，在周立齊躥紅的這一年半時(shí)間里，如野火一般在各個(gè)視頻平臺(tái)中燃燒。

有多少人支持周立齊重新做人，就會(huì)有多少人嘲諷犯罪分子靠著流量成了上流人士。

周立齊超出了人們對(duì)于“犯罪分子日常生活”的常規(guī)認(rèn)知——鏡頭下，他的人生有些光鮮亮麗得過(guò)分。

群情洶涌下，這顯然導(dǎo)向了一個(gè)必將發(fā)生的終局。

2021年底，在“打擊劣質(zhì)藝人”的風(fēng)向下，周立齊有著幾百萬(wàn)粉絲的視頻賬號(hào)被封禁。他的“網(wǎng)紅”之路，徹底終結(jié)。這幢高樓，在此時(shí)，差不多是塌了。

縱然周立齊在賬號(hào)封禁后，建了一些小號(hào)重新發(fā)起了視頻，還很用心地照著《教父》的劇情編寫(xiě)了視頻的腳本，但曾經(jīng)屬于他的那些流量，在前一次封禁之后，就不再屬于他了。

新的快手賬號(hào)只有幾萬(wàn)的粉絲

離開(kāi)了“網(wǎng)紅”標(biāo)簽，離開(kāi)了大眾手持的放大鏡的周立齊，幾乎只有在人生受挫之時(shí)，才會(huì)再一次出現(xiàn)在大眾的視野中。

比如，他的燒烤店傳出了經(jīng)營(yíng)慘淡，正在轉(zhuǎn)讓的傳言。盡管這個(gè)傳言在后來(lái)不攻自破，“周某烤吧”仍然在正常經(jīng)營(yíng)之中，但大家記住的，仍然是“曾經(jīng)的竊格瓦拉在封禁之后，過(guò)上了慘淡的人生”。

又比如這一次，“廣西飛驢電動(dòng)車(chē)公司”成為被執(zhí)行人，你很難說(shuō)清這件事對(duì)周立齊會(huì)帶來(lái)多大的影響，但你一定能夠從大眾的討論中獲得一個(gè)信息——“竊格瓦拉又撲街了，好似”。

從“竊格瓦拉”語(yǔ)錄出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上，到周立齊“德不配位”的今天，剛好十年。這十年，對(duì)周立齊來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是潮起又潮去。

平心而論，周立齊在這整個(gè)事件中，并沒(méi)有多少“過(guò)錯(cuò)”——除了他那些犯罪行為之外，他只是像個(gè)普通人一樣，出獄，改過(guò)自新，發(fā)現(xiàn)能夠賺錢(qián)的路子，然后想盡一切辦法往上貼罷了。

給他帶來(lái)金錢(qián)與爭(zhēng)議的，從頭到尾都跟他沒(méi)有任何關(guān)系，圍繞他的風(fēng)波的本質(zhì)，是安迪·沃霍爾那被用爛了的“十五分鐘理論”，是魔幻的互聯(lián)網(wǎng)大潮。

曾經(jīng)因?yàn)椤拔覝喩黼y受”而走紅的“大力哥”趙金龍，與周立齊一樣是這股子魔幻大潮下的小人物。

流量涌入，他們鮮衣怒馬。

流量離去，他們無(wú)人問(wèn)津。

不過(guò)，這對(duì)周立齊來(lái)說(shuō)可能未必是什么壞事。曾經(jīng)的流量給他帶來(lái)的事業(yè)與金錢(qián)，并不會(huì)因?yàn)榱髁客巳ザ幌А?

正如“大力哥”發(fā)現(xiàn)直播熱度下降后，選擇淡出互聯(lián)網(wǎng)陪伴家人一樣。周立齊在離開(kāi)鏡頭以后，仍然能夠擁有真正成為“普通人”的空間。

當(dāng)初出獄之后，周立齊所言的“想成為一個(gè)普通人”，在之后光怪陸離的一年半里，其實(shí)沒(méi)有多少可以伸展的空間。他與“竊格瓦拉”所捆綁的“網(wǎng)紅”身份，并不那么允許他向大眾展現(xiàn)“真實(shí)的自己”。

希望在回歸生活之后，他能夠如當(dāng)初那樣，快樂(lè)地度過(guò)自己的人生。