《游戲王》作者高橋和希離世，可惜現(xiàn)實沒有“死者蘇生”

據(jù)日本NHK電視臺消息，知名漫畫家、《游戲王》作者高橋和希，于7月6日意外離世，享年60歲。6日上午，高橋和希的尸體在日本沖繩縣名護市海域被發(fā)現(xiàn)，死亡時身上穿著浮潛器材。7日，尸體被確認為高橋和希本人，目前死因正在調(diào)查中。

高橋和希去世的消息，仿佛一顆深水炸彈，引爆了互聯(lián)網(wǎng)。在確定死亡消息后，少年JUMP編輯部發(fā)布了訃告，對高橋和希的離世表示哀悼，并充分肯定了他的代表作《游戲王》在日本乃至世界的影響力。

科樂美同樣發(fā)布了訃告，向高橋和希表達了哀思，并感謝高橋和希為《游戲王》所作出的貢獻。

《游戲王》中的重要角色海馬瀨人的CV津田健次郎，通過個人社交賬號向高橋和希表達的哀痛與致敬。他配的圖，就是那張經(jīng)典的“青眼白龍”。

巨大的悲痛，彌漫在《游戲王》的圈子里。牌佬們難以接受這一殘酷的事實——已到知天命之年的高橋和希，他的回合，就此結(jié)束了。

《游戲王》的世界里，有一張名為“死者蘇生”的卡，可以讓死者從墓地里復活。可惜在現(xiàn)實世界里，并不存在“死者蘇生”。牌佬們能夠做的，唯有用“死者蘇生”，送高橋和希最后一程。

高橋和希的一生，極富傳奇色彩。由他創(chuàng)作的《游戲王》漫畫，以及同名改編動畫，是無數(shù)90后的童年回憶。而從《游戲王》衍生出的同名集換式卡牌游戲，更是風靡全球，讓無數(shù)卡牌愛好者沉迷其中。即便高橋和希早已停止創(chuàng)作《游戲王》，但依靠衍生出的實體卡牌、電子游戲，他的年收入依然高達6億日元（約3000萬人民幣），是日本年收入排名第三的漫畫家。

2021年，據(jù)日本集英社爆料，《游戲王》實體卡牌，全球銷量已經(jīng)超過350億張。每賣出一張《游戲王》卡牌，高橋和希都可以獲得0.1~0.2日元的分成。雖然看似微乎其微，但在數(shù)以億計的恐怖銷量面前，高橋和希足以稱之為躺著把錢賺了。時至今日，每當《游戲王》新卡發(fā)售的時候，依然會引起排隊購買的盛況。

而在收藏界，《游戲王》卡牌同樣很受歡迎。2021年，國內(nèi)曾經(jīng)有過一次司法拍賣，拍品是一張全球限量發(fā)行500張的“青眼白龍”，最終這張卡的拍賣價格被惡意抬升到了8700萬，以至于官方將拍賣緊急喊停。即便拋開網(wǎng)友惡意抬價不談，這張“青眼白龍”的市場價，也已經(jīng)達到了10~20萬左右，價值不菲。

可以說，《游戲王》所創(chuàng)造的巨大價值，遠遠超出了人們的想象，即便是它的締造者高橋和希，也從來沒有想到過今天的盛況。畢竟，這部偉大作品的誕生，更像是高橋和希向日本漫畫界妥協(xié)的結(jié)果。

《游戲王》漫畫于1996年正式開始在《周刊少年Jump》上進行連載，和我們現(xiàn)在看到的“打牌游戲”不同的是，最初的《游戲王》包含了各種各樣奇思妙想的游戲——打牌只是其中之一，甚至占的篇幅并不高。

高橋和希在對《游戲王》的頂層框架進行規(guī)劃的時候，采用了一種在當時看來略顯激進的方式——一話一個游戲，主人公武藤游戲有著遠超常人的游戲天賦，無論是多么怪異、規(guī)則多么復雜的游戲，他都能快速精通，打敗對手。故事的開篇，就以武藤游戲解開了名為“千年積木”的黑暗游戲而展開。

《游戲王》的整體框架，同樣符合日本少年漫的主基調(diào)。高橋和希意圖通過“游戲?qū)?zhàn)”這種方式展開正邪之戰(zhàn)，主人公代表了正義的守護者，“黑暗游戲”則成了一種以暴制暴的工具，或者說過程。這也是為什么，很多人會將《游戲王》看作是一部格斗漫畫。

事實上，高橋和希在連載之初，的確是這樣做的。其中，至今依然為人所津津樂道的，有和格斗游戲十分類似的“怪獸格斗槍”，在對戰(zhàn)時，玩家可以通過這把槍釋放必殺技，甚至還能將對手擊暈。游戲進行的過程，很像一場格斗比賽。

有取材自中國傳統(tǒng)文化的“龍牌”，這款游戲利用了中國五行學說，將龍分成了金木水火土五種屬性，因為五行生克的存在，對戰(zhàn)的復雜程度很高。

有當年看來十分新潮的“電子寵物對決”，高橋和希專門設計了玩家視角與游戲內(nèi)視角，借此展現(xiàn)出電子寵物的像素版與普通版兩個形態(tài)，這一創(chuàng)意在今天看來同樣令人感到驚喜。

而所謂的“打牌”游戲，僅僅在漫畫的第9話“獠牙卡片”篇章才姍姍來遲，高橋和希設計了名為“魔法與巫術(shù)”的卡牌對戰(zhàn)游戲。這一篇章發(fā)表之后，受到了讀者們的熱烈追捧。

在《游戲王》的后記中，高橋和希曾經(jīng)回憶過當時的盛況。“獠牙卡片”連載期間，少年JUMP的編輯部，收到了無數(shù)讀者的來信，《游戲王》的人氣，有了明顯的抬升。起初，高橋和希只給“獠牙卡片”規(guī)劃了前篇、后篇，打算快速結(jié)束這一章節(jié)。意外收獲到的人氣，讓這一篇章的角色海馬瀨人，成功“洗白”成為主角的宿敵，并在后面多個章節(jié)中登場。

無論如何，在高橋和希的規(guī)劃里，武藤游戲是一名“十八般武藝樣樣精通”的游戲天才，他可以在任何游戲里獲勝，這才是“游戲”之王的本意。但殘酷的現(xiàn)實，卻給高橋和希上了一課。

日本漫畫的連載模式，可以用殘酷來形容。少年JUMP本身所采用的末尾淘汰制，可以說是懸在漫畫作者頭上的達摩克利斯之劍。而決定作品人氣的調(diào)查問卷，就是作品人氣的最真實反應。一旦作品失去人氣，就會面臨被腰斬的命運。

對于競爭十分激烈的日本漫畫界，少年JUMP的制度，有效促進了行業(yè)內(nèi)的良性“內(nèi)卷”，但也同時將作品推向了“討好市場”的極端。

即便高橋和希對《游戲王》傾注了全部心血，用心設計每一個游戲，但殘酷的現(xiàn)實告訴他，卡牌游戲才是最受讀者歡迎的那一個。而在高強度的長期連載中，高橋和希逐漸感到力不從心，設計新游戲的難度越來越高，靈感時常陷入枯竭。加之，武藤游戲的人設，和傳統(tǒng)的偉光正主角差別略大，《游戲王》早期的風格，也有些偏向黑暗，種種因素綜合在一起，讓這部作品的人氣，逐漸走向低迷。

就在高橋和希陷入進退兩難之際，少年JUMP責任編輯的一句話，讓他徹底放下了心理負擔——快去畫卡牌對戰(zhàn)，讀者想看的就是這個。

就這樣，《游戲王》開始走向了“卡牌王”的道路，并一去不復返。而事實證明，高橋和希作出了正確的選擇——即便這不是他想要的結(jié)果。

在日本，和漫畫比起來，動畫的商業(yè)屬性還要更強一些。《游戲王》迅速火爆日本后，動畫化自然是順理成章的事情。1998年，由東映制作的《游戲王》動畫，開始在日本朝日電視臺播出。動畫采用了漫畫前7卷的內(nèi)容，集合了緒方惠美、森川智之等眾多大牌聲優(yōu)，陣容相當華麗。不過，看了上面《游戲王》早期漫畫的內(nèi)容，很容易就能想到，動畫版很難受到市場的歡迎。即便朝日版《游戲王》是真正意義上的第一部《游戲王》動畫，但已經(jīng)成為了粉絲不愿提及的黑歷史。

即便如此，在不少觀眾看來，朝日版《游戲王》仍然是一部質(zhì)量優(yōu)秀的動畫，豆瓣評分達到了9.0——雖然它的人氣，遠遠無法和之后的作品相比。

而真正讓《游戲王》大火，乃至風靡世界的動畫，還要數(shù)《游戲王：怪獸之決斗》（游☆戲☆王 Duel Monsters）。這部動畫豆瓣評分9.5，是《游戲王》全系列評分最高的一部。

和漫畫不同的是，《游戲王：怪獸之決斗》將漫畫初期各種奇思妙想的游戲進行了刪減壓縮，劇情快速進入到了“卡牌”對決的主旋律中，此舉討好了當時的主流觀眾。而對于中國觀眾來說，對于《游戲王》的童年回憶，也是從這一部《游戲王：怪獸之決斗》開始的。

可以說，在市場的檢驗下，無論是《游戲王》動畫，還是漫畫，“卡牌”對戰(zhàn)的受歡迎程度，都遠遠超出了高橋和希所設計的其他游戲。也許高橋和希設計最初設計卡牌游戲“魔法與巫術(shù)”只是無心插柳，但能夠取得日后的成功，卻絕不僅僅是偶然。如果拋開受歡迎程度本身，從游戲設計的角度來看，《游戲王》漫畫里面千奇百怪的游戲，很多都可圈可點。

而這，與高橋和希早年的經(jīng)歷不無關(guān)系。

高橋和希本名高橋一雅，踏入漫畫行業(yè)的處女作是《斗輝王之鷹》。不過，坊間有傳言稱，1986年的漫畫《剛Q超児イッキマン》，就是出自高橋一雅之手。隨后，高橋一雅消失了一段時間，據(jù)傳他曾入職知名游戲公司世嘉。直到1996年9月，《游戲王》正式開始在《周刊少年Jump》上連載時，他的筆名改為了高橋和希。此時，他已經(jīng)34歲“高齡”。

作為對比，高橋留美子22歲創(chuàng)作了《福星小子》，鳥山明26歲是創(chuàng)作了《阿拉蕾》，富堅義博25歲時創(chuàng)作了《幽游白書》。和一些知名漫畫大師相比，高橋和希算是“大器晚成”。

或許，正是在世嘉的這段工作經(jīng)歷，培養(yǎng)了高橋和希對游戲規(guī)則的設計能力。而他本人與游戲公司的姻緣，才剛剛開始。

不難發(fā)現(xiàn)，設計了眾多新奇游戲的《游戲王》，看上去是十分拿來賣周邊產(chǎn)品的。尤其是卡牌對戰(zhàn)，市場的認可度非常高。知名游戲公司科樂美，把握住了歷史機遇，將《游戲王》的卡牌游戲出版權(quán)利收入囊中，才有了如今紅遍全球、實體卡牌銷量超過350億張的《游戲王OCG》。

但鮮為人知的是，早在科樂美之前，知名玩具大廠萬代，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了個中商機，向少年JUMP拋出了橄欖枝，獲得授權(quán)制作《游戲王》周邊。1998年，萬代發(fā)行了史上第一版《游戲王》實體卡牌。

不過，這套卡牌卻沒有在市場上掀起波瀾。究其原因，《游戲王》原作里的卡牌對戰(zhàn)，最初僅僅作為一個篇章而存在，在漫畫里配合劇情需要而存在。相對而言，和大型卡牌游戲相比，當時《游戲王》的規(guī)則是比較簡陋的。

另一方面，卡牌類衍生周邊，在二次元領(lǐng)域極為盛行。行業(yè)內(nèi)的慣例操作，是單獨設計一套自怡的規(guī)則?？ㄅ票旧淼耐娣ú皇呛诵模詹夭攀呛诵?。作為玩具大廠，萬代對《游戲王》卡牌的定位，顯然是偏向于收藏。因此，萬代獨立于《游戲王》原作之外，給這套卡牌設計了不相干的新規(guī)則?；蛟S，當時的策劃低估了《游戲王》的潛力，僅僅是把它當做一般周邊衍生品進行推廣。

在這種情況下，《游戲王》玩家無法形成統(tǒng)一的規(guī)則，十分不利于游戲的推廣。而在當時的萬代看來，《游戲王》IP的價值，也僅限于此。

但在游戲公司科樂美的眼里，情況完全不同。

1999年2月，科樂美從集英社手里拿到了《游戲王》卡牌游戲的版權(quán)，依據(jù)原作漫畫里卡牌對戰(zhàn)規(guī)則，設計出了現(xiàn)在我們所熟悉的《游戲王OCG》。在以召喚為核心的戰(zhàn)斗系統(tǒng)下，《游戲王OCG》和當時流行的萬智牌形成了明顯差異，加上漫畫本身的推動作用，很快便引發(fā)了一股全新的潮流。

當時的《游戲王OCG》賣得有多好呢？1999年，高橋和希就憑借剛剛發(fā)行的《游戲王OCG》，達到了4億日元的納稅額度，位列日本漫畫家第一位。

而到了2011年，《游戲王OCG》更是憑借全球25175567833張的銷量，成為吉尼斯認證的最暢銷交易卡牌游戲。

正是從這一刻開始，高橋和希真正意義上實現(xiàn)了財富自由。

頗為有趣的是，雖然高橋和希是《游戲王》漫畫的作者，《游戲王OCG》也是基于他本人設計的卡牌對戰(zhàn)而形成。但是，高橋和希首先是一名漫畫作家，在少年JUMP高強度的連載模式下，他所做的一切，都需要討好讀者。雖然《游戲王OCG》吸引了全球無數(shù)玩家，但高橋和希卻并沒有表現(xiàn)出對這款游戲的興趣。

《游戲王OCG》的牌佬們時常調(diào)侃，如果高橋和希想要在現(xiàn)實中打敗高水平的玩家，那他只能發(fā)動“口胡”，以及現(xiàn)場印卡、神抽等技能。相對而言，順利完成一局對局，還是難不住他的。

無論如何，高橋和希算是成了躺著也把錢掙了的人。2004年6月4日，高橋和希正式完成了《游戲王》的連載，漫畫到此結(jié)束。與此同時，《游戲王ZEXAL》是高橋和希參與的最后一部《游戲王》動畫，在這之后，他就不再參與《游戲王》動畫人物和世界觀的創(chuàng)作。2020年推出的系列第七部作品《游戲王SEVENS》，豆瓣評分7.5，熱度大不如前。雖然《游戲王》后續(xù)系列動畫的表現(xiàn)無法和第一部相提并論，但《游戲王》這一IP對日本動畫產(chǎn)業(yè)的影響力，一直持續(xù)到了現(xiàn)在。

而對于科樂美所主導的《游戲王OCG》，高橋和希也僅僅只是掛個名頭，不再參與規(guī)則的制定。加上《游戲王》卡牌游戲的持續(xù)流行，每賣出一張實體卡牌，高橋和希都能分到一份版稅。高橋和希已經(jīng)成了躺著賺錢的億萬富翁，而他本人也到了退休的年紀，該去享受屬于自己的游戲人生了。

只是人們永遠不知道，明天和意外，究竟哪一個會先來。

在《游戲王》漫畫的卷首語中，高橋和希曾這樣寫道：““如果《游戲王》這一共同目標，能讓你多結(jié)交到哪怕一個朋友，我都會覺得‘畫出這部作品真好啊’。那是最讓我開心的事。”

略帶諷刺的是，如今的科樂美為了不斷賣卡賺錢，采用了最為簡單粗暴的方法刺激市場——推出超?？ㄒ约俺＜寄埽浦婕译唇?。多年來，科樂美的一系列操作，已經(jīng)讓《游戲王OCG》的玩家怨聲載道。

高橋和希的意外離世，讓《游戲王》粉絲們悲憤異常，一些玩家難掩內(nèi)心憤懣，將苦水倒向了科樂美——

現(xiàn)實已經(jīng)無法改變，人間沒有死者蘇生，而一位網(wǎng)友的評論，讓人瞬間眼眶濕潤——因為上帝知道，誰懂《游戲王》。