被拐賣(mài)的虛擬主播，和國(guó)內(nèi)成千上萬(wàn)的底層小V

某個(gè)城市，一條偏僻的街道上，有輛車(chē)停在一個(gè)女孩的身前，兩個(gè)穿著警察制服的人拉開(kāi)車(chē)門(mén)，走下車(chē)攔住女孩 “你家網(wǎng)絡(luò)IP被別人盜用了，和我們?nèi)ゾ掷镤泜€(gè)口供”，女孩懵懵懂懂地被帶上車(chē)，從此消失在這座城市。

這輛車(chē)開(kāi)了很久，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，帶著女孩來(lái)到了一個(gè)陌生的山村，一位中年婦女成為她的購(gòu)買(mǎi)者和女主人。幾乎每天，女孩都有干不完的雜活，女主人心情不好的時(shí)候，還會(huì)拿女孩的手臂滅煙。

女孩雖然還未成年，但很清楚自己被拐賣(mài)了。于是她一邊干雜活，一邊觀察著女主人的生活軌跡，希望可以找到逃離的可能性。女孩曾經(jīng)有過(guò)希望，但幾次嘗試都失敗了，她開(kāi)始灰心，想著“自己的一輩子就要在那里過(guò)啦”。

幸運(yùn)的是，在被拐賣(mài)至山區(qū)成為失蹤兒童半年以后，在警方針對(duì)買(mǎi)賣(mài)人口犯罪事件的一次行動(dòng)中，女孩被確認(rèn)為失蹤兒童名錄上的一員，最終成功逃離魔窟，回到自己的家。

這段多少有點(diǎn)熟悉的故事模板，沒(méi)有出現(xiàn)在最新一期的《故事會(huì)》，而是出現(xiàn)在B站Vtuber柏凜Porin的個(gè)人空間中。這則自述視頻在2022年5月21日被發(fā)布，標(biāo)題是《關(guān)于我消失了半年其實(shí)是被拐賣(mài)了這件事》。

“虛擬主播”和“拐賣(mài)”都是很有噱頭的標(biāo)簽，而當(dāng)這兩個(gè)標(biāo)簽合二為一，事件的傳播力度很快超出了柏凜Porin的掌控范圍。不只是B站，新浪微博、百度貼吧甚至知乎、豆瓣，一瞬間，仿佛所有社交平臺(tái)的人，都開(kāi)始討論這件事。

圖源：B站網(wǎng)友@“飛舞的咕咕”對(duì)當(dāng)事評(píng)論的一則記錄

人們從不同的角度出發(fā)，有人去B站給柏凜Porin刷禮物，恭喜她劫后余生；有人安慰這個(gè)年紀(jì)不大的小妹妹“睡魔以后一定要好好的，我會(huì)一直關(guān)注你的，加油”；但也有人在視頻的評(píng)論區(qū)，開(kāi)始質(zhì)疑整個(gè)事件的真實(shí)度。

質(zhì)疑者的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單，無(wú)論是被拐賣(mài)時(shí)的細(xì)節(jié)，還是被拐賣(mài)后 “一直做雜活”和“被當(dāng)煙灰缸使”的遭遇，甚至是被警方解救時(shí)的蒼白描述，都有些站不住腳，顯得不太真實(shí)。

但太過(guò)“年輕”的年輕人，總是永遠(yuǎn)熱淚盈眶的，熱淚朦朧了他們的視線，將世界切成黑白兩面。為數(shù)不多的質(zhì)疑聲發(fā)出后，只得到了“你有沒(méi)有同情心”“你能理解被拐賣(mài)的痛楚嗎”“陰謀論是這樣的”等一邊倒的評(píng)論。

而柏凜Porin在事件發(fā)酵時(shí)的漲粉速度，甚至隱約蓋過(guò)了頂流級(jí)別的Vox。

但相信你也能感受到，近些年國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)熱聞發(fā)生“反轉(zhuǎn)”的概率，可能比你小時(shí)候在地上拍卡片，還要更容易些。

圖源：B站@虛擬記錄者

5月31日晚，柏凜Porin所屬的社團(tuán)mofu-f在B站發(fā)布動(dòng)態(tài)，宣稱(chēng)“經(jīng)過(guò)警方查證，該內(nèi)容不屬實(shí)，占用了社會(huì)資源，帶來(lái)了不良影響，特此辟謠”。

沒(méi)多久，南京公安局民警兼微博大V“江寧婆婆”發(fā)出博文，以知情者的身份透露出這次調(diào)查的更多信息“公告屬實(shí)，警方第一時(shí)間介入調(diào)查，挺費(fèi)勁還折騰了不少地方，確認(rèn)從頭到尾都不存在什么拐賣(mài)”。

在博文的最后，他還暗示了一條重要信息“其他就沒(méi)法說(shuō)什么了，明天就兒童節(jié)了，祝大家節(jié)日愉快，只能先這么著了”。當(dāng)網(wǎng)友評(píng)論“到底抓不抓，能不能等個(gè)藍(lán)底通告”時(shí)，“江寧婆婆”的回復(fù)是“要深刻理解我最后一段話”。

圖源：新浪微博@江寧婆婆

在社團(tuán)和警方公告沒(méi)多久后，6月1日的凌晨，B站官方“嗶哩嗶哩社區(qū)小管家”發(fā)布公告，確認(rèn)經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)查，柏凜Porin被拐賣(mài)的事件為憑空編造，給予賬號(hào)“柏凜Porin”永久封禁的處罰。

當(dāng)“江寧婆婆”的暗示，結(jié)合警方和平臺(tái)最終輕飄飄的處罰結(jié)果，答案已經(jīng)躍然紙上——“柏凜Porin”皮套后的中之人，是個(gè)未成年人。

但故事，還沒(méi)有結(jié)束。B站連夜發(fā)布的公告里，對(duì)柏凜Porin的稱(chēng)呼是“他”而不是“她”。此后，新浪微博賬號(hào)“鳳凰網(wǎng)視頻”的博文里，又出現(xiàn)了一句“該UP主在視頻中使用女聲”。網(wǎng)友們敏銳地注意到這些措辭，開(kāi)始懷疑柏凜Porin的皮套背后，會(huì)不會(huì)是個(gè)男孩在用變聲器玩角色扮演。

這種“男人扮女人”的戲碼，無(wú)疑比一場(chǎng)和拐賣(mài)有關(guān)的騙局更有噱頭。于是，又一批網(wǎng)友被吸引著關(guān)注上這件事。此后，也有一場(chǎng)微博司空見(jiàn)慣的，關(guān)于性別問(wèn)題的評(píng)論區(qū)辯論。

但這個(gè)故事的結(jié)局，并不是引發(fā)一場(chǎng)新浪微博的拳擊比賽。

根據(jù)微博網(wǎng)友的證實(shí)，柏凜Porin確實(shí)是個(gè)女的，而之前的所謂證據(jù)，要么是文字邏輯上的問(wèn)題，要么就是博主們的以訛傳訛。就連所謂的變聲器，也只是Vtuber直播時(shí)常見(jiàn)的美聲玩法，類(lèi)似于拍照開(kāi)美顏。

從柏凜Porin聲稱(chēng)自己被拐賣(mài)，再到公權(quán)力介入的辟謠，柏凜Porin的性別從女變成男，又從男變回女，僅僅一次事件，就誕生了無(wú)數(shù)對(duì)立的觀點(diǎn)，以及陣營(yíng)之間的沖突。

“亂”是很多網(wǎng)友對(duì)這次多重反轉(zhuǎn)事件的第一感受。

事實(shí)上，類(lèi)似的亂象，正大規(guī)模地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的Vtuber行業(yè)中。

圖源：新浪微博@黑歷史打臉bot

柏凜Porin雖然有個(gè)所謂的社團(tuán)，但在本次事件前，也只是個(gè)停播半年的，粉絲數(shù)不到1000的Vtuber——換個(gè)V圈的專(zhuān)用詞來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)底邊小V。

底邊小V很容易理解，就是以前直播時(shí)代的底層主播，直播間里沒(méi)幾個(gè)人不說(shuō)，還必須得對(duì)著屏幕努力互動(dòng)，每來(lái)一個(gè)觀眾都得報(bào)個(gè)ID“歡迎光臨”，怯怯希冀著能有人點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注、加點(diǎn)熱度。

國(guó)內(nèi)V圈的底邊小V基數(shù)極大，點(diǎn)開(kāi)B站直播區(qū)的“虛擬主播”分類(lèi)，鼠標(biāo)滾輪往下滑幾十頁(yè)，頁(yè)面緩存時(shí)間都跟不上翻頁(yè)速度。當(dāng)瀏覽器側(cè)邊欄的滾動(dòng)條滑到1/10的位置，基本剩下的9/10，都是底邊小V。

直播行業(yè)特有的金字塔形咖位劃分，在V圈展現(xiàn)得淋漓盡致。又因?yàn)橄癜貏CPorin這樣的底邊小V數(shù)量巨大，甚至還誕生出了一種扭曲的現(xiàn)象——“畢業(yè)即巔峰”。

從前網(wǎng)上有句俗語(yǔ)叫“出道即巔峰”，通常用來(lái)介紹那些出道時(shí)顏值、演技等多項(xiàng)能力都達(dá)到頂峰，后來(lái)卻無(wú)法復(fù)刻自己演藝事業(yè)高光的藝人。但在V圈，“畢業(yè)”意味著Vtuber正式退出直播，中之人和皮套雙雙告別屏幕。

6月2日晚間，B站Vtuber“星海玲奈”發(fā)布了自己的停播通知 “直播生涯2450小時(shí)，入不敷出連續(xù)三個(gè)月，對(duì)不起，沒(méi)能堅(jiān)持下去”。星海玲奈自述了成為Vtuber以來(lái)的心路歷程，不被家人理解的煩悶，曾經(jīng)的小小野心，疫情帶來(lái)的影響，以及對(duì)直播間朋友們的感謝。

這則視頻如今擁有123萬(wàn)播放量，10萬(wàn)點(diǎn)贊和5萬(wàn)投幣，引發(fā)了大量底層小V的情感共鳴。他們頂著你從未聽(tīng)說(shuō)的名字，聚集在評(píng)論區(qū)，坦率地聊著煩心事，暗暗思索著自己的未來(lái)，會(huì)不會(huì)也和玲奈殊途同歸。

視頻發(fā)布后幾天，玲奈迎來(lái)了1.5萬(wàn)的新增粉絲，但她的關(guān)注數(shù)最終停在了2.7萬(wàn)。這意味著，在“畢業(yè)”前，直播時(shí)長(zhǎng)達(dá)到2450小時(shí)的星海玲奈，只有1.2萬(wàn)的總關(guān)注數(shù)。但就算是1.2萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，也已經(jīng)贏了大批底邊小V太多。

在戲劇性的“畢業(yè)巔峰期”來(lái)到后，星海玲奈發(fā)布了一則道歉動(dòng)態(tài)。她表示，自己明明只是一個(gè)普通小V，卻因?yàn)橥２フ加昧舜蠹业年P(guān)注，為自己傳播的負(fù)能量感到不好意思。然后，她回應(yīng)了網(wǎng)友提出的“一邊兼職一邊復(fù)播”建議，直言“因?yàn)樽约籂顟B(tài)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境都沒(méi)辦法支撐復(fù)播，所以暫時(shí)不考慮直播了”。

在這則動(dòng)態(tài)的最后，她寫(xiě)了句“最后愿我們的努力都能被溫柔對(duì)待”——是的，她說(shuō)的是“我們”。

就像我們之前所說(shuō)，像星海玲奈一樣的底邊小V實(shí)在太多，他們沒(méi)有華麗的皮套，沒(méi)有資本的支持，也沒(méi)有運(yùn)營(yíng)在技術(shù)上的協(xié)助，一切全靠自己摸索。

成為一名虛擬主播所需要付出的努力，以及玄之又玄的運(yùn)氣，并不比當(dāng)年的真人直播容易上一星半點(diǎn)，V圈同樣是一個(gè)頭部吃撐、底層肚餓的故事。當(dāng)然，這是他們自己的選擇。

與這些個(gè)人勢(shì)小V對(duì)應(yīng)的，自然是那些有資本扶持的企業(yè)勢(shì)Vtuber們。但和很多人想象中的不同，國(guó)內(nèi)V圈企業(yè)勢(shì)Vtuber的生活，未必就那么光鮮亮麗。

不說(shuō)大多數(shù)企業(yè)對(duì)旗下Vtuber的要求中，關(guān)于“虛擬主播”和“虛擬偶像”的素質(zhì)區(qū)別，在極高的門(mén)檻之外，即使僥幸踏過(guò)門(mén)檻，急流勇進(jìn)，逢龍門(mén)必躍，也未必就有好結(jié)果。

最顯著的例子，自然是今年國(guó)內(nèi)V圈頂流A-Soul“塌房”的故事。從今年4月各種“珈樂(lè)即將畢業(yè)”的風(fēng)聲，再到5月的官宣以及倉(cāng)促的告別直播。A-Soul五人團(tuán)被不斷“開(kāi)盒”，成員待遇也被爆出各種問(wèn)題，比如帶傷直播、被領(lǐng)導(dǎo)PUA以及薪資待遇過(guò)低“月流水20-30萬(wàn)，最終1%提成后只到手1千-1千5百。”

資本不會(huì)毫無(wú)來(lái)由地眷顧某個(gè)人。生意當(dāng)然也就是生意，前期付出一些東西，后期成倍拿回來(lái)，這是千百年來(lái)不變的經(jīng)商道理。

當(dāng)然，無(wú)論是個(gè)人勢(shì)還是企業(yè)勢(shì)，國(guó)內(nèi)的Vtuber們都離不開(kāi)生意最大的那個(gè)人——B站。

考慮到國(guó)內(nèi)整個(gè)V圈市場(chǎng)的發(fā)展，以及自家平臺(tái)的經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)，不僅在首頁(yè)推薦視頻位置中，為Vtuber視頻傾斜著流量，還收購(gòu)了虛擬主播服務(wù)公司Prprlive，連帶著收編了其旗下的皮套交易平臺(tái)Peacha，改名為Bilibili創(chuàng)意工坊。

但這些顯然是不夠的，并且永遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)?shù)案庠絹?lái)越大，想分蛋糕的人就越多，B站只是放蛋糕的泡沫墊，它確實(shí)能夠通過(guò)自己的傾斜左右刀口，而蛋糕也始終有它的一份?？伤軌蜃プ∶恳话岩ㄈサ案饬５男∩讍幔恳苍S可以，但沒(méi)必要。

于是，國(guó)V圈就成了一個(gè)我們熟悉的，充斥著內(nèi)卷的環(huán)境。想要出彩，要么你下血本花上幾萬(wàn)塊畫(huà)張不錯(cuò)的皮，要么你得能整咬打火機(jī)以外的好活，要么你就得長(zhǎng)袖善舞又敢借陰兵。

什么，你都能做到？那你一定是企業(yè)勢(shì)了。

國(guó)V圈，就是這么殘酷。

圖源：新浪微博@鳳凰網(wǎng)視頻

在高度內(nèi)卷的環(huán)境下，提供給個(gè)人勢(shì)底邊小V的機(jī)會(huì)并不多。是要冒一場(chǎng)險(xiǎn)，博一個(gè)有可能的耀眼未來(lái)，還是被環(huán)境溫水煮青蛙，希冀著某種玄之又玄的眷顧。

每個(gè)小V都要做出自己的選擇。

于是，就有了壯著膽子All in，玩拐賣(mài)劇本的柏凜Porin；也有了直播長(zhǎng)達(dá)2450小時(shí)后，最終只能黯然退場(chǎng)，卻因?yàn)檫\(yùn)氣好留名的星海玲奈；以及更多沒(méi)能留下名字，和星海玲奈一樣的畢業(yè)小V。

但就像那句很火的流行語(yǔ)，沒(méi)人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。

無(wú)論如何人來(lái)人往，我相信，今晚的國(guó)V圈依然精彩，明晚的也會(huì)一樣。

少男少女們會(huì)繼續(xù)待在虛擬的房間，等待屬于自己的機(jī)遇，認(rèn)識(shí)上形形色色的人。

而那些永遠(yuǎn)年輕的觀眾，也會(huì)依舊熱淚盈眶。