“后排靠窗，王的故鄉(xiāng)”背后，是漫畫家們在集體摸魚

如果是經(jīng)?？葱@題材漫畫或動畫的看官們，想必都注意到了一個(gè)奇妙的現(xiàn)象——主角坐在“后排靠窗”位置的比例，出奇的高。

《涼宮春日的憂郁》虛與涼宮春日

像《百變小櫻》里的木之本櫻，《涼宮春日的憂郁》里的虛，《死亡筆記》里的夜神月，《魔法禁書目錄》里的上條當(dāng)麻，還有《吹響吧！上低音號》里的黃前久美子等等，這些作品里的主角或最核心的角色，幾乎都不約而同地坐在了“后排靠窗，倒數(shù)第二個(gè)座位”這個(gè)“指定”的位置上。

《魔法禁書目錄》上條當(dāng)麻

這個(gè)時(shí)候，故事里的重要角色，還會順理成章地坐在主角的前后座，比如《黑子的籃球》里的火神大我與黑子哲也。

《黑子的籃球》火神大我與黑子哲也

而《冰菓》里的折木奉太郎，《約會大作戰(zhàn)》里的五河士道，《輕音少女》里的平澤唯，《月刊少女野崎君》里的佐倉千代，《賽馬娘》中的特別周與東海帝王，以及《光之美少女》系列中的絕大部分女主角，則是坐在“后排靠窗，倒數(shù)第一個(gè)位置”上。

這個(gè)幾乎成了“定番”一樣的現(xiàn)象，在這么多年，這么多部作品中不斷上演，已經(jīng)逐漸成為了ACG愛好者圈中的一個(gè)meme。每當(dāng)你看到故事里的主角在這個(gè)座位坐下時(shí)，你總能看到一條或數(shù)條彈幕飄過——“后排靠窗，王的故鄉(xiāng)”。

這個(gè)座位，也因此成功跨過了作品之間的壁壘，成為了整個(gè)ACG亞文化中的一個(gè)著名怪談——“神的座位”，或者說是“主角座位”。某種程度上，這或許是世界上最容易完成“圣地巡禮”的地方——因?yàn)槟汶S便找個(gè)學(xué)校的教室，里面總有一個(gè)位置，會符合你的需要。

而在這眾多主角的影響下，這個(gè)重要且讓人記憶深刻的位置，便自然而然地成為了很長一段時(shí)間內(nèi)，廣大“中二病”患者們的“兵家必爭之地”。對他們來說，不坐在后排靠窗的位置，實(shí)在難以體現(xiàn)自己那“遺世而獨(dú)立”的氣質(zhì)。

代入感極強(qiáng)的朋友，還能夠從一個(gè)座位中，發(fā)散而出無數(shù)的設(shè)定，編寫一段錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，以及充滿了愛恨情仇的校園故事。

圖源：知乎@酒歡于《中二病太嚴(yán)重是種怎樣的體驗(yàn)》中的回答

作為被創(chuàng)作者所創(chuàng)作出來的這些作品，在設(shè)定上出現(xiàn)重合率如此之高的現(xiàn)象，自然不可能單純被當(dāng)做巧合。

如果你在搜索引擎內(nèi)輸入“后排靠窗，王的故鄉(xiāng)”，你能夠找到無數(shù)頁面，在這么多年來前赴后繼地為你解釋這個(gè)“神之座位”出現(xiàn)的緣由。這個(gè)位置存在的必然性，在眾多網(wǎng)友的討論中，有著千奇百怪的解釋。

而在這些解釋中，“為了裝逼”，無疑是個(gè)聽上去有些粗鄙，但極為讓人信服的解釋。

校園生活作為大部分人共同回憶的一部分，座位的編排從很多年前開始，就在許多人心中有著各自的不同。教師這個(gè)絕對的權(quán)力核心的存在，讓座位與講臺之間的距離和位置關(guān)系，無形中分出了一定的層級。

多年前的老梗圖

而在這眾多的座位分區(qū)中，距離教師最遠(yuǎn)，以及靠著連通外部世界的“窗戶”的“后排靠窗”位置，一向被視作為是“深藏功與名”的神秘座位區(qū)。

這個(gè)位置視野好，可以縱覽教室全局，背靠墻壁，左靠窗戶，不會置身于同學(xué)的包圍之中，無形間與其他的同學(xué)拉開了一定距離。而且與教師所在的距離最遠(yuǎn)，意味著教師的權(quán)威對這個(gè)區(qū)域的影響最小。

故而，在許多人的認(rèn)知中，如果世界上真的有像假面騎士這樣特別的人，那他在教室里一定是坐在這個(gè)區(qū)域。

事實(shí)上，假面騎士還真的就坐在這

無論你是想要裝逼、耍深沉，還是展現(xiàn)“眾人皆醉我獨(dú)醒”的姿態(tài)，這個(gè)位置都是你的不二之選。

所以，在漫畫或動畫作品中，將往往有著“特別”性格的主角，放在這個(gè)位置，似乎是個(gè)相當(dāng)自然的決定。手托著臉，望向窗外的姿勢，已經(jīng)是這些主角們的標(biāo)配造型。

雖然重復(fù)了，但我就是想放張團(tuán)長的圖

而且，有著連通外部世界的窗戶緊靠在旁，以及教室角落這個(gè)半獨(dú)立空間的存在，也的確方便于展開主角與特定角色，或者教室外世界之間的劇情。

在某些比較危險(xiǎn)的世界設(shè)定里，這個(gè)靠窗的位置，還能給角色的生存帶來天然的優(yōu)勢——在情況不妙的時(shí)候，像是校園霸凌堵門、外星人入侵，或者修羅場來襲等等情況，都可以遇事不決翻窗跑路，反正是主角，摔不死的。

但互聯(lián)網(wǎng)著名邪典節(jié)目《走近科學(xué)》告訴我們，當(dāng)我們越是一本正經(jīng)地分析某個(gè)現(xiàn)象時(shí)，造成這個(gè)現(xiàn)象的原因，可能就越簡單。

雖然我們對“后排靠窗，王的故鄉(xiāng)”這個(gè)現(xiàn)象背后的原因，有著眾多的猜測，但在創(chuàng)作者看來，這些原因并不是最關(guān)鍵的。

不久前，漫畫家加藤雄一在推特上發(fā)推，表示有很多人問過他為什么漫畫的主角，都喜歡坐在“后排靠窗”的位置上。而關(guān)于這個(gè)問題，他的回答是“畫了你就知道了”。

雖然他的回答看上去有些隱晦，但也道出了許多漫畫家選擇這個(gè)位置的原因——好畫。

是的，“后排靠窗”之所以成為“王的故鄉(xiāng)”，原因并沒有那么復(fù)雜。對于大多數(shù)漫畫家來說，他們或許考慮過網(wǎng)友們所分析出來的那些因素，但真正讓他們?nèi)绱绥姁塾谶@個(gè)位置的原因，還是因?yàn)閷⒅鹘欠旁谶@個(gè)位置，能夠最大程度降低課桌椅等教室背景的作畫難度，讓除了人物之外的背景，變得比較好畫。

這聽上去是有些反直覺的——畢竟，能夠成為職業(yè)漫畫家的，無不有著卓絕的畫工。

在他們的筆下，能夠畫出精細(xì)繁復(fù)到極致的人物與神態(tài)。

《少女新娘物語》

也能依靠純粹的線條和人物，放飛人類那難以訴諸于語言的想象力，臻至畫面表現(xiàn)力的巔峰。

《歷盡弦音》

有著這般才華的漫畫家們，那些普普通通的桌椅板凳，對他們來說應(yīng)該只是小菜一碟才對。那么，他們有什么必要偷這個(gè)懶，甚至不約而同地將主角放在“后排靠窗”的位置，來避免畫桌椅板凳呢？

這就涉及到一個(gè)我們這些不會畫畫的讀者認(rèn)知中的誤區(qū)——對于漫畫家們來說，這些平平無奇的桌椅板凳，反而才是畫起來最麻煩的部分。

眾所周知，漫畫作為一個(gè)承載故事的藝術(shù)載體，需要在畫面上表現(xiàn)出足有立體且有深度的世界。而如果你想要在二維的紙面上刻畫三維的現(xiàn)實(shí)世界，那么無論如何，透視原則都是不可忽視的。

雖然漫畫在許多人看來是一種比較“隨性”的藝術(shù)形式，但我們所看到的絕大部分漫畫中，其實(shí)每一格畫面都遵守著極為嚴(yán)苛的透視規(guī)則。

只有遵守透視原則，漫畫家們才能夠在畫面中畫出符合人類視覺邏輯的物體形變，從而達(dá)到欺騙視覺感官的效果。如果做不到這一點(diǎn)，莫說連載，連編輯那關(guān)都過不去。

除非……你想畫的是埃及壁畫

如果你曾看過一些漫畫家的原稿，你會發(fā)現(xiàn)在這些原稿的格子里，往往都會有一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)標(biāo)注的便是在這一格畫面中的焦點(diǎn)，這格畫面里構(gòu)成人物和背景的線條，都要符合以這個(gè)焦點(diǎn)為基準(zhǔn)的透視原則。

你可以簡單地將透視原則理解為“近大遠(yuǎn)小”，越靠近你眼前的物體，就越大，離你越遠(yuǎn)的物體，就會變得越小。

當(dāng)然，世界上總有那么些道理，是“一看就會，一做就廢”的。透視原則理解起來簡單，實(shí)際運(yùn)用卻異常困難。因?yàn)橐粋€(gè)畫面中的線條并不全然是由焦點(diǎn)發(fā)散出來的，畫面中還同時(shí)存在著天點(diǎn)、地點(diǎn)、余點(diǎn)等不同的視點(diǎn)，所以，在實(shí)際運(yùn)用的場景中，一個(gè)畫面中的透視關(guān)系之復(fù)雜，會遠(yuǎn)超你的想象。

不僅如此，當(dāng)這些線條彼此組合成立體事物的時(shí)候，一切還會變得更加“凌亂”。一個(gè)物體在空間中所處的位置稍微有些不同，它呈現(xiàn)在畫面中的樣子，就會完全不同。對畫家來說，這完全是在畫不同的東西。

接下來，讓我們回到桌椅板凳的問題上。

對于漫畫家來說，想要畫出一間教室中所有的桌椅，就意味著他需要去考慮每一張桌子，每一張椅子所遵循透視原則是什么樣的。

而且，跟人體不同的是，人體會因?yàn)閯幼鞫l(fā)生形態(tài)的變化，漫畫家也可以根據(jù)自己想要呈現(xiàn)的速度感與力量感，讓人體發(fā)生一定的形變，這個(gè)過程中存在許多可以自由發(fā)揮的地方——透視原則雖然也很重要，但不是絕對的。

《歷盡弦音》

但桌椅板凳就不能這么做，這種規(guī)則的物體，是“死物”，漫畫家在對這些東西作畫的時(shí)候，很難有自由發(fā)揮的空間，他們必須極其嚴(yán)格地遵守透視原則。一個(gè)教室里有多少張桌椅，他們就需要絞盡腦汁地思考多少次這個(gè)物體的透視關(guān)系，那基本就是要人命的工作量。

如果是有過作畫經(jīng)驗(yàn)的讀者，想必也都曾有過“人體兩小時(shí)，背景兩星期”的慘痛經(jīng)驗(yàn)。

這也是為什么許多漫畫家都需要助手來輔助他們完成背景作畫的原因，特別是那些在周刊漫畫雜志上連載漫畫的漫畫家，本身一周畫十幾二十頁已經(jīng)是地獄級別的爆肝，如果連這些費(fèi)時(shí)費(fèi)力又難搞的工作都要自己來，那恐怕漫畫家們會全員選擇向富堅(jiān)義博看齊。

所以，為了徹底脫離超多課桌的作畫地獄，那些倍感肝臟疼痛的漫畫家們，才會紛紛不約而同地把主角發(fā)配到“后排靠窗”的這個(gè)邊疆。

在最近熱播的動畫《測不準(zhǔn)的阿波連同學(xué)》的第三集里有一個(gè)情節(jié)，坐在教室最后排靠窗位置的男主角來堂和女主角阿波連，有可能將因?yàn)樽徽{(diào)換而分開。因此，他們彼此的關(guān)系，在這段時(shí)間里有著進(jìn)一步的發(fā)展，可謂是讓觀眾甜到掉牙。然而在這一集的最后，當(dāng)座位調(diào)換完畢時(shí)，觀眾們會發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人的位置其實(shí)根本沒變，仍然是后排靠窗。

這看上去是個(gè)“作者好懂哦”“老師就是CP頭子”的有趣情節(jié)，輕松而又日常。但在了解了漫畫家們對于畫課桌這件事的畏懼后，我不由得懷疑，這背后應(yīng)該還有著作者水安里的大宇宙意志——這兩個(gè)人在未來的故事中，怕是一直都得坐在這個(gè)位置上了。

不過，同樣是在了解了畫課桌這件事到底有多麻煩以后，倒也不是不能理解漫畫家們的這種偷懶行為——畢竟，在名為“連載”的地獄里，這種能夠稍微讓自己輕松一點(diǎn)的方式，其實(shí)無傷大雅。

只是，在ACG愛好者圈中廣泛傳播的“后排靠窗，王的故鄉(xiāng)”meme，背后并沒有什么高深的考慮，無非是創(chuàng)作者們集體偷懶的這件事情，還是讓這個(gè)現(xiàn)象有著預(yù)料之外的趣味。

但事實(shí)上，在那個(gè)我們所不了解的創(chuàng)作世界里，無數(shù)的漫畫動畫中，其實(shí)有很多讓我們習(xí)以為常的經(jīng)典設(shè)計(jì)與著名場面。其背后的原因，都只是漫畫家們想偷個(gè)懶，于是就這樣畫了。

著名漫畫家、電玩愛好者、麻將高手富堅(jiān)義博曾經(jīng)在接受采訪的時(shí)候說過：“在設(shè)計(jì)漫畫的主角時(shí)，要設(shè)計(jì)得簡單一點(diǎn)，因?yàn)槟阋?jīng)常畫他們。但是在設(shè)計(jì)敵人的時(shí)候，可以設(shè)計(jì)得華麗一點(diǎn)，畫不下去的時(shí)候讓他們死掉就好了?！?

對比一下小杰和幻影旅團(tuán)

這段訪談，基本能夠解答很多讀者在看到那些造型充滿魄力和想象力的人物死掉時(shí)的疑問——“你是因?yàn)榕侣闊┎虐阉嬎赖陌?？?

而且，也絕非只是富堅(jiān)老賊自己這么干，著名年番（指一年更新一集）《Hellsing》的原作作者平野耕太，基本也是這么個(gè)做法。

這句名臺詞，便是出自這部作品

在這部作品的原作漫畫中，半邊身體都是刺青的女性吸血鬼索林·布里茲，是個(gè)極有人格魅力的角色，但是因?yàn)樗前脒吷眢w的刺青畫起來太過麻煩，于是作者平野耕太就把她畫死了。而且，在眾多死掉的角色中，索林都算是比較有尊嚴(yán)的一位，其他幾個(gè)甚至因?yàn)殡S身攜帶的武器畫起來太麻煩，就被平野耕太發(fā)便當(dāng)了。

此外，不知大家是否發(fā)現(xiàn)，在村田雄介爆炸作畫下煥然一新的《一拳超人》中，有著這么一個(gè)現(xiàn)象——無論你是龍級怪人也好，神級怪人也罷，長得越帥，死得就越快。波羅斯、豪杰、王大蛇，一個(gè)個(gè)造型帥的飛起的角色，出場沒幾頁就被琦玉老師干掉了。

被吹了好幾十話的王大蛇為什么會簡簡單單地掛掉，原因不言而喻

而在《一拳超人》中，那些保持著相當(dāng)出場率的怪人里，活得最久，掛掉風(fēng)險(xiǎn)最低的是哪一位呢？

沒錯(cuò)，是黑色精子

這么看來，被稱作“爆肝之神”的村田老師，其實(shí)也是有極限的。

當(dāng)然，不是所有漫畫家在面對麻煩的造型時(shí)都會這么處理，他們更喜歡做的事情是直接讓角色換個(gè)造型。

很多人估計(jì)都會記得《灌籃高手》中，櫻木花道初登場時(shí)那頭颯爽的卷發(fā)，漫畫第九卷的封面，正是櫻木花道那時(shí)候的造型。然而在一次比賽失利后，為了給自己一個(gè)教訓(xùn)，櫻木花道選擇了削發(fā)明志，從此以后就從一個(gè)卷發(fā)帥哥，變成了光頭二愣子。

這段刻畫對櫻木花道這名角色的塑造是相當(dāng)成功的，某種程度上，這也成為櫻木花道痛定思痛的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。但在被問到為什么櫻木花道要選擇剃頭發(fā)的時(shí)候，井上雄彥的回答其實(shí)是——這樣好畫。

這飄逸的卷發(fā)背后是爆炸級別的工作量

無獨(dú)有偶，《火影忍者》的作者岸本齊史，也曾經(jīng)談到他設(shè)計(jì)鳴人這名角色的時(shí)候，一開始給他畫了個(gè)造型獨(dú)特的護(hù)目鏡。但后來發(fā)現(xiàn)，這樣畫實(shí)在是太麻煩了。于是，從此以后鳴人都只能戴著護(hù)額，來守護(hù)木葉了。

不過，這尚且不是最極致的做法。

若論在角色造型上最省事兒的漫畫家，恐怕非鳥山明莫屬。各位看官們不妨仔細(xì)回顧一下《龍珠》中那些主要角色和反派們的造型，你不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍出現(xiàn)的特征——光頭。

而如果你想用賽亞人那炫酷的帶閃電，發(fā)量多得令程序員感到妒忌的發(fā)型來進(jìn)行反駁的話，那么在你知道鳥山明之所以把超級賽亞人的頭發(fā)都往大往長里畫，是因?yàn)檫@樣不用給他們的頭發(fā)上色的時(shí)候，你估計(jì)也能明白鳥山明先生也是這“偷懶俱樂部”中的資深會員了。

完全不用畫細(xì)節(jié)的發(fā)型，梆硬梆硬的

不過，雖然這些設(shè)定大多只是漫畫家們?yōu)榱送祽卸话l(fā)奇想畫出來的，但并不妨礙這些作品的出色與偉大。歸根到底，讀者們更關(guān)心的，還是作品是否有趣，只要有趣，這些無關(guān)緊要的偷懶，完全能夠被讀者所容忍。

殊不見，富堅(jiān)老賊在趕不上工期交稿的時(shí)候，直接把草稿拿出來給大家看，大家都只能咬咬牙認(rèn)了——誰讓《獵人》是真的有趣。

雖然是草稿，但表現(xiàn)力仍然到位

創(chuàng)作不僅僅是個(gè)體力活，也是個(gè)對腦力與精力消耗巨大的活動。想要將腦中的創(chuàng)意復(fù)現(xiàn)到紙上，那種痛苦，勉強(qiáng)算是半個(gè)創(chuàng)作者的我，也深有體會。

原本，這篇文章的選題，也是因?yàn)槲颐鎸eadline臨近，迫于無奈選擇的一個(gè)比較“偷懶”的選題。誰知，漫畫家們摸魚的現(xiàn)象實(shí)在過于普遍，讓整個(gè)找資料的過程變得有些艱辛。

但起初只是想水一水“后排靠窗，王的故鄉(xiāng)”這種上古老梗的我，在意外發(fā)現(xiàn)這個(gè)選題還有如此多的延展空間后，還是對完成了這篇稿子這件事，感到了相當(dāng)?shù)南矏偂?

雖然懶沒有偷成，但漲了點(diǎn)見識，也算塞翁失馬，愿諸位看官們，也能看個(gè)樂呵，見笑。