十二年后，這部國產(chǎn)第一網(wǎng)劇依舊難被超越

聊到國產(chǎn)網(wǎng)劇，《毛騙》必定是一部繞不開的作品。

它誕生于2010年的中國互聯(lián)網(wǎng)，由一群當(dāng)時剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，獨(dú)立拍攝制作完成。如果以當(dāng)下的眼光來看，你會覺得第一季的《毛騙》，無論是在演員演技、拍攝水準(zhǔn)還是服化道配置上，處處都透露出一種廉價感，劇情細(xì)節(jié)也是漏洞百出，經(jīng)不起推敲。但放在當(dāng)時那個“網(wǎng)劇”概念剛剛興起的環(huán)境下，《毛騙》的懸疑燒腦題材以及過硬的劇本質(zhì)量，相比當(dāng)時多數(shù)仍在以惡搞流行文化和制造段子為賣點(diǎn)的網(wǎng)劇，的確顯得有些與眾不同。

從2010年到2015年，“毛騙”系列一共拍攝了三季。而它們在豆瓣上的評分，居然是一季比一季高，最終季的評分甚至達(dá)到了9.7分，和87版《紅樓夢》《大明王朝1566》并列豆瓣國劇評分榜首。

當(dāng)然，這評分多少是帶有一些情懷因素的

最近，借著新劇《異物志》的熱播，“毛騙”系列的導(dǎo)演李洪綢，開始在自己的個人B站賬號上，上傳《毛騙》前兩季的高清版。此舉迅速引來不少網(wǎng)友“考古”和“尋寶”，彈幕中幾乎隨處可見老觀眾在感嘆“爺青回”和“恭喜你發(fā)現(xiàn)了寶藏”。在短短半個多月的時間里，靠這種方式上線B站的《毛騙》第一季，已經(jīng)收獲了一千多萬的播放量，期間主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也會時不時通過直播的方式，和觀眾一起回憶曾經(jīng)的拍攝經(jīng)歷。也正是借著這樣的機(jī)會，更多觀眾開始了解到《毛騙》和它背后主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的故事。

正如片名所示，《毛騙》的故事，圍繞一群街頭騙子和他們層層反轉(zhuǎn)的騙術(shù)展開。故事的背景城市是河北省省會石家莊，一座因?yàn)閾u滾樂和安徽板面而被全國人民所熟知的城市，而在《毛騙》故事發(fā)生的2010年，這里和全國其他城市一樣，存在著大量以行騙為生的社會邊緣人士?！睹_》的主角團(tuán)，作為這座城市內(nèi)小有名氣的行騙團(tuán)伙，卻有著嚴(yán)格的內(nèi)部紀(jì)律和職業(yè)操守，只騙那些壞事做盡的社會敗類，他們將行騙視為一種藝術(shù)，過著類似都市俠盜的生活。

我知道對于很多之前沒有接觸過“毛騙”系列的新觀眾來說，第一季無論是從演員尷尬的演技，還是劇組廉價的服化道配置，抑或是手持DV糟糕的拍攝效果，這些都有可能成為勸退觀眾的“雷點(diǎn)”。但拋開這些表面因素不談，《毛騙》第一季整體的完成度，還是非常值得一聊的。

首先，將故事的主角設(shè)定為一群江湖騙子，這在當(dāng)時國內(nèi)的影視劇行業(yè)中，算是一種前衛(wèi)且大膽的嘗試。

要知道在更早之前，我國懸疑類型的電視劇，無論是《神探狄仁杰》《大宋提刑官》甚至更早的《重案六組》，這些劇集因?yàn)槎家谥醒牒偷胤降男l(wèi)視頻道播出，所以主角形象難免都是較為正面的警察、法醫(yī)或者欽差大臣，看多了，觀眾難免會有些審美疲勞。

而到了《毛騙》這，主角全部換成了社會底層小人物，甚至還都是以小偷的身份展開敘事。這種靠改變傳統(tǒng)認(rèn)知中主角身份所帶來的敘事上的反差感，對于當(dāng)時的觀眾來說，無疑是極其新鮮的，而它也順理成章的，成為了《毛騙》早期吸睛的主要原因之一。得益于網(wǎng)劇時代早期，市場缺乏監(jiān)管的混亂局面，在一個大家都野蠻生長的環(huán)境里，《毛騙》才得以憑借獨(dú)特的故事脫穎而出。

而《毛騙》團(tuán)隊(duì)中的五人，也是各司其職，分工明確。有人負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)計劃主謀，策劃好每一步的行動，有人負(fù)責(zé)色誘目標(biāo)，也有人負(fù)責(zé)扒竊和黑客技術(shù)。編劇非常巧妙地讓這五個人在幾乎每一集的劇情中，都能發(fā)揮出各自的優(yōu)勢。并且，團(tuán)隊(duì)的密切配合，讓整個詐騙過程如行云流水般順滑，再加上每集后半段必然會出現(xiàn)的劇情的種種反轉(zhuǎn)，可以說是為整個小隊(duì)的行騙過程，賦予了如同爽文般酣暢伶俐的快感，讓人看完后大呼過癮。

而作為一部誕生于本土的詐騙題材網(wǎng)劇，《毛騙》第一季中自然也出現(xiàn)了不少我們耳熟能詳?shù)脑p騙手段，比如殺豬盤、重金求子、古董詐騙等等。這些如今看來甚至已經(jīng)顯得有些過時的詐騙手段，在當(dāng)時卻幾乎都是整個社會所關(guān)注的熱點(diǎn)，時不時就會有類似的案件登上報紙和新聞節(jié)目。所以，從某種程度上來說，誕生于那個時代的《毛騙》，甚至可以被看作是一部反詐宣傳片，它所體現(xiàn)的真實(shí)感和時代感，也是很多觀眾愿意為第一季打出高分的原因之一。

這次上傳B站的第一季，每集標(biāo)題后都帶有防騙反詐的提醒

《毛騙》第一季采用單元劇的拍攝方式，一集講述一種騙局，通過層層反轉(zhuǎn)的劇情，讓觀眾對每一集都抱有期待，最后再用前面十幾集的暗線和伏筆，在最后幾集內(nèi)完成收束，串聯(lián)起一整條故事主線。這種創(chuàng)作模式，在當(dāng)時的國產(chǎn)網(wǎng)劇中并不多見，顯然也是借鑒了國外英劇和美劇的成熟經(jīng)驗(yàn)。而不少觀眾在看完《毛騙》的第一季后，會認(rèn)為它在劇情和角色設(shè)定上，借鑒了同類型的英劇《飛天大盜》。

對于這一點(diǎn)，《毛騙》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在后來的采訪中也進(jìn)行過承認(rèn)，導(dǎo)演邢冬冬表示，當(dāng)時的團(tuán)隊(duì)成員都愛看英劇和美劇，而《毛騙》第一季的創(chuàng)作靈感，也的確來自英劇《飛天大盜》。

但這并不足以成為《毛騙》整個系列的污點(diǎn)，相反，只要你接著將《毛騙》故事看下去，你會發(fā)現(xiàn)，后兩季的劇情，其實(shí)才是整個系列被粉絲奉為“神劇”的原因所在。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在這兩季中，展現(xiàn)出了他們對于龐大敘事結(jié)構(gòu)的駕馭能力，而劇情的原創(chuàng)性，也使得《毛騙》抄襲《飛天大盜》的說法，隨著第二季和最終季的播出，逐漸被觀眾淡忘。

從第二季開始，《毛騙》在敘事規(guī)模上展現(xiàn)出了更為宏大的野心。雖然第二季依舊保留了單元劇的拍攝形式，但由于引入了新的角色和勢力，主角團(tuán)不得不被卷入更大的陰謀中，面對更為強(qiáng)大的敵人。在這一季里，《毛騙》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，開始嘗試采用更為復(fù)雜的敘事手法來展開故事，單集中不再只是施展一種騙術(shù)，或者只對單個目標(biāo)下手，而是讓主角團(tuán)隊(duì)頻繁周旋于各大勢力之中，利用多線敘事的手法，實(shí)現(xiàn)騙局的多重反轉(zhuǎn)，從而讓整個故事的燒腦程度，達(dá)到了一個全新的層級。

而到了第三季終結(jié)篇，這種駕馭龐大敘事的能力，又得到了進(jìn)一步的提升。編劇用了整整一季的劇情，專注于講好一個更為龐大的計謀，每一位角色都在其中發(fā)揮著重要作用，更高超的騙術(shù)對決，更龐大的計謀布局，讓終結(jié)篇的劇情，幾乎可以說是全程高能，絲毫不拖泥帶水。

最重要的是，終結(jié)篇對前兩季布下的種種謎題和線索，進(jìn)行了統(tǒng)一填坑，讓故事在終結(jié)篇的結(jié)尾，迎來了一個幾乎完美的結(jié)局，沒有出現(xiàn)觀眾最為擔(dān)心的爛尾問題，不光是所有謎團(tuán)都得到了合情合理的解答，主角們也各自迎來了較為圓滿的結(jié)局。當(dāng)他們最終在廣場上互相道別時，觀眾也和他們一樣，沒有對這部劇集留下任何遺憾。

但《毛騙》的完結(jié)，對于當(dāng)時已經(jīng)逐步發(fā)展起來的河北優(yōu)映文化傳播有限公司來說，僅僅只是故事的開始。這個由導(dǎo)演李洪綢一手組件起來的團(tuán)隊(duì)，造就了《毛騙》這部中國網(wǎng)劇史上舉足輕重的作品。而他們的故事，精彩程度其實(shí)絲毫不亞于他們的作品。

《毛騙》誕生的2010年，是國內(nèi)各大視頻網(wǎng)站爭相開始投資拍攝自制短劇的蠻荒時代。彼時，在這條賽道上競爭最為激烈的，無疑是優(yōu)酷和土豆這兩家國內(nèi)老牌視頻平臺。二者互相較勁，誕生了包括盧正雨的《嘻哈四重奏》、肖央的《老男孩》等在內(nèi)的，國內(nèi)最早一批平臺自制影視劇。

當(dāng)時兩大平臺的策略是，盡可能鼓勵原創(chuàng)視頻作者積極在自己的平臺上發(fā)布短劇作品，通過點(diǎn)擊量折算分成和植入廣告的方式，讓草根導(dǎo)演也能有機(jī)會拍攝自己的故事。

這對于當(dāng)時已經(jīng)夢想成為一名導(dǎo)演的李洪綢來說，無疑是個不容錯過的機(jī)會。因?yàn)?，早在上大學(xué)期間就經(jīng)常自己拍攝一些短片，所以在從河北傳媒學(xué)院正式畢業(yè)后，他很快就開始籌備起了自己的第一步短劇《大學(xué)生同居的事兒》。

這是一部在如今看來制作非常粗糙的情景喜劇，主要講述了一群大學(xué)生，在校外同居時所發(fā)生的一系列趣事。李洪綢自己在學(xué)校附近的小安舍村租了一棟兩層小樓，拉來一些上學(xué)時期認(rèn)識的朋友，用一臺最簡易的手持DV，在這棟小樓里完成了短劇的拍攝和制作。

從演員陣容來看，此時李洪綢的團(tuán)隊(duì)里，以及聚集起了《毛騙》第一季的主要成員，安寧、趙寧、楊宇，這些日后也將出現(xiàn)在《毛騙》職員表中的名字，全部出自演員的真名。并且，這一傳統(tǒng)在之后每一部由優(yōu)映文化出品的劇集中，都得到了沿用，演員們草根的屬性，大抵也是從這里展現(xiàn)出來的。

他們和李洪綢一樣，都是河北傳媒學(xué)院的學(xué)生，但無一例外都不是學(xué)表演出身的，而是來自編導(dǎo)、播音主持等其他專業(yè)。這也解釋了為什么，他們在《大學(xué)生同居的事兒》和《毛騙》里的演技，看上去那么青澀。

但《大學(xué)生同居的事兒》的確在網(wǎng)上小火了一把，李洪綢的團(tuán)隊(duì)賺到了一點(diǎn)錢，也嘗到了拍劇的甜頭，在團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步擴(kuò)大后，他萌生了拍《毛騙》的想法。

李洪綢在《毛騙》第一季第一集中客串臺球廳老板

最初的拍攝并不順利，因?yàn)槿鄙賳淤Y金，團(tuán)隊(duì)不得不盡一切可能減少開支。在好不容易湊齊了六萬元的拍攝費(fèi)用后，團(tuán)隊(duì)甚至連出門拍攝都只能坐公交，這導(dǎo)致《毛騙》第一季的主要拍攝場地，大多都選擇在了學(xué)校教學(xué)樓內(nèi)，或者小安舍村附近公交覆蓋范圍五公里內(nèi)的地區(qū)，而劇組拉來的贊助里，甚至還有義烏小商品批發(fā)網(wǎng)站以及當(dāng)時的山寨手機(jī)廠商。

《毛騙》第一季播出后，立馬就火了，于是，第二季很快被提上日程。與第一季一次性拍完一整季不同，《毛騙》第二季采取了和國外英、美劇類似的，“播一集、寫一集、拍一集”的制作方式，緩慢進(jìn)行更新。這樣做的好處在于，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)可以根據(jù)每集播出后收到的觀眾反饋，及時更改后續(xù)的劇情發(fā)展；壞處則是更新時間極不固定，李洪綢團(tuán)隊(duì)前后用了兩年的時間，才把《毛騙》第二季的故事拍完。

當(dāng)然，這其中主要的原因，是李洪綢團(tuán)隊(duì)再次陷入了資金短缺的困局，《毛騙》第二季拍攝中途，甚至出現(xiàn)過因沒有資金而停更的情況。但好在李洪綢最終遇到了一位慷慨的投資人，出錢幫助他完成了第二季的拍攝，并預(yù)留了足夠多的資金，讓他可以繼續(xù)把第三季終結(jié)篇拍完。

最終，《毛騙》終結(jié)篇用了近一年的時間完成了拍攝，又用了一年多的時間進(jìn)行后期制作。因?yàn)橘Y金充裕，第三季的制作水準(zhǔn)肉眼可見的有所提升，不光演員們擺脫了之前的“土味”，劇中甚至還出現(xiàn)了不少動作戲和特效場景，為粉絲們呈現(xiàn)了一場沒有遺憾的謝幕演出。

跟隨三季《毛騙》一同成長起來的，還有參與拍攝的各位演員們。他們的演技，在經(jīng)歷了三季的鍛煉后，到了終結(jié)篇已經(jīng)有了明顯的提升。尤其是主角小寶（楊羽在劇中的外號），相比第一季登場時，頂著殺馬特造型，用僵硬的表情一個字一個字憋臺詞的樣子，到了終結(jié)篇中的他，有著全劇最明顯的成長。也難怪主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在直播中調(diào)侃，《毛騙》的另一個名字是《小寶成長史》。

《毛騙》番外篇《城市的邊緣》，同樣由小寶擔(dān)當(dāng)主角

而在拍攝《毛騙》的過程中，李洪綢的團(tuán)隊(duì)還拍攝過包括《快樂的小2B》《麻辣隔壁》《那些特立獨(dú)行的豬》在內(nèi)的多部短劇。這些短劇品質(zhì)大多不差，有些在豆瓣上甚至還拿下了八分以上的較高評價，但卻都沒有再達(dá)到“毛騙”系列的知名度，屬于是比《毛騙》更加小眾的作品。

這使得部分觀眾對優(yōu)映文化的創(chuàng)作能力，產(chǎn)生了質(zhì)疑。畢竟在《毛騙》完結(jié)后，視頻平臺上很長時間都沒能再見到他們的作品。但實(shí)際上，李洪綢和他的團(tuán)隊(duì)一直在忙著搞新項(xiàng)目，但因?yàn)榉N種原因，這些早已制作好準(zhǔn)備上線的作品，遲遲沒能和觀眾見面，包括《毛騙》的番外篇《城市的邊緣》，以及最近才剛剛上線的《異物志》，其實(shí)都是團(tuán)隊(duì)在好幾年前就已經(jīng)籌備好的作品。

最近剛剛上線的《異物志》，在豆瓣同樣有著不錯的評價

這背后的原因，有一部分是來自李洪綢團(tuán)隊(duì)的，有一部分則是因?yàn)檎麄€影視行業(yè)大環(huán)境的收緊。

李洪綢的團(tuán)隊(duì)一直以來都被外界打上“理想主義”的標(biāo)簽。他們幾乎不怎么離開石家莊這座城市，并且始終堅持將劇本的主導(dǎo)權(quán)牢牢把握在自己手中，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部有著很強(qiáng)的凝聚力。就像是住在同一個小區(qū)里，出門喊一嗓子，立刻就能把整個公司的人集齊。

就連在B站發(fā)視頻，也是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)們聯(lián)合投稿

在面對《人物》的采訪時，李洪綢團(tuán)隊(duì)里的幾乎每個人，都用“安全感”這個詞來形容自己對石家莊這座城市的印象。他們扎根于這座城市，遠(yuǎn)離北上廣的高壓生活，也遠(yuǎn)離這些地方的資本。他們曾經(jīng)嘗試過走出去，但最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又還是回到了這里。他們并不喜歡將自己的劇本直接交到資本手中，一般都是他們事先創(chuàng)作好了自己喜歡的劇本，然后再去找各家資本談判，看誰有意愿投資。

這就導(dǎo)致他們的作品，經(jīng)常無法在第一時間得到大力的宣發(fā)，只能自己想辦法做宣傳。疫情開始之后，他們看上了直播和短視頻平臺，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)們紛紛在抖音、B站上開設(shè)自己的賬號，平時更新一些自己閑暇時間拍攝的小短劇，做做防詐騙宣傳，抑或是為即將上線的新片打打廣告，逐漸也收獲了一些人氣。

除此之外，團(tuán)隊(duì)目前也有多個項(xiàng)目在推進(jìn)中，包括《麻辣隔壁》的首部網(wǎng)絡(luò)大電影，以及多部正在籌備的網(wǎng)劇。起碼就目前來說，優(yōu)映文化的發(fā)展前景還是比較光明的。

一直以來，李洪綢和他的團(tuán)隊(duì)都習(xí)慣隱居幕后。但現(xiàn)在，為了作品的影響力，也為了能支撐團(tuán)隊(duì)在未來能拍出更多想拍的作品，他們開始逐漸走向臺前。

2021年是《毛騙》上線的第十年，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在全國開展了一輪十周年巡演，前來參加的觀眾，幾乎都是《毛騙》的核心粉絲。他們對于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的故事如數(shù)家珍，而這輪巡演也再次喚起了他們塵封的記憶，伴隨著相對論樂隊(duì)的新歌，一起將他們帶回到十年前第一次看到《毛騙》的那天。

十年對于人生來說，不算長也不算短，但對于已經(jīng)成立了十多年的優(yōu)映文化這個團(tuán)隊(duì)來說，你很少能見到像他們這樣，將工作活成生活，也將生活融入工作的一群人。觀眾在十年里見證了他們的成長，從剛畢業(yè)的大學(xué)生，到現(xiàn)在成熟的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，你無法否認(rèn)他們所堅持的初心——畢竟在當(dāng)下，真的沒有幾個拍電視的團(tuán)隊(duì)能做到像他們這樣，十幾年過去了，相同的一群人還是能隨時坐在一起，聊夢想、聊創(chuàng)作、聊生活。

讓《毛騙》上線B站，也算是他們走向臺前的重要一步。在某次微博直播中，不知是誰提了嘴，《毛騙》在B站粉絲多，于是李洪綢就帶著他的團(tuán)隊(duì)來到了B站。一方面，可以借機(jī)為新劇《異物志》做宣傳；另一方面，《毛騙》一直以來也因?yàn)榘鏅?quán)的問題，在各個平臺之間反復(fù)更換據(jù)地——最早在優(yōu)酷被全部下架，而目前也只有騰訊視頻還保留有第二季的版權(quán)，但在如今愛優(yōu)騰三家常常因?yàn)閯〖?dú)播問題而吵得不可開交的情況下，選擇B站這個平臺，自己實(shí)現(xiàn)資源整合，倒也是個不錯的選擇。

主創(chuàng)們也在評論區(qū)積極與觀眾互動

而根據(jù)主創(chuàng)們在直播中所說的，目前確定上線B站的，只有《毛騙》的前兩季，第三季因?yàn)榘鏅?quán)問題，會盡可能爭取上架。此外，《麻辣隔壁》等優(yōu)映文化的短劇系列，后續(xù)也可能被上傳到B站來，方便粉絲尋找資源。

但另一方面，網(wǎng)友們期待優(yōu)映團(tuán)隊(duì)能早日拍出一部超越《毛騙》的網(wǎng)劇的呼聲，一直以來也沒有停止過?？梢哉f，自從系列完結(jié)以來，《毛騙》都是優(yōu)映團(tuán)隊(duì)自身難以逾越的一座高山。這當(dāng)然一方面是由團(tuán)隊(duì)本身能力問題所導(dǎo)致的，但另一方面，《毛騙》的誕生也帶有一定的時代性，想要在如今復(fù)刻它的成功，難度也是可想而知的。

在《毛騙》終結(jié)篇上線的2015年前，國內(nèi)的網(wǎng)劇基本都還處于野蠻生長的狀態(tài)，只要取得了“制作許可證”，就可以跳過廣電的審查而直接上線。

但到了2017年，廣電總局下發(fā)了《關(guān)于支持電視劇繁榮發(fā)展若干政策的通知》，其中明確提出要對網(wǎng)絡(luò)劇實(shí)行和電視劇同一標(biāo)準(zhǔn)的審查制度，網(wǎng)劇必須在取得相關(guān)部門頒發(fā)的許可證后，才能正式在視頻平臺上線。

之后的幾年里，對于網(wǎng)絡(luò)劇的審查標(biāo)準(zhǔn)，也在進(jìn)一步收緊，不少此前已經(jīng)上線視頻平臺的網(wǎng)劇，也因?yàn)榉N種問題而被下架處理。直到最近，又有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，各大平臺新上線的網(wǎng)劇，諸如愛奇藝的《在山上的樹葉》，已經(jīng)在片頭出現(xiàn)了全新的“網(wǎng)絡(luò)劇片發(fā)行許可證”的圖標(biāo)，這令不少網(wǎng)友又開始擔(dān)憂，是不是網(wǎng)劇和網(wǎng)絡(luò)大電影相關(guān)的審查制度，又要進(jìn)行新一輪的調(diào)整。

此時回過頭來看《毛騙》的番外篇《城市的邊緣》，在最后一集結(jié)尾處，主角小寶主動找警察自首，并承認(rèn)了自己在此前所從事的種種違法行為。最終，他和他的朋友們都得到了相應(yīng)的懲罰。

這樣荒誕又諷刺的結(jié)局，想必不是《毛騙》系列的粉絲愿意看到的。對于他們來說，《毛騙》的故事，在終結(jié)篇五人廣場分別后，就已經(jīng)畫上了完美的句號?，F(xiàn)在即便讓原班人馬回歸拍攝續(xù)集，考慮到如今網(wǎng)劇嚴(yán)格的審查制度，他們也很難拍出真正意義上超越《毛騙》終結(jié)篇的作品。

最終，你只能得到一個結(jié)論：網(wǎng)劇的蠻荒時代成就了《毛騙》，而《毛騙》，也只屬于那個特殊的時代。

《毛騙》之后，國產(chǎn)懸疑劇當(dāng)然不乏精品出現(xiàn)，無論是豆瓣至今保持9分，甚至被國外網(wǎng)飛（Netflix）買去的《白夜追兇》，還是根據(jù)紫金陳小說改編的《無證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》，它們都是國產(chǎn)懸疑劇在當(dāng)下最具代表性的作品，但它們都沒能超越《毛騙》在觀眾心目中的地位。

這其中當(dāng)然有一部分的情懷加分，但有時我也會好奇，如果這些劇早出現(xiàn)幾年，如果它們在根據(jù)原著小說改編時，不受到條條框框的限制，那么我們的國產(chǎn)懸疑劇，是不是能出現(xiàn)更多9.7的高分？