殺馬特創(chuàng)始人正在快手上發(fā)明新發(fā)型

孔雀開屏的原因主要有兩種，求偶和自衛(wèi)。

羅福興調(diào)整好造型看向鏡頭“大家好，我叫羅福興，在全球華人美發(fā)界中，享有很大的盛名”。

他的左手一直插在褲兜里，右手一會兒撣掉衣領(lǐng)上不存在的灰塵，一會兒比出個八字強化著Pose給人的印象。他的嘴則從始至終沒有張開。這是段經(jīng)過后期處理，配音再剪輯的視頻。

比起亮紅的禮服和花哨的動作，發(fā)型才是他最吸引眼球的點。

圖源：快手@羅福興（殺馬特創(chuàng)始人）

羅福興的頭發(fā)膨得像展開尾屏的孔雀，扁得又像《貓和老鼠》里被壓成平面的湯姆。一根根發(fā)絲以頭為圓心，自由地向天空伸展，呈現(xiàn)出一個半開的扇形。從千禧年走來的你，大概還記得這種發(fā)型的專屬名字——殺馬特。

在短視頻平臺，羅福興給自己的備注里寫著“殺馬特創(chuàng)始人”。這是他最著名的頭銜，象征著他在殺馬特界至高的地位。

現(xiàn)在，皇帝正在折現(xiàn)他的玉璽。

有時，羅福興的發(fā)型會變成一個橢圓的“空氣頭盔”，他這樣介紹這個不符合交通法規(guī)的頭盔“都說身高不夠發(fā)型來湊，而這款發(fā)型在高度上發(fā)揮得淋漓盡致”。

圖源：快手@羅福興（殺馬特創(chuàng)始人）

有時，羅福興的發(fā)型會變成一個巨大的海膽，知道他經(jīng)歷的人自然知道，這是殺馬特發(fā)型的一種，不知道的人可能會以為，他在Cos《死神》里的更木劍八。

圖源：快手@羅福興（殺馬特創(chuàng)始人）

有時，羅福興好像又不怎么把發(fā)型當回事，短視頻里的他豎著“孔雀開屏”，被人當作掃把攔腰抱起，精心設(shè)計的頭發(fā)和地面反復摩擦，“一平方米只需要一小撮頭發(fā)”他這樣講解自己的“多功能發(fā)型”。

圖源：快手@羅福興（殺馬特創(chuàng)始人）

但在李一凡拍攝的紀錄片《殺馬特我愛你》里，殺馬特們不會拿自己的頭發(fā)打趣。

起初，羅福興出現(xiàn)在大眾視野里，并不是因為李一凡導演拍攝的紀錄片《殺馬特我愛你》。早在QQ空間作為最年輕的社交平臺獨大時，羅福興就以“殺馬特創(chuàng)始人”的身份火過一陣子。當年，你也許沒把頭發(fā)染綠過，但肯定在空間看到過把頭發(fā)染綠的殺馬特小伙，那其中說不定就有他。

1995年，羅福興出生于廣東省梅州市五華縣，是那個時代打工浪潮里司空見慣的留守兒童。可能是為了張揚個性，他從一張日韓視覺系搖滾的海報上得來靈感，去理發(fā)店做了個夸張的爆炸頭，又自己買了五顏六色的染發(fā)劑，對著鏡子往膨得很開的頭發(fā)一通噴，“創(chuàng)造”出了一種風格。

凡是風格，有個名頭才好。根據(jù)羅福興的自述，他覺得英文名字很洋氣，就按照“時尚”的英語“Smart”起名，后來又加入年輕人獨有的叛逆本土化，創(chuàng)造出了一個全新的詞匯——“殺馬特”。

求偶，是孔雀開屏的一種原因。雄孔雀們艷麗的尾屏，能夠幫助他們吸引異性孔雀的注意。

很快，因為極度吸引眼球，殺馬特文化在網(wǎng)絡(luò)上擁有了一批追隨者。“殺馬特”開始在網(wǎng)絡(luò)游戲和社交平臺上傳播，直到發(fā)展成你記憶中的模樣。

越來越多的年輕人開始接受殺馬特，這種獨樹一幟的時尚，讓他們從路人甲，一躍成為人群中最靚的仔。他們聚在一起，穿上最酷炫的衣服，留著最潮的發(fā)型“炸街”——后來，這個詞的使用權(quán)移交到“鬼火少年”們手中。

歷史是相似的，“炸街”的人往往不屬于“街”。

圖源：紀錄片《殺馬特我愛你》

即使在那些久遠到模糊的記憶里，殺馬特們也是亞文化的一種，不被主流群體認可。但問題是，以薩德伯爵命名的游戲發(fā)生在古堡地下室，跑團Nerd們只會在房間里擲骰子，但殺馬特們的“被注目”游戲，卻在公共場所接受著陽光的曝曬。

站在隊列最前的羅福興，在享受更多注目的同時，也承受著更猛烈的炮火。

在那個年代，人們的線上對抗比今天要簡單些，“呼死你”還在兵器譜占有一席之地。手機性能大都好不到哪去的殺馬特們，連反擊都做不到。隨著殺馬特被冠上越來越多諸如“小混混”“不學好”的負面印象，他們從鏡子里的時尚弄潮兒，成為又一批網(wǎng)絡(luò)上過街喊打的老鼠。

可能是因為殺馬特在當下環(huán)境的名聲，又考慮到逐漸增長的年紀，羅福興決定“金盆洗手”。為了生計，他脫下吸引眼球的艷麗禮服，把頭發(fā)染回黑色，從桌子上走下去，退回大多數(shù)的人潮里。

圖源：紀錄片《殺馬特我愛你》

隨著2013年全網(wǎng)三俗信息的清理行動，被認定為低俗的“殺馬特”，不僅名聲越來越惡劣，人數(shù)也越來越少。于是，如今人們對“殺馬特”的印象，大都停滯在十幾年前那個用QQ空間社交的年代。

但那個本該留在記憶里的名字，卻選擇在此時“重出江湖”，這就有了開頭那一幕——羅福興拿殺馬特發(fā)型當作噱頭，制作各種圍繞發(fā)型自黑的段子視頻。

他好像忘掉了“自黑不是殺馬特”。

這是紀錄片導演李一凡在“一席”有關(guān)紀錄片《殺馬特我愛你》的演講中，著重提到的一句話。

圖源：一席《可是沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特》@李一凡

2017年開始，紀錄片導演李一凡開始拍攝“殺馬特”。他試圖尋找到概念背后的真實群體，通過這些人的自述，向普羅大眾展現(xiàn)真正殺馬特的模樣。

在羅福興的幫助下，他采訪到了大量過去時和現(xiàn)在進行時的殺馬特，從他們的自述背后，我們看到了一個偏遠地區(qū)孩子們的底層殘酷成長史。

貧困地區(qū)、留守兒童、原生家庭教育缺失、文化水平低、未成年勞工、黑工廠，殺馬特們的發(fā)型有百千種，但經(jīng)歷卻都像套了公用模板。他們的一生，仿佛從出生就已經(jīng)定軌，引導著他們從偏遠山區(qū)走進各種工廠，成為流水線的一個流程。

那些象征經(jīng)歷的詞匯，有著顯而易見的因果關(guān)系。

圖源：紀錄片《殺馬特我愛你》

因為偏遠山區(qū)教學質(zhì)量低，爺爺奶奶又不能輔導，他們大都很早“心野”，在十一二歲就開始打工。因為年紀小，他們能夠選擇的就只有黑廠。因為在黑廠工作，所以他們才會遇到工作半年發(fā)一次工資，被黑心老板從七千克扣到三四百，有如教科書里《包身工》般的凄慘經(jīng)歷。

年輕人們在最想要張揚“自我”的年紀，來到了最抵制“自我”的流水線上，被強制抹去個性的他們，成為一個個被機床打磨好的工件。

但一個不小心，工件就蹦跶出了流水線。

圖源：紀錄片《殺馬特我愛你》

大部分人會對和自己性格相近的人有好感，這種心理用于社交，就成為Soul上五花八門的星球，探探上分門別類的自訂標簽，又或者不久前流行的MBTI人格測試。對殺馬特來說，發(fā)型就是他們共同的B612了，沒有他們不認識的小王子，但有活在同樓層的玩伴。

“你看見那個人的發(fā)型，就會覺得你們是一樣的”殺馬特們在鏡頭下這樣描述基于發(fā)型構(gòu)建的群體認同。正常人眼中千奇百怪的夸張發(fā)型，在他們眼底更深的地方?jīng)]有分別，只傳遞出一個訊息——“我們是同伴”。

圖源：一席《可是沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特》@李一凡

于是，年輕人們依靠發(fā)型交上朋友，在深夜的溜冰場，溜了一圈又一圈。不會溜冰的人也能“意思”上幾圈，因為前后的同伴會緊緊拽住他。

孔雀開屏的另一個理由是自衛(wèi)。開屏是孔雀為防御而進行的威嚇行為，可以有效避免戰(zhàn)斗。

說起來諷刺，但除了想交朋友以外，羅福興還在鏡頭中告訴屏幕前的所有人，一部分年輕人成為殺馬特的原因是“因為看上去像壞孩子，就沒那么容易受欺負”。

將自己打扮得“黑”一點，是早年特殊地區(qū)或行業(yè)的潛規(guī)則。大車司機們?yōu)榱送亍坝屠鲜蟆?，往往會選擇在身體顯眼處紋身。無論這種威懾有沒有實際作用，但總是聊勝于無。

聊起這種自我保護欲，鏡頭下曾被和“古惑仔”綁定的殺馬特們，露出躲閃的眼神和羞怯的笑容。不過，即使只是“保護色”功能，發(fā)型也未必幫得了他們。

圖源：一席《可是沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特》@李一凡

普通人看不起殺馬特，以為他們是古惑仔。真正的古惑仔也看不起殺馬特，他們覺得殺馬特在抹黑古惑仔。隨著社會對“殺馬特”的仇視，越來越多的殺馬特們不敢獨自出門，因為他們真的會被打。有個殺馬特就曾因為發(fā)型太張揚，被陌生人“燎光頭發(fā)”。

發(fā)型是殺馬特的象征，也是他們的尊嚴所在。

為了保護自己的發(fā)型，殺馬特可以別扭地固定住睡姿；為了在家鄉(xiāng)的伙伴面前出風頭，他們可以在回鄉(xiāng)的大巴上，三天保持一個姿勢；如果普通工人的生活是吃飯、上工和睡覺，那么殺馬特就會多出一個“吹頭”。

大眾眼中的惡俗，在他們自己的心中，不僅是維納斯的寫照，也象征著自由女神，是流水線上的工件，努力追求“自我”的象征。

但就像我們開頭的比喻“皇帝正在折現(xiàn)他的玉璽”，如今的羅福興，正在把發(fā)型當作自黑的噱頭。

圖源：一席《可是沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特》@李一凡

這本該讓人有些心寒。但事實上，在羅福興的短視頻評論區(qū)和直播間里，沒人提起那句鄭重其事的“自黑不是殺馬特”，似乎已經(jīng)不再有人關(guān)心這件事。

十幾年過去，當年才十五六歲的殺馬特，也已經(jīng)成為奔三的大哥大姐，有了告別殺馬特的新生活。曾經(jīng)為了集體榮譽不離不棄的信條，也許已經(jīng)讓位于柴米油鹽的生活瑣事。

如今再去回顧殺馬特，我們似乎可以看見一張張從山區(qū)走出的稚嫩面孔，因為找不到朋友又害怕被欺負，壯著膽子DIY自己的頭發(fā)，搖身一變成為另一個人。

圖源：紀錄片《殺馬特我愛你》

他們在熟人社會中成長，卻來到陌生人社會，就像美洲原住民穿越到自留地的賭場，都成為他人眼中的異類。如潮水般涌來的巨大孤獨，撞擊著他們本就脆弱的心理防線。于是，他們在浪潮中擁抱同在浪潮下的彼此，狗剩成為摋骉特汏厷嚼，小紅成為摋骉特尒尒葒。

所以，導演李一凡才會在紀錄片《殺馬特我愛你》中，選擇了這樣一個場景結(jié)尾——

羅福興從地面仰望周圍的高樓，高樓的窗戶或明或暗，隨后鏡頭開始長達一分鐘的旋轉(zhuǎn)，仿佛高樓正從四面八方壓向他。

圖源：紀錄片《殺馬特我愛你》

孔雀開屏的原因主要有兩種，求偶和自衛(wèi)。大多數(shù)人來到孔雀園，都會使出渾身解數(shù)讓孔雀開屏，沒人關(guān)心孔雀從何處來，又要去哪里。

因為會開屏，孔雀才有觀賞價值。不會開屏的孔雀不叫孔雀，叫野雞。