虎哥的“東百往事”，和他回不去的“沈陽(yáng)大街”

對(duì)于從小在南方長(zhǎng)大的我來說，東北，一直都是一個(gè)被神秘氣息所籠罩的地方。在解放后至今的半個(gè)多世紀(jì)里，東北被貼上了太多的標(biāo)簽，這里曾是共和國(guó)重工業(yè)的核心，但又隨著全國(guó)范圍內(nèi)的工業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型而逐步走向衰??；改革開放后，這片黝黑的土地上孕育了不少淳樸、優(yōu)秀的藝術(shù)家，他們用東北人獨(dú)有的爽朗性格，在各種晚會(huì)和影視劇中為全國(guó)觀眾帶來了歡聲笑語，但又隨著廣播電視行業(yè)的逐步落寞，慢慢消失在了大眾的視野中。

東北F4

到了距離我們最近的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們對(duì)東北人的印象，大多變成了在快手、抖音等短視頻平臺(tái)上裝瘋賣傻，喊著“老鐵666”互相“PK”的土味主播。在早期缺乏監(jiān)管的直播行業(yè)里，他們用大量的整活視頻，構(gòu)建了一個(gè)野蠻而躁動(dòng)的次元空間，被無數(shù)企圖在網(wǎng)絡(luò)上尋找樂子的人，視為自己的精神樂土。在提供了大量用以取樂的素材的同時(shí)，這些視頻被一次次舉報(bào)下架，又一次次被人用“補(bǔ)檔”的形式，重新上傳到網(wǎng)絡(luò)上，同時(shí)進(jìn)行更為細(xì)致的解構(gòu)，直到成為了如今各大視頻平臺(tái)上一道獨(dú)特而靚麗的風(fēng)景線，一種象征自由的抽象文化的圖騰。當(dāng)你一邊忍耐著砸電腦的沖動(dòng)，一邊對(duì)這些土味視頻追根溯源的時(shí)候，一段已經(jīng)埋藏在互聯(lián)網(wǎng)歷史長(zhǎng)河中，名為“東百往事”的短視頻整活傳奇，再次得以重見天日。

“東百往事”中的“東百”二字，取自“東北”的諧音，也無意中為這個(gè)系列的短視頻，平添了一份黑色幽默般的荒誕意味。這個(gè)系列的短視頻，最早出現(xiàn)于2016年左右的快手平臺(tái)上，由一群來自東三省，藝名為“虎哥”“刀哥”“殺馬特團(tuán)長(zhǎng)”的土味主播，傾情出演。通過彼此間短視頻的頻繁聯(lián)動(dòng)和層出不窮的整活內(nèi)容，他們譜寫出一段圍繞現(xiàn)實(shí)中并不存在的“沈陽(yáng)大街”，而展開的東北江湖恩怨故事。這些故事，被后來的網(wǎng)友打包上傳到B站，并取名為“東百往事”，流傳至今。

沒有人知道“東百往事”的真實(shí)片長(zhǎng)究竟有多久，有人將目前網(wǎng)絡(luò)上能找到的零散章節(jié)拼湊成一部“成片”，足足有兩個(gè)小時(shí)之長(zhǎng)，一經(jīng)推出就廣受好評(píng)，被人稱贊為“豆瓣9.9高分電影”“奧斯卡最佳外語片的有力競(jìng)爭(zhēng)者”。但即便是從這部史詩(shī)巨作中，我們也只能窺探到“東百往事”的一隅，那些圍繞在傳奇人物“虎哥”“刀哥”“趙三金”“殺馬特團(tuán)長(zhǎng)”身上的故事，更多還是沉默在了中文互聯(lián)網(wǎng)的垃圾堆里。

“東百往事”源起于何處，至今已經(jīng)難以考據(jù)，但從目前遺留的種種影像資料中，我們可以了解到它的核心人物正是這位手臂上紋滿了文身的“社會(huì)你虎哥”。

虎哥是“沈陽(yáng)大街”的霸主，當(dāng)之無愧的整活高手，在整個(gè)沈陽(yáng)都頗負(fù)盛名。平日里的一大愛好，就是在快手上拍拍整活視頻，什么“鞭炮炸褲襠”“碰瓷路人索要Q幣”“往廁所隔間扔水袋”這些下三濫的狠活，對(duì)于虎哥來說都是家常便飯。

虎哥最知名的整活，就是在鏡頭前高喊“我宣布個(gè)事兒，我是傻逼，沒毛??！”

除此之外，虎哥還喜歡沒事巡視各路快手東北主播的直播間，碰到個(gè)別看不順眼的，就會(huì)錄個(gè)視頻放段狠話，揚(yáng)言要讓對(duì)方“沒有好果汁吃”，并約定哪天在線下決一死戰(zhàn)。就是憑借這手絕活，虎哥漸漸結(jié)識(shí)了“東百往事”中的其他角色。

圖源：B站UP主@丁丁不愛喝可樂

最先找上門來的，是這位“吉林跑男”趙三金，他與虎哥相約線下PK，隨后二人雙向奔赴，上演了一出現(xiàn)實(shí)版《你的名字》——因?yàn)榭焓忠曨l審核存在時(shí)間差，所以二人總是在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)，不是今天你到我的城市找我而我不在，就是明天我去你的城市找你而你卻來到了我的城市，最后好不容易碰上了，虎哥用一條金鏈子成功“收買”趙三金，而代價(jià)就是某次被趙三金偷襲，留下一段“你太Baby辣，好懸沒把我李寧給踹開線了”的金句。

圖源：B站UP主@Taylor的Fans

而真正能讓虎哥產(chǎn)生危機(jī)意識(shí)的，還得是隨后登場(chǎng)的“殺馬特團(tuán)長(zhǎng)”。

圖源：B站UP主@LOAY酪梨

團(tuán)長(zhǎng)人如其名，頭頂一頭藍(lán)色殺馬特長(zhǎng)發(fā)，身邊跟著黑牛白牛兩位得力愛徒，因?yàn)榭床粦T虎哥和趙三金的“炒作”，而揚(yáng)言要來沈陽(yáng)辦了虎哥?；⒏绠?dāng)即和麾下強(qiáng)將，人稱“老肩巨猾”的小亮，在床上錄下了反擊團(tuán)長(zhǎng)的狠話，約定在沈陽(yáng)進(jìn)行堵上尊嚴(yán)的決戰(zhàn)。

遠(yuǎn)在哈爾濱的團(tuán)長(zhǎng)迅速應(yīng)戰(zhàn)，率領(lǐng)愛徒親征沈陽(yáng)，但還是因?yàn)閷徍藭r(shí)間的問題，盡管他在短視頻中一直和虎哥噴的互不相讓，劍拔弩張，恨不得當(dāng)場(chǎng)鉆過屏幕到對(duì)方面直接開打。但現(xiàn)實(shí)中，虎哥每次和團(tuán)長(zhǎng)約好了地點(diǎn)，等到團(tuán)長(zhǎng)到了，虎哥人早就跑沒影了。

圖源：B站UP主@75fps

而隨后的整個(gè)“交戰(zhàn)”過程，相比之前虎哥和趙三金的對(duì)決，也顯得更富戲劇性一些。

先是虎哥這邊接連登場(chǎng)數(shù)位重要角色，瘋狂喊話團(tuán)長(zhǎng)?；⒏缯讨鴮?duì)方在自己的地盤，試圖發(fā)動(dòng)人海戰(zhàn)術(shù)，在開戰(zhàn)前對(duì)敵人造成巨大的心理壓迫。

他首先伙同愛徒小亮和唐老鴨，對(duì)團(tuán)長(zhǎng)師徒三人喊話，并讓小亮在鏡頭前表演了一波后空翻，以正氣場(chǎng)。這一翻，又翻出了一招武林絕學(xué)“草！走！忽略！”，挑明了雙方在戰(zhàn)斗力上的差距。

隨后，他又請(qǐng)來了大將“刀哥”喊話團(tuán)長(zhǎng)，二人站在“沈陽(yáng)大街”上，留下了那句經(jīng)典的“指定沒有你好果汁吃。”

雖然虎哥人看上去虎頭虎腦的，但關(guān)鍵時(shí)刻卻也能想出一些“戰(zhàn)術(shù)”。他先是用錯(cuò)誤的地址，把殺馬特三人組在沈陽(yáng)耍得到處跑，隨后又用一招“引蛇出洞”，成功擒獲團(tuán)長(zhǎng)的兩位愛徒。就連團(tuán)長(zhǎng)最后一名手下黑牛，最后也背叛團(tuán)長(zhǎng)，拜倒在虎哥麾下。

正當(dāng)大家以為虎哥將用智商碾壓團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)一人用武藝“單刷”了虎哥的兩位愛徒，小亮和唐老鴨，嚇得剛剛還在一旁模仿北野武的刀哥，摘下墨鏡倉(cāng)皇而逃，從此留下了“FW刀”的美名。

自此，沈陽(yáng)大戰(zhàn)一觸即發(fā)，雙方各自握有對(duì)方兩名人質(zhì)，商議選定良辰吉日，互換俘虜。在經(jīng)歷了一番“你們不要再打了啦”的尬舞后，最終決戰(zhàn)以團(tuán)長(zhǎng)詐降虎哥，借加冕之機(jī)用殺馬特頭套對(duì)虎哥完成洗腦，實(shí)現(xiàn)了反敗為勝?；⒏缡チ送盏母甙?，只得對(duì)團(tuán)長(zhǎng)俯首稱臣，成為其麾下第四大殺馬特弟子。

對(duì)于很多樂子人來說，“東百往事”這樣的結(jié)局，無疑是一種爛尾。本來前期鋪墊十足的虎哥的謀略能力，最終卻被團(tuán)長(zhǎng)靠小聰明反敗為勝，雙方開心地打作一團(tuán)，只留下屏幕前的觀眾，感覺自己的智商受到了侮辱。而但凡是個(gè)明眼人都知道，這樣的鬧劇，顯然是雙方事先編排好的，每一個(gè)情節(jié)只不過是走劇本，真把它當(dāng)個(gè)正經(jīng)故事來看，你就已經(jīng)輸了。

而更多人所關(guān)注的，還是這場(chǎng)鬧劇本身為觀眾帶來的樂子。雖然它是個(gè)徹頭徹尾的爛片，但其中不少情節(jié)，如今已經(jīng)流傳為互聯(lián)網(wǎng)上人人耳熟能詳?shù)摹凹言挕?。比如刀哥的“指定沒有你好果汁吃”、虎哥的“團(tuán)長(zhǎng)你就是歌姬吧”、“你太baby辣”，盡管“東百往事”已經(jīng)是一部誕生于2016年的抽象派影視作品，但依舊不妨礙如今的觀眾，將其作為一部后現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)主義題材的藝術(shù)品來看待，各種圍繞這些“名言”而誕生的空耳和梗，在B站上都有著較高的熱度。

圖源：B站UP主@白茶z-

而因?yàn)椤皷|百往事”是網(wǎng)友將視頻傳到B站上后誕生的產(chǎn)物，所以原版視頻很快也被網(wǎng)友們拿來與二次元進(jìn)行了深度綁定，各種COS版本的“東百往事”，開始出現(xiàn)在B站這樣一個(gè)主打二次元文化的社區(qū)中。

也正是因?yàn)檫@些最淳樸的二創(chuàng)作品，“東百往事”在B站的出圈程度，已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)初那批短視頻用戶的預(yù)期。但沒人想到的是，即便是在過了這么久之后，這部根據(jù)短視頻二創(chuàng)而來的“東百往事”，最近還能再次因?yàn)榫W(wǎng)友們的二創(chuàng)，煥發(fā)出新的生命力。

如今的B站上，解構(gòu)“東百往事”已經(jīng)成為了一種潮流。單純?yōu)椤稏|百往事》套上二次元主題的皮膚，已經(jīng)難以滿足東百梗小鬼們的整活欲望，他們一邊在與叔叔的刪稿效率對(duì)抗，通過不斷“補(bǔ)檔”舊視頻的方式，維持“東百往事”存在的同時(shí)，一邊又將“東百往事”中抽象的整活內(nèi)容，與當(dāng)下的流行音樂和王家衛(wèi)的電影臺(tái)詞結(jié)合，創(chuàng)造出包括“這一腳踢出了整個(gè)盛夏”“因?yàn)槟阄視?huì)記住那一分鐘”在內(nèi)的，更多更為抽象的對(duì)“東百往事”的解構(gòu)和新梗。

“補(bǔ)檔”是如今網(wǎng)友們用來讓中文互聯(lián)網(wǎng)記住“東百往事”的主要手段之一。簡(jiǎn)單來說，就是叔叔的審核團(tuán)隊(duì)一邊在刪除被定義為“低俗”內(nèi)容的“東百往事”片段的同時(shí)——也有傳言是虎哥在抖音的工會(huì)成員們一直在積極舉報(bào)下架這些作品——網(wǎng)友們也在接連不斷地上傳“東百往事”的原視頻及其二創(chuàng)作品，并加上“補(bǔ)檔”的文字說明，用來強(qiáng)調(diào)其對(duì)于當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái)愈發(fā)嚴(yán)格的審核環(huán)境，以及惡意舉報(bào)行為的對(duì)抗情緒。以至于到了現(xiàn)在，任何被舉報(bào)刪除的視頻都有可能被“補(bǔ)檔”，只要觀眾認(rèn)為它們有存在的必要，即便一次次被刪除，新的“補(bǔ)檔”總會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)椤昂莼钍菤⒉凰赖摹薄?

而對(duì)于更多本不了解“東百往事”，或者單純只是看個(gè)樂子的觀眾來說，這種大規(guī)模的“補(bǔ)檔”行為，自然會(huì)引發(fā)他們的好奇。追根溯源后，他們或許會(huì)喜歡上“東百往事”本身，或許也會(huì)對(duì)“補(bǔ)檔‘東百往事’”這件看上去似乎毫無意義但又充滿叛逆精神的事，心生敬意。所以，每次新的補(bǔ)檔作品中，總是會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)爆款，它們?cè)谑斋@了幾百萬播放后，又迅速被B站刪除，直到下一個(gè)“補(bǔ)檔”的出現(xiàn)。

B站上有一位名叫“請(qǐng)你喝好果汁”的UP主，在他的主頁(yè)里，總共13個(gè)投稿都是對(duì)“東百往事”的二創(chuàng)，最新一部作品《「四月十六號(hào)下午三點(diǎn)之前的一分鐘」.補(bǔ)檔》，實(shí)際片長(zhǎng)被精準(zhǔn)地控制在了一分鐘內(nèi)。自從該視頻在4月16日上傳后，至今已經(jīng)獲得了259萬播放。而從標(biāo)題你也能看出來，這是一部“補(bǔ)檔”的視頻，在此之前，它可能已經(jīng)被舉報(bào)下架了數(shù)次，但最終，它還是以“補(bǔ)檔”的形式出現(xiàn)在了大眾的視野中，這既為“補(bǔ)檔”這件事本身賦予了一絲浪漫情調(diào)，同時(shí)通過UP主在視頻整活上的不斷推陳出新，“東百往事”也再次得到了全新的解讀。

想要理解這部作品，并不是件容易的事。光從視頻本身的內(nèi)容來看，作者將“東百往事”里的一些片段剪輯出來——主要是虎哥和趙三金的“恩愛”過往，配上“橘子?！睒逢?duì)的《夏日漱石》作為BGM，同時(shí)又以王家衛(wèi)電影《阿飛正傳》中最為經(jīng)典的那段臺(tái)詞作為文本，三者結(jié)合后，搭配膠片機(jī)般的色彩濾鏡，為“東百往事”賦予了一種全新的獨(dú)特的魅力——它既營(yíng)造出了一種夏天獨(dú)有的躁動(dòng)感，同時(shí)又帶有些許悲傷和荒誕，組合出了一種非常抽象的觀看體驗(yàn)。

我很難向你準(zhǔn)確形容這種觀看體驗(yàn)，就好像我第一次在隔壁A站看到“神龍士力架”的《殺死那個(gè)石家莊人》視頻一樣，你可以體會(huì)到這個(gè)視頻的獨(dú)特之處，但你又很難用言語來形容它的精妙。硬要說的話，它用《東百往事》荒誕的人物肢體動(dòng)作，組合上了王家衛(wèi)式的凄美獨(dú)白，二者在顯然不是相同表現(xiàn)風(fēng)格的前提下，又加入了《夏日漱石》作為BGM，竟然恰到好處地讓三者在情感表達(dá)上實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，荒誕、凌亂、卻又透露出某種和諧。

“神龍士力架”的《殺死那個(gè)石家莊人》

“1960年四月十六號(hào)下午三點(diǎn)之前的一分鐘，你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住那一分鐘?！边@樣的臺(tái)詞，搭配上虎哥與趙三金在海邊嬉戲的畫面，雖然看上去一點(diǎn)都不“美”，但虎哥在視頻中放蕩不羈的神情，確實(shí)與電影《阿飛正傳》中張國(guó)榮飾演的旭仔的形象，在某種程度上實(shí)現(xiàn)了重合，這為原本低俗的“東百往事”，賦予了不一樣的意境。

視頻后半段關(guān)于“無腳鳥”的獨(dú)白，同樣也是如此。當(dāng)虎哥被直播平臺(tái)封禁后，他和他好兄弟們以及“東百往事”一起，被掃進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)的垃圾堆里，直到找樂子的網(wǎng)友們將他們的視頻通過不斷“補(bǔ)檔”的方式保存在B站。但另一方面，現(xiàn)實(shí)中的這幫東北老哥們，早已隱退江湖，風(fēng)光不復(fù)當(dāng)年。

比如刀哥現(xiàn)在在B站上改名“二次元刀醬——刀哥”，依舊做著靠整爛活出名的夢(mèng)，但礙于審查的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在他整活的尺度要比以前保守很多，這讓他不再具備快速出名和變現(xiàn)的能力。為了維持熱度，他不得不去蹭B站二次元圈子的熱鬧，比如跨“次元”聯(lián)動(dòng)當(dāng)下最熱門的虛擬偶像團(tuán)體——A-SOUL組合中的嘉然，先是在視頻中銳評(píng)嘉然“不服碰一碰！看誰整個(gè)狠活兒！”，一邊又在直播間瘋狂向嘉然小姐“示愛”，粗暴的整活形式的確讓他在短時(shí)間內(nèi)獲得了一些關(guān)注，但他在B站的名聲顯然好不到哪去，短暫的熱度過后，他又再次沉寂了下去。

類似的情況，也曾發(fā)生在“殺馬特團(tuán)長(zhǎng)”“小亮”等“東百往事”的主演們身上。他們要么是直接退網(wǎng)過上了普通人的生活，要么繼續(xù)通過直播整活扮丑，最后因?yàn)槌叨葐栴}而遭到平臺(tái)封號(hào)。某種程度上來說，他們就和《阿飛正傳》里的無腳鳥一樣，一生只能落地一次，就是在死的時(shí)候。

現(xiàn)實(shí)中的虎哥、刀哥等人當(dāng)然都還健康地活著，但在網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間里，他們的真人早已和角色完成了剝離，人們懷念的是當(dāng)初敢在鏡頭前喊出“沒有你好果汁吃”的刀哥，以及那個(gè)充斥著牛鬼蛇神的短視頻蠻荒時(shí)代，但刀哥和虎哥作為某些網(wǎng)友心目中那個(gè)年代自由意志的精神圖騰，早就和“沈陽(yáng)大街”一起消失在了監(jiān)管越發(fā)嚴(yán)格的短視頻平臺(tái)上，他們隨著那個(gè)時(shí)代的離去，死在了網(wǎng)友的記憶里。

刀哥整活吃打火機(jī)，隨后被封禁

這也就解釋了“東百往事”及其二創(chuàng)視頻，在當(dāng)下依舊能火起來的原因。有人說“一個(gè)時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志，就是它開始被浪漫化?！边@句話用在理解網(wǎng)友瘋狂解構(gòu)“東百往事”這件事上，的確再合適不過。盡管大多數(shù)人都不認(rèn)可，那個(gè)抖音快手的網(wǎng)紅們不斷靠扮丑和低俗內(nèi)容吸引眼球的時(shí)代是浪漫的，但回憶那個(gè)時(shí)代的行為，卻可以被賦予一定的浪漫色彩——因?yàn)?，它本身確實(shí)代表了一代人的記憶，而如今有關(guān)那個(gè)時(shí)代的記憶，正在因?yàn)槠脚_(tái)審核機(jī)制等各種原因，而逐漸難以在網(wǎng)絡(luò)上留存下痕跡，那么有人想要保護(hù)這樣一段并不美好的記憶的心情，也許并不難理解。

在每一個(gè)“補(bǔ)檔”視頻的評(píng)論區(qū)，你總能看到大量“文豪”對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶，他們用優(yōu)美的文字描繪著一個(gè)個(gè)屬于虎哥和不屬于虎哥的時(shí)代。

更準(zhǔn)確地說，每一個(gè)在相關(guān)視頻評(píng)論區(qū)激情潑墨的人，內(nèi)心深處都有一個(gè)屬于自己的，永遠(yuǎn)回不去的盛夏。在那個(gè)盛夏里，他們做著和虎哥差不多的荒唐事，在差不多的夕陽(yáng)下，差不多的海邊，一邊感受生活最樸實(shí)的樂趣，一邊學(xué)著旭仔那樣用最放蕩不羈的神情，裝出一副對(duì)一切都無所謂的態(tài)度。直到多年以后，他在某個(gè)“這一腳踢出了整個(gè)盛夏”的視頻里，看到了曾經(jīng)的虎哥和自己，情感自然而然地涌出身體，化成評(píng)論區(qū)的一段段的佳作。

此后，在每個(gè)月16號(hào)下午三點(diǎn)前的一分鐘里，或許都會(huì)有人在B站上搜索這條只有一分鐘的視頻，然后靜靜地和來自全國(guó)各地的網(wǎng)友們一同度過這平凡的一分鐘。這種事雖然聽上去荒誕，但又總透露出些許浪漫的意象，它不必具有多么復(fù)雜的含義，即便那個(gè)視頻的內(nèi)容是一群土味主播在整爛活，但對(duì)于這些看視頻的人來說，重要的從來都只是那短暫的一分鐘。

題外話：

大家好，我是銀河正義使者——好久不見。

這是我們【后稀缺視點(diǎn)】系列專欄的第四篇——其實(shí)一開始，我也考慮過“在西瓜糖里敘事”和“香蕉魚觀察”這類標(biāo)題，但最終還是選擇了【后稀缺視點(diǎn)】這個(gè)系列標(biāo)題。

因?yàn)?，在?dāng)下——這個(gè)后稀缺時(shí)代中——我們認(rèn)為需要通過一些整體性的、個(gè)體化的視點(diǎn)，去記錄那些有關(guān)于文化、亞文化、娛樂、生活與地緣的發(fā)展軌跡。這是屬于這個(gè)時(shí)代的印記——無論重要與否，它都值得被銘記。

而我們，正在做這一切。

回到你閱讀這篇文章的重要的短暫的幾分鐘上。我相信，你應(yīng)該能夠在這些文字背后，看到ROOT老師對(duì)于“浪漫”的執(zhí)著——當(dāng)然，如果你無法理解這種追求“浪漫”的行為，那么我十分推薦你看一下伊坂幸太郎老師的《陽(yáng)光劫匪》。

總而言之，互聯(lián)網(wǎng)真是個(gè)奇妙的壞東西。但好在，它總會(huì)留下些什么——好的、壞的、不錯(cuò)的、糟糕的，這比回憶可靠譜多了。

好了，感謝你持續(xù)關(guān)注【后稀缺視點(diǎn)】系列專欄，我們將會(huì)盡快推出后續(xù)內(nèi)容。