在“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”尋找游戲

游戲是什么？

在大多數(shù)時(shí)候，這都是個(gè)宏大到有些難以回答的問(wèn)題。自從Tennis for Two與Spacewars誕生以來(lái)——當(dāng)然了，我并不打算在這里討論，到底誰(shuí)才是世界上真正的第一款電子游戲——針對(duì)游戲本身及其社會(huì)意義進(jìn)行討論的議題，就從未停歇過(guò)。

這是有趣的。

而在大多數(shù)時(shí)候，我們并沒(méi)有辦法對(duì)游戲有著一個(gè)更加明確的定義——它是純粹的娛樂(lè)化消費(fèi)產(chǎn)品嗎？它是口口相傳的第九藝術(shù)嗎？它是工業(yè)化流水線下的產(chǎn)物嗎？它是某種程度上的表達(dá)方式嗎？

我想，這大抵是難以給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的。但說(shuō)句實(shí)話，我曾經(jīng)在很多時(shí)候，都試圖去觸及這個(gè)問(wèn)題：我和一些游戲開(kāi)發(fā)者聊過(guò)，我也和一些研究游戲文化的人聊過(guò)，我更和非常多的普通玩家們聊過(guò)。他們的答案往往各有見(jiàn)地，每個(gè)人對(duì)游戲的理解，也都有著截然不同的觀點(diǎn)與視角——而這個(gè)探尋答案的過(guò)程，往往比得到的答案，要更加有趣。

也正是因?yàn)槿绱?，我才?huì)站在“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”的現(xiàn)場(chǎng)，去探索另一種答案的可能性。

“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”的開(kāi)幕式在一個(gè)下午。那一天的天氣不算太好，油罐藝術(shù)中心的上空泛著陰翳，但現(xiàn)場(chǎng)的人卻并不少。而在開(kāi)幕式上，跟隨著出品人楊靜的視角，你能夠發(fā)現(xiàn)“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”的整體構(gòu)成，十分有意思。

整個(gè)“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”一共出現(xiàn)了十九款游戲，它們主要來(lái)自于椰島游戲、IndieNova與TapTap——有意思的地方在于，這三家游戲內(nèi)容的提供者，分屬于游戲行業(yè)的不同環(huán)節(jié)。椰島游戲是一個(gè)典型的內(nèi)容創(chuàng)造者，它們絕大部分的精力，都放在了游戲的研發(fā)與發(fā)行上；而IndieNova是一個(gè)內(nèi)容的傳播者，作為一家游戲媒體，它們一直致力于獨(dú)立游戲的宣傳與報(bào)道；TapTap則是一個(gè)內(nèi)容展現(xiàn)的平臺(tái)與終端，無(wú)數(shù)的游戲?qū)?huì)登陸TapTap，然后通過(guò)算法推送給每一個(gè)可能感興趣的玩家。

而本來(lái)，我是想要分門別類地聊聊這十九款游戲的，然后再順道扯一扯這三家內(nèi)容提供者的——但這樣一來(lái)，這篇文章一定會(huì)變得冗長(zhǎng)，整體結(jié)構(gòu)也會(huì)更加接近于流水賬似的鋪陳。

請(qǐng)相信我，這不是件好事兒。

所以，我打算和你單獨(dú)聊聊椰島游戲與“完美的一天工作室”的《完美的一天》——這并不是某種偏頗，而是椰島游戲與《完美的一天》足夠有趣。

椰島游戲足夠有趣的原因在于，當(dāng)你走進(jìn)“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”時(shí)，你一定會(huì)被那面鋪滿了問(wèn)題與答案的墻面給吸引。

“大哉問(wèn)”是這面墻壁的官方名稱。

在“大哉問(wèn)”上，你能夠看到許多問(wèn)題與答案——“什么是有意義的選擇？”“游戲要超越游戲”“游戲的必備要素：目標(biāo)，規(guī)劃，挑戰(zhàn)和互動(dòng)？”“不要輕易降低道德底線”“玩具是游戲嗎？”“尊重創(chuàng)作者，尊重創(chuàng)作規(guī)律”“玩家愿意為之付錢的游戲是好游戲嗎？”“不以金錢為唯一導(dǎo)向”等等。

這些問(wèn)題與答案，具有著某種哲學(xué)意義層面的思考。而它們則來(lái)源于椰島游戲一直以來(lái)的圓桌會(huì)傳統(tǒng)，這群做游戲的人，在下班后會(huì)買來(lái)啤酒與披薩，去討論游戲的本質(zhì)與做游戲的方法——從上面這些被記錄下來(lái)的問(wèn)題與答案中，你可以很直觀地感受到椰島游戲?qū)τ谟螒蛑谱鞯哪撤N堅(jiān)持。

這既浪漫又迷人，不是嗎？

而在這既浪漫又迷人的“大哉問(wèn)”中，我看到了椰島游戲?qū)Α半娮佑螒蚴鞘裁?？”的回答?

當(dāng)然，在聊屬于椰島游戲的答案之前，我想先帶你看一看椰島游戲在“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”中，到底做了些什么—或許在看完這些之后，你就能夠得到那個(gè)屬于椰島游戲的答案。

椰島游戲一共帶來(lái)了四款游戲，分別是《黑暗料理王》《汐》《江南百景圖》與《月影之塔》。

《黑暗料理王》是一款藝術(shù)風(fēng)格極其獨(dú)特的移動(dòng)端游戲，玩家需要將出自各種神奇怪獸身上的食材，通過(guò)不同的烹飪方式，制作成看似正常的料理。而在“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”中，裝置藝術(shù)家將《黑暗料理王》中最為獨(dú)特的設(shè)計(jì)要素進(jìn)行了抽離，不僅延續(xù)了游戲中的餐廳氛圍，更是將這些“看似正常的料理”，以裝置藝術(shù)模型的方式，給呈現(xiàn)了出來(lái)。

《汐》作為一款平臺(tái)跳躍類游戲，除了有著頗具特色的藝術(shù)風(fēng)格以外，更是沒(méi)有忘記一款平臺(tái)跳躍類游戲的核心：難度。而在現(xiàn)場(chǎng)，《汐》通過(guò)人物手稿、美術(shù)參考照片、機(jī)關(guān)地圖與場(chǎng)景素材圖，引出了一場(chǎng)開(kāi)發(fā)者與玩家之間的隔空對(duì)談，直指游戲設(shè)計(jì)上的永恒詰問(wèn)——“為什么要把游戲做得這么難？”

《江南百景圖》可以說(shuō)是椰島游戲某種意義上最為知名的產(chǎn)品了——我是說(shuō)，數(shù)一數(shù)它一年上過(guò)多少次熱搜吧。雖然是一款模擬經(jīng)營(yíng)游戲，但《江南百景圖》以吸睛的美術(shù)風(fēng)格搭配上考究的歷史細(xì)節(jié)，切實(shí)讓玩家從當(dāng)下的生活中得到抽離，沉浸到明朝江南的景色畫卷中。

而《江南百景圖》在“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”帶來(lái)了一個(gè)碩大的、栩栩如生的立體微縮模型景觀，讓原本的賽博畫卷，突破次元的限制，來(lái)到了每個(gè)玩家的面前——這是我在現(xiàn)場(chǎng)第二喜歡的藝術(shù)展現(xiàn)（第一喜歡的在后面），可惜的是，負(fù)責(zé)制作這套立體微縮模型景觀的手工匠人，因?yàn)橐咔榉揽氐脑?，未能?lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

《月影之塔》是一款手繪風(fēng)的解謎游戲——相比于游戲玩法，它顯然更加注重作為一個(gè)藝術(shù)作品的信息傳遞。在現(xiàn)場(chǎng)，《月影之塔》的開(kāi)發(fā)者提供了一份極為詳盡的美術(shù)設(shè)計(jì)內(nèi)容與關(guān)卡設(shè)計(jì)示意，更是錄制一段視頻，用以講述整個(gè)開(kāi)發(fā)歷程中的點(diǎn)滴。

上面這四款游戲都是某種程度上的“老游戲”了——你一定已經(jīng)很熟悉了，所以我也就不過(guò)多贅述了，那總是乏味的——接下來(lái)，讓我們聊一聊這次的另外一個(gè)重點(diǎn)，至今為止還未上線的，也是我第一喜歡的藝術(shù)展現(xiàn)：“完美的一天工作室”的《完美的一天》。

《完美的一天》是款神秘的游戲。神秘的地方主要在于，我對(duì)它很感興趣，又時(shí)?？匆?jiàn)它的消息，可從我入行到現(xiàn)在，我依舊還是沒(méi)有玩上它（當(dāng)然，它即將在今年的二月上線）。雖然我還沒(méi)有玩上《完美的一天》，但這并不影響我對(duì)其的評(píng)價(jià)——無(wú)論是游戲本身，還是在“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”的藝術(shù)布置。

《完美的一天》講述了一個(gè)世紀(jì)交替間，無(wú)限重復(fù)著的，最后一日的故事——一個(gè)你不斷地回到一九九九年的最后一天，在時(shí)代洪流的沖刷下，面對(duì)自己的故事。

而除了充滿未知的設(shè)定以外，《完美的一天》也忠實(shí)地還原了上個(gè)世紀(jì)末的時(shí)代景象。這種時(shí)代的烙印，足以讓任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那些年代的玩家，都感同身受——這一點(diǎn)兒，在“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”同樣如此。

《完美的一天》在“游托邦：游戲現(xiàn)場(chǎng)”內(nèi)一共有著兩處裝置藝術(shù)的布置。這兩處裝置藝術(shù)，都盡可能地還原了《完美的一天》的游戲場(chǎng)景切片——或者說(shuō)，是還原了那個(gè)我們經(jīng)歷過(guò)的上個(gè)時(shí)代末。在這兩處場(chǎng)景中，你目之所及的，一定都是那些回憶中的景象：格紋桌布、搪瓷暖水壺、綠色的雙開(kāi)門冰箱、顯像管電視機(jī)，以及無(wú)處不在的白色防塵紗布。

而當(dāng)你置身于這些場(chǎng)景時(shí)，腦海中倘若能夠泛起一絲漣漪的話，那《完美的一天》對(duì)時(shí)代與自我的表達(dá)，應(yīng)該就傳達(dá)到位了。

好了，現(xiàn)在回到最開(kāi)始的那個(gè)問(wèn)題——“游戲是什么？”

在椰島游戲的“大哉問(wèn)”上，他們給出的回答是“游戲是一種表達(dá)”。

如果你認(rèn)真看了上面的內(nèi)容，那么你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)椰島游戲無(wú)處不在的“表達(dá)”——《黑暗料理王》對(duì)于藝術(shù)風(fēng)格的表達(dá)；《汐》對(duì)游戲設(shè)計(jì)中難度部分思考的表達(dá)；《江南百景圖》對(duì)傳統(tǒng)文化與歷史的表達(dá)；《月影之塔》對(duì)游戲制作流程的表達(dá)。

怎么樣？這是一個(gè)好答案嗎？

我想它是的。

它代表著椰島游戲?qū)τ螒虻膽B(tài)度，也代表著這群從業(yè)者最為誠(chéng)摯的愿景——這真是既浪漫又迷人。

而在我離開(kāi)的時(shí)候，我看到椰島游戲的COO陳聞依靠在“大哉問(wèn)”一側(cè)的墻壁旁，注視著前方的人來(lái)人往。

我本來(lái)想去聊上兩句，問(wèn)一問(wèn)“游戲是什么”，以此得到一個(gè)回答，來(lái)為這篇文章增添一點(diǎn)兒分量。

我猶豫了一會(huì)兒，最終只是簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼。

因?yàn)?，這大抵是沒(méi)有必要的。