豆瓣的AB面：網(wǎng)暴的溫床、文青的天堂

12月9日，工業(yè)和信息化部信息通信管理局發(fā)布公告，因未能按照要求完成整改，包括豆瓣在內(nèi)的106款A(yù)PP，進(jìn)行了下架處理。公開的信息顯示，豆瓣被下架的原因是“超范圍收集個人信息”?，F(xiàn)在，各大手機(jī)應(yīng)用商店中，已經(jīng)搜尋不到豆瓣的身影。

針對這次整改，有關(guān)部門的口吻已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)肅，通知中強(qiáng)調(diào)，“切莫仗著依靠用戶創(chuàng)造出來的影響力，與法律和社會唱反調(diào)”，矛頭直指豆瓣為代表的用戶黏性超高的社區(qū)網(wǎng)站。

豆瓣倒閉了嗎？不知從何時開始，每年都會有人發(fā)出類似的疑問，但豆瓣一直活到了現(xiàn)在。或許，如今的豆瓣，比過去任何時候，都更接近倒閉的邊緣。

很快，“豆瓣下架”的詞條沖上了微博熱搜第一，話題閱讀量迅速突破1億。豆瓣一向是微博熱搜的常客，僅僅在2021年，光是“豆瓣崩了”就已經(jīng)登上了多次熱搜。只是這一次，情況變得有些特殊。

豆瓣下架，有人歡喜有人憂。一部分人為此叫好，普天同慶，如同過節(jié)。在他們看來，豆瓣下架是大大的好事，甚至豆瓣直接倒閉更讓人稱心如意。

另一部分人，則哀鴻遍野，甚至怒火中燒。他們認(rèn)為這“不公平”，他們在詢問“為什么”，但他們無力改變這一切。

而這，就是豆瓣所處的困局中，最激烈、最鮮明的生動寫照——喜歡它的人，將它看作是純凈的烏托邦；討厭它的人，則將它比作充滿惡臭的垃圾場。

現(xiàn)在的豆瓣到底是什么？恐怕就連豆瓣的創(chuàng)始人阿北，都已經(jīng)很難回答這個問題。

進(jìn)入2021年后，豆瓣可以用“屋漏偏逢連夜雨”來形容。就在12月1日，豆瓣運(yùn)營主體北京豆網(wǎng)科技有限公司，剛剛被北京市互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室依法罰款150萬。而這，已經(jīng)是1月至11月之間，豆瓣第20次被行政罰款，累計罰款達(dá)900萬。

就在罰單下達(dá)第二天，豆瓣發(fā)布公告稱，將在12月2日至12月17日間暫停小組回復(fù)功能，并暫停小組“精選”頻道的內(nèi)容更新，按照有關(guān)部門管理要求，加以整改。而在2021年，這也不是豆瓣第一次暫?；貜?fù)功能。

坊間對此次豆瓣關(guān)閉評論區(qū)的原因諱莫如深，可以查找到的信息顯示，在部分豆瓣小組中，存在眾多觸目驚心的極端言論，對生命的漠視突破底線。

而這，就是豆瓣日益膨脹的惡的一面。

屢錯屢犯的豆瓣，終于招致下架的命運(yùn)。

豆瓣到底是什么？即便到了今天，不少人仍然認(rèn)為，豆瓣就是一個給電影打分的網(wǎng)站。2005年3月6日，一位網(wǎng)名叫“阿北”的海歸，僅憑自己一人，創(chuàng)辦了最初的豆瓣網(wǎng)。外界對阿北的評價，離不開“文藝”二字，豆瓣網(wǎng)也像阿北一樣，誕生時就帶上了文藝的氣質(zhì)。以“書影音”為起點(diǎn)，豆瓣逐漸吸引了一批文藝青年，聚集于此暢談理想與人生。

時至今日，豆瓣網(wǎng)依然是中文互聯(lián)網(wǎng)文藝氣息最濃郁的社區(qū)。

但文藝的圈子，還是太小了。豆瓣最引以為傲的，乃至最為大眾所熟知的，毫無疑問是它的電影評分體系。打開豆瓣電影Top 250，名單上一連串的高分電影，基本代表了這個時代電影產(chǎn)業(yè)的精華?！缎ど昕说木融H》排名第一，《霸王別姬》排名第二。

《肖申克的救贖》是一部講述自由的電影，不少豆瓣用戶的人生信條是——若批評不自由，則贊美無意義。這句話出自法國啟蒙思想家博馬舍創(chuàng)作的劇本《費(fèi)加羅的婚禮》，用來作為電影評論人的座右銘，再合適不過。

因為批評聲音的存在，豆瓣電影評分，比國內(nèi)其他平臺，更為客觀。每一部電影，都由眾多觀眾公開進(jìn)行打分，最終評分的計算也很簡單粗暴，就是全部分?jǐn)?shù)相加后除以人數(shù)。阿北曾經(jīng)笑言，豆瓣網(wǎng)完全不用在評分統(tǒng)計上耗費(fèi)精力，每隔幾分鐘，系統(tǒng)都會自動爬取數(shù)據(jù)進(jìn)行計算。

時至今日，豆瓣的高分電影，依然有著足夠強(qiáng)大的公信力。依靠多年來積攢的口碑，涵蓋電影、電視劇，乃至綜藝等眾多細(xì)分類別，每當(dāng)有新作品上線的時候，豆瓣開分都成為一個評價作品質(zhì)量的重要風(fēng)向標(biāo)。阿北曾經(jīng)說過，不少人或利誘或威逼，都希望他能夠走后門，給修改一個體面的分?jǐn)?shù)，但都被拒絕了。

時至今日，豆瓣依然沒有把評分體系商業(yè)化。

這，就是豆瓣的善。

但是，再善良的人，也是要吃飽飯的。阿北雖然有著骨子里的文藝細(xì)胞，但他并不拒絕商業(yè)化。只是，作為創(chuàng)始人的阿北，缺乏了一股“狼性”，這讓豆瓣的商業(yè)變現(xiàn)之路充滿曲折，你可以說他想站著把錢掙了，但表現(xiàn)出來的，卻是患得患失、躑躅難行。

有人形象地將之形容為文化人的擰巴。

而豆瓣最引以為傲的評分體系，已經(jīng)因為這份擰巴，受到了越來越多的沖擊。

有關(guān)豆瓣刷分的傳言，早已不是空穴來風(fēng)。如果說幾年前，大家還只是懷疑這件事情，到了今年，豆瓣刷分早已導(dǎo)致天怒人怨、沸反盈天。誠如阿北所言，豆瓣不會人為修改任何作品的評分，但“道高一尺魔高一丈”，既然不能改評分，那就直接評滿分。圍繞刷分，一條灰色產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。

豆瓣對此有過應(yīng)對方案。比如，一個剛注冊的新號，權(quán)重是偏低的，如果他給某一部作品打分，那么系統(tǒng)可能會判定為刷分，將其過濾掉。但在實際運(yùn)作中，這個機(jī)制收效甚微。養(yǎng)一個豆瓣號并不難，而且“買分”也不難。

圍繞豆瓣刷分最激烈的一次沖突，還要數(shù)2019年《流浪地球》評分事件。

《流浪地球》上映期間，有觀眾發(fā)現(xiàn)，豆瓣部分用戶，出現(xiàn)了給這部電影惡意打低分的情況，甚至有人把之前打的五星改為一星，而且規(guī)模極大，導(dǎo)致《流浪地球》評分迅速下降。而這些打低分的人，給出的理由是“平衡一下”，因為給打高分的人太多了，所以需要低分平衡一下。面對外界的質(zhì)疑，他們進(jìn)一步表示“若批評不自由，則贊美無意義”。

此舉激怒了《流浪地球》的觀眾，但豆瓣卻表現(xiàn)出默許與縱容。于是，在各大手機(jī)應(yīng)用商店內(nèi)，群眾自發(fā)地展開了為豆瓣APP進(jìn)行“平衡”的打低分行動。

在此需要說明的是，豆瓣評分實際上并不代表作品質(zhì)量的評分，而是觀眾對其好惡的評分。也就是說，即便是《肖申克的救贖》，任何人都可以給其打一星，且完全不需要看過這部電影——只要你討厭它就夠了。

或許這就是豆瓣選擇的“自由”，但面對應(yīng)用商店里鋪天蓋地的一星差評，豆瓣并沒有表現(xiàn)出對等的自由，而是選擇了刪評。

無為而治的結(jié)果，就是如今疑似大量水軍下場，刷分事件頻發(fā)。正在播映的《女心理師》，就因疑似惡意刷低分引發(fā)了巨大爭議，不少網(wǎng)友產(chǎn)生逆反心理。知名電影博主劉嗶專門為此制作了一期視頻，為這部劇打抱不平。而這，已經(jīng)不知道是第幾次因為疑似刷分所引發(fā)的爭議了。

而在12月13日，央視正面揭露了影視行業(yè)水軍刷分現(xiàn)象，一星和五星兩極分化的表象下，隱藏著資本之間的對抗。而刷分平臺，直指豆瓣為首的影視相關(guān)網(wǎng)站。

豆瓣用戶并非對此熟視無睹，但他們無力改變現(xiàn)狀。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，至少豆瓣高分作品，依然代表著卓越的質(zhì)量。我們看到，即便是《覺醒年代》這樣的主旋律作品，依然取得了9.3分的高分。當(dāng)然，阿北也曾經(jīng)說過，豆瓣早已不再代表文藝青年的好惡，而是越來越大眾化。

豆瓣評分還有公信力嗎？無論如何，豆瓣依然是國內(nèi)最客觀的電影評分網(wǎng)站，因為它的對手，實在比它爛太多了。

其實細(xì)心觀察，就會發(fā)現(xiàn)，刷分現(xiàn)象往往出現(xiàn)在流量明星出演的作品中。過去這一年，圍繞流量經(jīng)濟(jì)與粉圈撕逼等種種亂象，讓吃瓜群眾大開眼界。只是不為外界所知的是，國家大力治理飯圈文化，流量明星沒有受到多少影響，受傷的卻是豆瓣。

如今，豆瓣用戶中高活躍的人群，集中在豆瓣小組里。豆瓣小組形成已久，是一種因共同興趣愛好而形成的社區(qū)，有著相當(dāng)高的“自治權(quán)”與“隔離感”，外界很難一窺其貌。

豆瓣小組種類眾多，其中不乏一些有意思的小組，成為很多人的快樂源泉。他們在這里分享生活，收獲快樂。

但在2018年之后，情況悄然發(fā)生了變化。

2018年是偶像元年，隨著《偶像練習(xí)生》與《創(chuàng)造101》的開播，大量觀眾涌入了豆瓣。因為和影視行業(yè)的密切聯(lián)系，豆瓣討論藝人的氛圍極為活躍，這讓豆瓣天然成為流量粉絲的聚集地。流量經(jīng)濟(jì)里話題炒作這一套玩法，逐漸在豆瓣走向成熟。而在職業(yè)粉絲下場、大粉牽頭的輿論攻伐中，人性所能展現(xiàn)出的最大的惡，在豆瓣小組頻頻上演。

以豆瓣鵝組為代表的娛樂小組，成了炮制明星黑料的溫床，煽動網(wǎng)暴的源頭。流量粉絲黨同伐異，對藝人言語攻擊之惡毒，污言穢語之骯臟，難以形容。更有甚者，某豆瓣小組還出現(xiàn)過令人困惑的組規(guī)，絲毫不顧及民族感情。

豆瓣對此，基本是默許的態(tài)度。

依附于粉絲經(jīng)濟(jì)，豆瓣贏得了極為可觀的流量，娛樂小組頻頻登頂豆瓣小組活躍榜。但與此同時，豆瓣所帶來的惡臭，已經(jīng)引發(fā)了天怒人怨。

直到今年9月，國家大力整治飯圈，豆瓣才被迫暫停小組回復(fù)功能，并解散了一些觸犯法規(guī)的小組。

只可惜，事實證明，豆瓣小組存在的問題，并不是解散幾個小組就能解決的。

或許，并不是豆瓣想要屢錯屢犯，而是它仍未找到解決問題的方法。

亦或者，阿北不想。

豆瓣的問題當(dāng)然不止于此。但是，如果豆瓣引以為傲的評分系統(tǒng)公信力喪失，豆瓣的影響力必將受到極大影響。而如果豆瓣小組存在的問題無法得到根本解決，無論它被罰款多少次，問題仍將繼續(xù)存在。

有人問過阿北，為什么會起這樣一個網(wǎng)名？阿北回答，因為自己也不知道究竟是南方人還是北方人，就叫“啊北”吧。

但如今的豆瓣，不能再分不清“東西”了。