籃球和嘻哈，到底是怎么混到一起去的？

似乎從開(kāi)始關(guān)注籃球起，我們就總能在NBA的賽場(chǎng)上看到嘻哈明星的蹤跡，不管是在NBA全明星賽上助陣表演的說(shuō)唱詩(shī)人J.Cole，還是三座格萊美獎(jiǎng)的獲得者吹牛老爹，這些伴隨著B(niǎo)oomBap鼓點(diǎn)走出的一道道東西海岸縮影，已經(jīng)逐漸成為了籃球場(chǎng)上約定成俗的保留環(huán)節(jié)。

按理說(shuō)，運(yùn)動(dòng)行業(yè)與音樂(lè)行業(yè)本是兩碼事，頂級(jí)歌星與職業(yè)選手更是兩個(gè)行業(yè)的翹楚，他們不專心于自己的事業(yè)，總?cè)e人那一茬廝混，是不是顯得太過(guò)兒戲。像Drake去當(dāng)了多倫多猛龍隊(duì)的全球形象大使，Jay-Z更是買下了籃網(wǎng)隊(duì)的股份，成為了幕后老板之一。

要是演藝明星常常三心二意，那妥妥是荒廢主業(yè)的行為，會(huì)被輿論群起而攻之，比如Taylor Swift因?yàn)閼賽?ài)而影響創(chuàng)作，就常常遭人詬病。但偏偏熱愛(ài)籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的觀眾，與熱愛(ài)嘻哈文化的街頭男孩們，卻絲毫不在意自己偶像們的行徑，甚至期望籃球文化與嘻哈文化越貼越近。

諸如J.Cole收到了活塞隊(duì)的試訓(xùn)邀請(qǐng)；艾弗森、奧尼爾制作自己的唱片專輯；慈世平除了球場(chǎng)上要放倒對(duì)手，球場(chǎng)下還要把人Diss一遍，用音樂(lè)一決雌雄。類似的例子在行業(yè)里數(shù)不勝數(shù)，不管是說(shuō)唱明星還是籃球運(yùn)動(dòng)員，他們都毫不避諱地使出對(duì)方領(lǐng)域的大招，像是有一股莫名的力量，將兩個(gè)行業(yè)的巨擘們緊密聯(lián)系在了一起，讓圍觀的人們只能得出說(shuō)唱、籃球不分家的結(jié)論。

那么到底是什么原因，讓這兩樣看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系的文化殊途同歸，最終駛向了一個(gè)終點(diǎn)。

是種族。

雖然在籃球運(yùn)動(dòng)與嘻哈文化的發(fā)展淵源中，有很多可以被提取的轉(zhuǎn)折點(diǎn)供人們參考，但種族毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)問(wèn)題最關(guān)鍵的答案。也許你會(huì)覺(jué)得這種過(guò)于政治正確的回答會(huì)稍顯敷衍，但在1959年的美國(guó)街頭，黑人的處境遠(yuǎn)比書(shū)中所寫的更加糟糕，出現(xiàn)一個(gè)能夠快速躋身上流社會(huì)的途徑，成為了當(dāng)時(shí)黑人民眾的普遍夙愿。

而說(shuō)唱這一起源于貧民窟的街頭藝術(shù)，與籃球這一強(qiáng)調(diào)身體能力的體育運(yùn)動(dòng)，自然成為了他們發(fā)揮自身武器的最佳陣地，黑人在樂(lè)感與身體機(jī)能上有著與生俱來(lái)的天賦，說(shuō)唱與籃球便迅速成為了他們小人物翻身的秘密武器，在音樂(lè)電臺(tái)與NBA的賽場(chǎng)上逐漸顯現(xiàn)出了極具統(tǒng)治力的地位。

無(wú)論是說(shuō)唱之神2PAC，還是籃球之神Michael Jordan，他們作為黑人，都在自己的領(lǐng)域奠定了前無(wú)古人的歷史地位，而后來(lái)者則一直視超越他們?yōu)榻K身目標(biāo)。

籃球與嘻哈作為舶來(lái)品，國(guó)內(nèi)受眾可以欣賞這種文化，但你很難切身體會(huì)到這種源自種族的力量。舉個(gè)例子，被國(guó)內(nèi)音樂(lè)愛(ài)好者所熟知的饒舌天王Eminem，就曾在自傳電影《8英里》中，描繪過(guò)白色皮膚為自己帶來(lái)的焦慮——在巧克力奶茶中加入一滴牛奶，多么的格格不入。

雖然Eminem最終證明了自己，但饒舌依舊被當(dāng)作是黑人的專利，畢竟黑人才是嘻哈文化的源頭，白人就應(yīng)該去干別的，強(qiáng)行在嘻哈文化中橫插一腳，無(wú)異于在社會(huì)中，搶奪有色人種出人頭地的機(jī)遇。

用一個(gè)不太貼切的比喻，這就像是中國(guó)人流淌于血液的武俠情懷，但現(xiàn)在偷國(guó)人要無(wú)視文化源頭，硬拍一出劍來(lái)，換你，你答不答應(yīng)。

嘻哈如此，籃球亦是如此。作為黑人唯二的出路，還是能展現(xiàn)自身卓越天賦的出路，能力壓白人一頭的出路，籃球與嘻哈的黑人從業(yè)者不免產(chǎn)生了惺惺相惜的情感，在不斷地跨界合作中頻頻示好，進(jìn)而逐漸形成了一股超然的凝聚力。而這些從業(yè)者們也似乎在刻意地，引導(dǎo)這兩種文化彼此交匯，在某種層面上實(shí)現(xiàn)互利融合，比如從籃球運(yùn)動(dòng)中衍生的球鞋文化。

你可能聽(tīng)過(guò)一句調(diào)侃，玩滑板的不穿Vans，打籃球的不穿Jordan，這話其實(shí)不無(wú)道理，Air Joran1自1985年第一次出現(xiàn)在公眾視野，除了Michael Jordan腳下那一雙，最引人矚目的便要屬同年發(fā)售的嘻哈專輯《Radio》中，傳奇饒舌巨星LL Cool J在專輯封面踩著的那一雙。

不過(guò)有意思的是，LL Cool J卻在這張傳奇《Radio》中的一首歌寫道“Wearin' light blue Pumas, a whole lotta gold,And jams like these keep me in control.”意思是我穿著青色的彪馬，戴著大金鏈子，整個(gè)趴都在我的掌控之中，可能這就是球鞋文化中最早的“背刺”。

自此，越來(lái)越多的饒舌歌手開(kāi)始效仿LL Cool J，而阿迪達(dá)斯等品牌也隨后推出了自己的簽名款風(fēng)靡一時(shí)，籃球與嘻哈開(kāi)始在商業(yè)上建立起了真正的聯(lián)系。

精神上籃球與嘻哈惺惺相惜，商業(yè)上它們又合作無(wú)間，所以在今天看來(lái)，嘻哈便仿佛和籃球進(jìn)行了捆綁銷售，饒舌歌手頻頻出席NBA盛會(huì)，也就成了情理之中。

不過(guò)籃球那邊出了球鞋，嘻哈這邊只是出個(gè)人唱歌自然是不夠情誼，彼時(shí)一個(gè)能讓籃球與音樂(lè)更加融洽的項(xiàng)目便迫在眉睫，無(wú)論是籃球愛(ài)好者，還是嘻哈愛(ài)好者，都需要一個(gè)更為統(tǒng)一的載體來(lái)充值信仰，而《NBA2K》系列便在這樣得天獨(dú)厚的環(huán)境下誕生。

電子游戲作為交互載體的究極產(chǎn)物，它既能承載規(guī)則，又能容納影音，讓玩家在體驗(yàn)籃球運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，還能享受到極致的嘻哈音樂(lè)，一石二鳥(niǎo)的理念迅速將兩者的擁躉吸入麾下。

盡管在《NBA2K》的系列迭代中，其玩法正在遭受非議，但其音樂(lè)品味卻一直強(qiáng)的無(wú)可爭(zhēng)議。對(duì)，你很難想象一款電子游戲，我對(duì)它的褒語(yǔ)居然是音樂(lè)品味好，不過(guò)《NBA2K》確實(shí)高強(qiáng)度展現(xiàn)了自己的一流審美——收錄于《NBA2K10》的《Amazing》，收錄于《NBA2K13》的《Mercy》都是榜單常駐，而收錄于《NBA2K14》的《Can’t Hold Us》更是火遍了全世界，響徹了國(guó)內(nèi)的大街小巷。我可以輕易整理出一份膾炙人口的《NBA2K》系列歌單，就連不玩這個(gè)游戲系列的路人，也能有一半以上的收聽(tīng)率。

毫不夸張的說(shuō)，《NBA2K》系列甚至可以當(dāng)做國(guó)內(nèi)玩家的Hiphop引路人，它將本來(lái)和嘻哈文化絕緣的一幫人，潛移默化的與HipHop連接在了一起，《NBA2K》也逐漸成為了國(guó)內(nèi)受眾群體接觸嘻哈文化的最佳端口。

值得一提的是，不僅僅是國(guó)外的嘻哈音樂(lè)，在你不知道時(shí)間里，國(guó)內(nèi)的說(shuō)唱團(tuán)體Higher Brothers已經(jīng)被《NBA2K》系列連續(xù)收錄了4年，這不僅意味著國(guó)內(nèi)的玩家可以在游戲中聽(tīng)到純正的中文嘻哈音樂(lè)，而外國(guó)玩家也會(huì)在游戲中聽(tīng)到東方國(guó)家對(duì)HipHop的自我詮釋。

此時(shí)的《NBA2K》從一款電子游戲，便隱隱流露出了橋梁的影子，就像是球鞋承載著職業(yè)籃球選手的堅(jiān)韌，說(shuō)唱傾訴著對(duì)種族差異的抗?fàn)帲禢BA2K》則架起了一座文化橋梁，將天南地北志同道合的人們聚集在了一起，分享與傳播人文精神，刻錄下籃球與嘻哈最光彩的一面，永遠(yuǎn)定格于光盤之中。

它就像球鞋與說(shuō)唱一樣，承擔(dān)著文化之間的橋梁，充當(dāng)著數(shù)字時(shí)代最優(yōu)秀的傳播媒介。

我可能會(huì)懷疑游戲的質(zhì)量，但我絕對(duì)不會(huì)懷疑《NBA2K》作為傳播媒介的擔(dān)當(dāng)。但凡玩過(guò)《NBA2K》系列的玩家，也許你會(huì)吐槽游戲性差強(qiáng)人意，系列更迭沒(méi)有想象中的創(chuàng)新，但當(dāng)其中任意一首音樂(lè)響起時(shí)，隨之而來(lái)的便是籃球場(chǎng)上揮灑汗水的既視畫(huà)面，每一首音樂(lè)都會(huì)代表玩家心中的某一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)音符代表著畫(huà)面的每一幀律動(dòng)。

這是一件很魔性的事情，哪怕很多年后當(dāng)我聽(tīng)到《One Day》這些曾經(jīng)被收錄的音樂(lè)時(shí)，都會(huì)回想起跟朋友一起玩《NBA2K》的日子，而《NBA2K》也令我喜歡上了嘻哈文化，進(jìn)而形成了一種生活習(xí)慣。

所以哪怕《NBA2K》真的大擺特?cái)[，我也可能會(huì)鬼迷心竅般的堅(jiān)持購(gòu)買很久，像是融入生活的一中習(xí)性，這不僅是為了游戲消費(fèi)，也是想看看今年的新作，又收錄了哪些優(yōu)秀的HipHop藝人，某種程度上這是比B榜更能讓我信服的數(shù)據(jù)庫(kù)，和《NBA2K》合作，儼然成為了繼球鞋聯(lián)名后，嘻哈藝人的又一種證明方式，和幾十年前相比，嘻哈文化的發(fā)展速度，顯然快的離譜。

畢竟就連國(guó)內(nèi)，今年都已經(jīng)開(kāi)播了不下三檔相關(guān)節(jié)目。

籃球與嘻哈的廝混，帶動(dòng)了球鞋產(chǎn)業(yè)、音樂(lè)產(chǎn)業(yè)、運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)、游戲產(chǎn)業(yè)等諸多行業(yè)的興起，這些興起的產(chǎn)業(yè)鏈最終又會(huì)反哺于籃球與嘻哈本身。這兩種文化的交融，可能是歷史上極少數(shù)的成功案例，畢竟時(shí)代給了它們獨(dú)一無(wú)二的生長(zhǎng)環(huán)境。

當(dāng)人們有了共同的敵人，便會(huì)團(tuán)結(jié)在一起，進(jìn)而產(chǎn)生戰(zhàn)友情，籃球與嘻哈的惺惺相惜便是對(duì)此的最佳佐證，也是無(wú)法復(fù)制的發(fā)展歷程。不過(guò)東西久了總會(huì)變味，比如溢價(jià)的AJ，商業(yè)化的說(shuō)唱音樂(lè)，嘻哈與籃球或多或少這幾年都在改變，連籃球的大小都在改變……

所以我突然想調(diào)侃一下，至少《NBA2K》的質(zhì)量是不變的，它沒(méi)有更好玩，也沒(méi)有更差勁，這太難得了，開(kāi)玩笑的……我是說(shuō)它的音樂(lè)品味一如既往的好，我太喜歡作為嘻哈文化與籃球文化傳播媒介的《NBA2K》了。