劇情驅(qū)動(dòng)型游戲沒有未來？只是它們不夠好而已

你有沒有發(fā)現(xiàn)，近幾年發(fā)售的游戲，其劇情越來越敷衍了。

不管是JRPG的式微，還是AVG逐漸向軟色情靠攏，如今我們談?wù)撚螒驎r(shí)，似乎只會(huì)將玩法掛在嘴邊。雖然聊游戲討論玩法，是件再普通不過的事情，但玩家對(duì)劇情腳本的漠視，已然跌到了歷史最低，哪怕游戲本身數(shù)十個(gè)小時(shí)的流程，只用一句話就可以概括，甚至跳過大段的文字，也絲毫不會(huì)影響玩家的流程體驗(yàn)。這些游戲中好玩的絕對(duì)不少，但封盤以后，角色是一個(gè)都沒記住。

如果你不服氣，可以仔細(xì)想想，這么多好玩的游戲，近幾年還有沒有像紅狼那樣令人印象深刻的形象，是不是一旦聊起“玩家最喜愛的角色”這個(gè)話題時(shí)，你腦海中一閃而過的，總是那幾個(gè)老掉牙的人物。

是開發(fā)商先降低了劇情標(biāo)準(zhǔn)，玩家隨后逐漸麻木，還是玩家先不重視劇情，開發(fā)商隨之降低了腳本質(zhì)量。

這個(gè)問題，如同先有雞還是先有蛋，其源頭難以尋覓?？傊?，一款游戲?qū)巧茉斓墓ぷ髁渴窃絹碓叫?，劇情?qū)動(dòng)型的游戲，也逐漸被裝備驅(qū)動(dòng)型所取締，甚至養(yǎng)成類游戲，也不再視人際關(guān)系為重心。你曾經(jīng)喜歡的那些游戲，其劇情都在一步一步邁向崩壞，世間的一切，似乎都在朝向數(shù)值系統(tǒng)看齊。

這樣的結(jié)果，難道意味著劇情驅(qū)動(dòng)型游戲，真的就死路一條嗎？

其實(shí)未必。劇情與玩法，本不是沖突的元素，其本質(zhì)僅僅是開發(fā)者的分配意愿而已。相比玩法這種能迅速給予玩家成就感的系統(tǒng)，劇情的起承轉(zhuǎn)合，要顯得太慢太慢，付出更多的工作量，不見得能獲得成比的收效，劇情的地位自然一落千丈，其帶來的成果也就不值得開發(fā)者絞盡腦汁地努力，不如給技能再添幾束光效，還能在PV中顯得更加奪目。

此時(shí)，劇情驅(qū)動(dòng)型游戲沒有未來，也就轉(zhuǎn)換成了另一個(gè)問題——為什么要去做吃力不討好的劇情游戲。某種程度上，這似乎成了順應(yīng)時(shí)代的無解問題，反正玩法為王，玩家不需要有血有肉的人物和邏輯自洽的劇情，這便形成了如今的游戲市場。

不過，世界上向來不缺少作出否定的人，因此逆流而上的人們，才會(huì)顯得格外光鮮。其中，由Pixpil開發(fā)，心動(dòng)發(fā)行的《風(fēng)來之國》，就對(duì)應(yīng)這個(gè)問題，交了份極其出彩的答卷。

為什么選擇了吃力不討好？因?yàn)橛醒腥獾娜宋?，是“短平快”們永遠(yuǎn)達(dá)不到的精神境界。Pixpil相信電子游戲作為互動(dòng)娛樂所能傳遞的精神力量，絕不是“一時(shí)爽”就可以盡數(shù)概括。而《風(fēng)來之國》認(rèn)為，大多數(shù)的電子游戲，都是對(duì)熱門標(biāo)簽的附庸風(fēng)雅，它們骨子里本不是這塊料，卻硬要去當(dāng)弄潮兒。

“吃雞”火了，什么射擊游戲都要加入“吃雞”模式；賽博朋克火了，科幻題材游戲就都要低生活；宮崎英高火了，是個(gè)冒險(xiǎn)游戲就要以刁難玩家為樂；iPhone火了，各大廠商紛紛取消了耳機(jī)孔……與那些搖擺不定的游戲相比，《風(fēng)來之國》從第一次與玩家見面，到打磨至臻的現(xiàn)在，其精神內(nèi)核始終未變，即男人女孩與雙人冒險(xiǎn)。開發(fā)者沒有在白毛熱潮下加入忘年戀，沒有在RogueLite熱潮下加入隨機(jī)祝福，《風(fēng)來之國》自始至終沒有因?yàn)橥饨缡袌龅男鷩?，遠(yuǎn)離開發(fā)者自己心目中的模樣。

這點(diǎn)是所有從第一支PV關(guān)注至今的玩家，都有目共睹的事實(shí)。當(dāng)初你因?yàn)槭裁丛亻_始期待這款游戲，現(xiàn)在《風(fēng)來之國》就會(huì)用不變的符號(hào)，將期待全部回應(yīng)，這是開發(fā)者想做的，也是你想要的。

不知道誰說的——?jiǎng)e人喜歡而你討厭的事物，再怎么研究也會(huì)不得要領(lǐng)，但你自己喜歡的事物，再辛苦卻也能堅(jiān)持下去。全世界有80億人口，總會(huì)有人與你喜好相同，只要堅(jiān)持自己的選擇，將其錘煉至極，再偏門也能收獲志同道合的擁躉?！讹L(fēng)來之國》將別人認(rèn)為吃力不討好的元素堅(jiān)持了下來，打磨至臻，理所應(yīng)當(dāng)獲得了對(duì)應(yīng)的認(rèn)同，解開了劇情游戲死路一條的窘境。

但話又說回來，《風(fēng)來之國》的劇情并不新鮮，在套路與反套路，創(chuàng)意頻出的腳本界，它憑什么要比同類游戲更加出色？

這還要提到腳本界的陷阱——臉譜化。例如，王道劇情配合熱血笨蛋，推理劇情配合眼鏡腹黑，在固化的環(huán)境內(nèi)，即便腳本本身如何出彩，臉譜化的主角也只會(huì)讓玩家記住故事梗概，卻不會(huì)在意人物，這不是靠堆砌角色細(xì)節(jié)、生活日常，就能做到的簡單事情，你把頭發(fā)豎起來作勢要發(fā)飆，人們只會(huì)將你當(dāng)作賽亞人二代。

而《風(fēng)來之國》避免角色臉譜化的做法，就是通過強(qiáng)而有力的角色反差，與功能互補(bǔ)的角色特性，將角色從劇情中凸顯出來，讓劇情服務(wù)于人物，人物帶動(dòng)劇情。而不是讓其淪為劇情推進(jìn)的工具人，在不斷更迭的玩法系統(tǒng)中被淹沒，失去了人格，變成了釋放技能的空殼。

這一點(diǎn)，從游戲極高自由度的玩法中，就可以看出端倪。

《風(fēng)來之國》除了主線任務(wù)外，玩家可以操控角色，游歷于地圖中的任意角落，哪怕玩家先將主線任務(wù)擱置不管，也有著無數(shù)可以打發(fā)時(shí)間的事情。比如，每日農(nóng)場的農(nóng)活，每個(gè)城市的比賽等等，并且這些支線任務(wù)，都有著較為豐厚的回報(bào)，讓玩家有去這么做的理由。

這很重要，因?yàn)榛貓?bào)豐厚，才有足夠的誘惑，讓玩家產(chǎn)生動(dòng)搖，于是玩家便開始了對(duì)回報(bào)的第一輪比較。所以，每一次支線或主線的推進(jìn)，都來自于玩家對(duì)個(gè)人意志的踐行，即“我想這么做”。玩家推動(dòng)主線，一定是在期待流程推進(jìn)后，帶來的更多玩法與事件脈絡(luò)。玩家擱置主線，也一定是因?yàn)檠矍坝懈腥さ氖虑檎诎l(fā)生，這讓玩家是在享受游戲，玩游戲，而不是在現(xiàn)實(shí)世界麻木地按著手柄，對(duì)著任務(wù)清單中的“還剩XX只待討伐”機(jī)械勞作。

比如，這個(gè)被內(nèi)置在各大城鎮(zhèn)電視機(jī)中的MetaGame——《大地之子》，玩家當(dāng)然知道玩《大地之子》會(huì)浪費(fèi)推進(jìn)主線的時(shí)間，甚至還不會(huì)有支線任務(wù)帶來的豐厚報(bào)酬，它只是一個(gè)普通的，被放在城鎮(zhèn)一角的游戲。但出于對(duì)FC游戲的緬懷，或者對(duì)王道游戲的推崇，玩家總會(huì)在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)放棄手中的一切，來到電視前完成《大地之子》的攻略——有的人會(huì)在游戲第一章就去這么做，有的人會(huì)在游戲終章才去做。

相同的事情，不同的時(shí)間，游戲給足了玩家抉擇的自由，《風(fēng)來之國》的游戲流程中，充滿了類似的事物。

內(nèi)置在每個(gè)城鎮(zhèn)電視機(jī)里的FC游戲，相當(dāng)有趣

隨著玩家對(duì)于世界的探索，對(duì)于劇情的深入，你操控兩個(gè)角色完成了越多越多的壯舉，腳本的一系列脈絡(luò)，就會(huì)和玩家的一系列行為，密切連結(jié)在一起，形成“只有‘我’做了的事情”。而換一個(gè)玩家，你所經(jīng)歷的冒險(xiǎn)，和我所經(jīng)歷的冒險(xiǎn)，其曲折就會(huì)完全不同，雖然操控的都是同一個(gè)角色，但我們卻成為了兩個(gè)鮮明的個(gè)體，也就避免了游戲角色臉譜化的過程。

避免角色臉譜化，解決了同一模板下，為什么他一定得是他的哲學(xué)問題，不被別的角色縮影所替代。這一點(diǎn)可以參考當(dāng)下“少年Jump”上的漫畫作品，你或多或少總能從其中找到前輩影子，說出“誒這不那誰，XXX版的XXX”，當(dāng)角色被貼上標(biāo)簽時(shí)，腳本所營造的一切，便付諸東流。

換句話說，《風(fēng)來之國》云起來，絕對(duì)沒有自己玩得爽。因?yàn)椋恳粋€(gè)玩家個(gè)體，在《風(fēng)來之國》中的經(jīng)歷都將會(huì)是獨(dú)一無二的，而完成這些經(jīng)歷的主角，就成為了玩家個(gè)體在虛擬世界的化身，不再是王麻子陳二狗，誰都能取締的存在。

高自由度的玩法給予了《風(fēng)來之國》具備辨識(shí)度的世界，同時(shí)游戲用鋪設(shè)好的劇情，將世界中正在發(fā)生的事物，一一呈現(xiàn)，進(jìn)而變成了流程安排，一章章內(nèi)容豐富的章節(jié)，等待玩家前來探索。這也是我之前所說，玩法與劇情本不沖突，所謂的“劇情游戲沒有未來”只不過是投機(jī)開發(fā)者掩人耳目的借口，不肯消耗精力的遮羞布，這最后居然被堂而皇之地怪罪到玩家身上，抱怨市場大環(huán)境的不是，實(shí)在是無妄之災(zāi)。

很多開發(fā)者不愿意浪費(fèi)太多時(shí)間在劇情演出上，認(rèn)為減少玩家的操作時(shí)間會(huì)引發(fā)憤怒，但實(shí)際上劇情作為情緒的具象表達(dá)，正是因?yàn)橛辛虽亯|，才會(huì)有遞進(jìn)的存在。沒有醞釀的情緒，怎么會(huì)有足夠力量的宣泄，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多作品看似世界觀框架極大，但實(shí)則言之無物，像是空中樓閣，就是因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙倭吮l(fā)前的積蓄。

而《風(fēng)來之國》對(duì)于情感的鋪墊，則近乎做到了超人的狀態(tài)。

《風(fēng)來之國》沒有依靠瑣碎的文字，依賴文字?jǐn)?shù)量去堆砌世界觀的結(jié)構(gòu)，在游戲中，每一個(gè)NPC近乎都只有一兩句話，可往往這些NPC卻能用短短幾個(gè)字，含沙射影出足夠體量的信息，玩家將這些零散的文字拼湊，便能還原出世界的全貌，《風(fēng)來之國》的冒險(xiǎn)，便仿佛是一場真正的冒險(xiǎn)，它能讓玩家自發(fā)去了解每個(gè)角色的過往，收集被埋藏在犄角旮旯的線索脈絡(luò)，自愿還原世界的本貌。

我很難通過復(fù)述劇情去和你闡明《風(fēng)來之國》的做法，因?yàn)檫@些內(nèi)容往往涉及到了游戲的具體事件，以及故事朝向，但你可以想象一個(gè)偌大的世界，這個(gè)世界上生活著習(xí)俗不盡相同的人種。不過，同一件事會(huì)因?yàn)榈乩砦恢玫牟煌霈F(xiàn)認(rèn)知偏差，這就產(chǎn)生了一道知識(shí)濾網(wǎng)，埋下了許多誤會(huì)，留下了無數(shù)線索，而玩家會(huì)在事情真相逐漸浮現(xiàn)后，露出會(huì)心地一笑。

《風(fēng)來之國》的一系列劇情脈絡(luò)，皆是如此成立。玩家從一個(gè)城鎮(zhèn)來到另一個(gè)城鎮(zhèn)，并非是因?yàn)椤暗燃?jí)高了，所以更換地圖”，而是抱著“同一個(gè)目的，在整個(gè)世界里尋找線索”。這里最明顯的區(qū)別便是，玩家的初衷沒有改變，所以你從游戲第一章保持的好奇心，將會(huì)一直累積到游戲結(jié)束，所以長達(dá)八個(gè)章節(jié)，數(shù)十個(gè)小時(shí)的積累，會(huì)在每一個(gè)反轉(zhuǎn)的瞬間，迎來一段認(rèn)知高潮。

這也是《風(fēng)來之國》比起同類游戲，所具有的獨(dú)特優(yōu)勢——這是一場漫長而完整的冒險(xiǎn)，玩家是置身其中的，每一件事情都和自己息息相關(guān)。而不是在許多個(gè)為了拼湊世界觀，強(qiáng)行出現(xiàn)的獨(dú)立世界中練級(jí)打怪，前進(jìn)是為了換地圖，上班是為了下班。

相比后者，你會(huì)覺得《風(fēng)來之國》的冒險(xiǎn)很有意義，不用去管玩電子游戲是否真的有意義，你相信，那就有。

而《風(fēng)來之國》，正巧可以讓你相信。

讓世界觀呈現(xiàn)的完整而具體，讓玩法與劇情高度統(tǒng)一，是我認(rèn)為《風(fēng)來之國》即使作為一個(gè)劇情驅(qū)動(dòng)型的游戲，也能在快餐化的市場中經(jīng)受住考驗(yàn)的原因。并非是它格外完美，世不二出，而是它愿意堅(jiān)持自己，錘煉自己，不被外界因素所干擾，給玩家呈現(xiàn)出最接近開發(fā)者自己心目中的模樣，所以相對(duì)應(yīng)的追隨者便接踵而至。

誠然，《風(fēng)來之國》并沒有推理游戲那樣驚天的逆轉(zhuǎn)，只有親情與純真并行。但你不妨細(xì)細(xì)想想，F(xiàn)C的《忍者龍劍傳》等作品又有著怎樣出彩的故事？事實(shí)上，想被玩家記住，并不需要搞什么大事情，只需要優(yōu)秀的立意，符合人設(shè)的行動(dòng)邏輯，與整體劇情的起承轉(zhuǎn)合，《忍者龍劍傳》這種動(dòng)作游戲都能做到讓玩家記住隼龍，反而那些吹捧自己劇情的游戲讓人過目就忘，實(shí)在是說不過去。

不是劇情驅(qū)動(dòng)型游戲沒有未來，只是它們自己還不夠好。

不是嗎？