“我買NS，就是為了玩計(jì)算器?！?/h1>

說(shuō)起最近最火的NS游戲，你能想到什么？

大概沒(méi)人能想到，繼《怪物獵人：崛起》和《New 寶可夢(mèng)隨樂(lè)拍》之后火起來(lái)的，竟然是一款發(fā)售于5月12日的10美刀（約合人民幣64元）游戲，《計(jì)算器》。

是的，它的名字就叫做《計(jì)算器（Calculator）》

在第一眼看到這款“游戲”的時(shí)候，我已經(jīng)在心中，對(duì)它的性質(zhì)作出了定義——這可能是一款用計(jì)算器頁(yè)面來(lái)敘事，帶一些解謎要素和碎片玩法的“實(shí)驗(yàn)游戲”，通過(guò)計(jì)算器上這不多不少的鍵位，講一個(gè)故事，光是想想就感覺(jué)有點(diǎn)酷——

但要真是這樣，這款“游戲”還真不一定能火起來(lái)。

本“游戲”甚至還支持“TV模式”

實(shí)際情況就是，它真的只是一款單純的“計(jì)算器”，帶加減乘除功能的那種。在商店界面下方的游戲簡(jiǎn)介中，有著這樣的產(chǎn)品描述：

“簡(jiǎn)單易讀的多行顯示計(jì)算器，可以幫助玩家解開(kāi)那些數(shù)學(xué)上的難題，結(jié)合時(shí)髦的外觀與實(shí)用性于一體，一定會(huì)受到所有學(xué)生與工程師們的歡迎?！?

順帶一提，這是iOS系統(tǒng)的計(jì)算器設(shè)計(jì)風(fēng)格變化

不得不承認(rèn)，這可能算是我在近十年，看到過(guò)對(duì)計(jì)算器最“炫酷”的描述了。

一旦購(gòu)入了本作，你的NS便會(huì)活動(dòng)一次史詩(shī)級(jí)加強(qiáng)，什么無(wú)法解開(kāi)的數(shù)學(xué)難題，在它的面前都將變得不堪一擊，區(qū)區(qū)10美元，在這樣的功能支撐下確實(shí)不算什么。不過(guò)考慮到我既不是學(xué)生也不是工程師，而且它也“不支持中文”，所以我應(yīng)該并不是本作的“目標(biāo)用戶”。

“We Need Chinese”

不少外國(guó)玩家在抱著好奇的心態(tài)購(gòu)入本作后，也確實(shí)被它“豐富”的內(nèi)容“驚艷”到了，隱藏在加減乘除之間的超高“自由度”，從“1+1”到三角函數(shù)間，順滑而極具可挖掘深度的“難度曲線”，讓無(wú)數(shù)玩家沉迷其中無(wú)法自拔，照這個(gè)進(jìn)度下去，爭(zhēng)奪“年度游戲”真是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有……

“《計(jì)算器》是我玩過(guò)最好的游戲之一?！?

好吧，說(shuō)正經(jīng)的。但凡是個(gè)邏輯正常的玩家，都能看出這事情有多不對(duì)勁，其全程透出的沙雕和離譜氣息，甚至讓我一度懷疑，這是不是某次遲來(lái)的“愚人節(jié)整活”，或者“社會(huì)性實(shí)驗(yàn)”，畢竟10美刀能買到的正經(jīng)游戲多了去了，更別提它就連視覺(jué)風(fēng)格，都是完全照搬iOS的自帶計(jì)算器，只要有一名玩家因?yàn)楹闷嫦率郑旧弦粓?chǎng)只賺不虧的買賣就敲定了。

而如果要說(shuō)它有什么優(yōu)點(diǎn)，那大概也就只有支持NS“觸屏功能”這一件事了，如果把兩邊的JoyCon拆掉，說(shuō)不定還真能在你的課堂上蒙混一下老師。

“游戲”的圖標(biāo)也極其簡(jiǎn)陋

就在國(guó)內(nèi)外NS玩家正在用各種方式，對(duì)這款“游戲”進(jìn)行陰陽(yáng)怪氣的同時(shí)，也有不少玩家產(chǎn)生了疑惑，究竟是什么樣的“游戲廠商”，才能把這樣的軟件扔上eShop。而當(dāng)人們順著游戲的發(fā)行信息，找到這個(gè)叫做“Sabec”的制作組，之前制作的游戲時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)“計(jì)算器”不過(guò)只是他們的常規(guī)操作。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這個(gè)Sabec早就在eShop上，上架了大量成本低廉，濫竽充數(shù)的游戲，類型囊括了當(dāng)下流行的所有游戲類型，而且定價(jià)還清一色的全壓在了10美元上。

乍看之下還像是普通的小游戲作坊

他們?cè)缙谥谱鞯挠螒蛞赃\(yùn)動(dòng)和益智類為主。雖然畫面簡(jiǎn)陋、玩法肆意抄襲，但至少還有游戲的樣子，如果“垃圾游戲”也有評(píng)級(jí)的話，那大概就該將這些游戲歸類在“平平無(wú)奇”中，我不知道到底有多少人，會(huì)愿意花上10美元，在NS上買上一款玩法單一的臺(tái)球，或是撲克游戲。

按他這個(gè)定價(jià)方法，《世界游戲大全51》大概值510美刀，任天堂可真不會(huì)做生意

也許是接受了自己“只做垃圾游戲”的角色定位，Sabec的行為在之后變得更加過(guò)分起來(lái)，一面繼續(xù)制作著規(guī)則單一的運(yùn)動(dòng)游戲，一面又開(kāi)始盤算著，搬運(yùn)一些成本更低的東西過(guò)來(lái)。
其中打頭的，是他們?cè)?020年發(fā)布的一款叫做《鋼琴?。≒IANO?。返挠螒?，就和《計(jì)算器》一樣，這款游戲真的就只是單純的“鋼琴模擬器”。更離譜的是，為了強(qiáng)行對(duì)應(yīng)TV模式，它只給玩家提供8個(gè)琴鍵，甚至還不支持多點(diǎn)觸摸，就是想在十年前的手機(jī)上，找到一款比它還差的“鋼琴模擬器”，都不是件容易的事情。

它的唯一存在意義，是讓我想起了任天堂“Labo”的紙盒鋼琴有多好玩

但就算《鋼琴！》再爛，它好歹給了玩家操作的空間（不管是多是少），相比之下，另一個(gè)叫做《夜視儀（Night Vision）》的游戲，就是真的有點(diǎn)“意義不明”了。

顧名思義，《夜視儀》就是一款可以夜視的“拍照軟件”，具體玩法就是用JoyCon下側(cè)的紅外攝像頭，將綠色的畫面?zhèn)鬟f到屏幕上，而除此之外你唯一能做的，就是將一張好像劣質(zhì)恐怖片的截圖，分享到朋友圈去，讓別人誤以為你在弄什么行為藝術(shù)。

我上次看到用到這個(gè)機(jī)能的游戲，還是《腦鍛煉》中的“包剪錘”

順帶說(shuō)一下，包括紅外線攝像頭的用法，以及“夜視儀”玩法本身，其實(shí)也出自于任天堂“Labo”，《夜視儀》所做的只是將其中部分機(jī)能照抄了出來(lái)而已，而且還要賣上10美刀，等他們賺到了錢，便又可以開(kāi)始下一款“垃圾游戲”的開(kāi)發(fā)。

如果你是一名稍有些資歷的游戲玩家，也許不會(huì)被Sabec的這套濫竽充數(shù)商法所騙（除非你是故意“上當(dāng)”），畢竟他們玩的東西，在之前的PC與手機(jī)游戲界，早就不是什么新鮮事了，而這種商業(yè)模式多么有害，也早已經(jīng)被證明了無(wú)數(shù)次。

幾年前，Steam平臺(tái)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)叫做“青睞之光（簡(jiǎn)稱“綠光”）”的玩家篩選機(jī)制，好讓沒(méi)錢的小成本開(kāi)發(fā)者們，擁有更好的發(fā)行與曝光渠道。而那幾年，也正好成了優(yōu)秀的獨(dú)立游戲井噴之年，在這其中“綠光”的作用不可否認(rèn)。

但在不久之后，“綠光”的弊端也慢慢顯現(xiàn)出來(lái)，盜版游戲、違規(guī)內(nèi)容、刷選票的垃圾游戲，開(kāi)始侵占本該留給正經(jīng)創(chuàng)作者的空間資源，讓包括G胖在內(nèi)的V社管理者們，都對(duì)“綠光”逐漸失去了信心。五年之后，“綠光”的功能完全關(guān)閉，Steam的游戲上架機(jī)制才變成了現(xiàn)在，我們熟悉的“100美元”審核模式。

即使是現(xiàn)在，每天有大量良莠不齊的獨(dú)立游戲被搬上Steam平臺(tái)，其中仍不乏一批僅僅依靠“裸露內(nèi)容”，或是“獵奇”吸引玩家的劣質(zhì)游戲，他們存在的目的就和《計(jì)算器》一樣，只要賣出去了就能賺錢。

但關(guān)鍵問(wèn)題在于，如果玩家僅僅是出于好奇，或是受到了誤導(dǎo)購(gòu)買了游戲，Steam的兩小時(shí)內(nèi)退款機(jī)制，便成為了最好的“保護(hù)屏障”，反正你一款計(jì)算器，怎么也花不掉我兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間吧。

可放到eShop和NS上，事情的性質(zhì)就有點(diǎn)不太一樣了。

消費(fèi)者雖然擁有自由選擇權(quán)，但他們的選擇意向，卻在一定程度上，受到平臺(tái)監(jiān)管者的誤導(dǎo)，作為游戲玩家，我們想當(dāng)然地相信，封閉性更高的平臺(tái)商店，也該擁有更加嚴(yán)格的監(jiān)管，但現(xiàn)實(shí)情況卻總是正好相反，如果你真的不幸中招了，除了陰陽(yáng)怪氣，可能也就沒(méi)有其他排解手段了。

進(jìn)入Switch時(shí)代后，任天堂對(duì)于小成本、或是獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者們，總是保持著極度友善與開(kāi)放的態(tài)度，除了支持獨(dú)立游戲的研發(fā)，更是推出了名為“獨(dú)立世界（Indie World）”的游戲直面會(huì)，為不少優(yōu)質(zhì)的獨(dú)立游戲帶來(lái)了曝光度，而受惠于NS“可手持”的硬件特殊性，更是成為了不少玩家心目中最好的“獨(dú)立游戲?qū)Ｓ脵C(jī)”。

2020年，為了最大可能支持獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者，任天堂開(kāi)通了名為“Nintendo Developer Portal”的服務(wù)，任何成年人都可以在這里，注冊(cè)成為NS游戲開(kāi)發(fā)者，步驟算是非常簡(jiǎn)單明了了（當(dāng)然，你還是要自費(fèi)購(gòu)入開(kāi)發(fā)設(shè)備和簽訂商業(yè)合同的）。

“成為NS游戲開(kāi)發(fā)者的步驟”

在開(kāi)放的大背景下，越來(lái)越多缺乏專業(yè)性，以及職業(yè)道德素養(yǎng)的開(kāi)發(fā)者，也開(kāi)始大量混入其中。

去年中旬，eShop日本上，就曾經(jīng)有過(guò)這樣一款討論度極高的韓國(guó)游戲，中文名叫做《最終之劍》，而它之所以能在日本市場(chǎng)引起那么高的話題性，一是因?yàn)檫@個(gè)游戲做得實(shí)在太爛了，二則是因?yàn)樗谟螒虬l(fā)售僅僅四天后，就被任天堂出面下架，創(chuàng)下了史無(wú)前例的“下架記錄”，被網(wǎng)友們戲稱為“傳說(shuō)中的糞作”“本格派糞作”。

這款游戲售價(jià)1980日元（折合人民幣111元），在獨(dú)立游戲中也不算便宜

但可惜的是，本作下架的理由，并不是因?yàn)橛螒虮旧碣|(zhì)量太爛，而是由于它觸碰到了任天堂的“逆鱗”——版權(quán)。

《最終之劍》涉嫌直接盜用“塞爾達(dá)傳說(shuō)”系列中最經(jīng)典的BGM之一，《塞爾達(dá)的搖籃曲》。說(shuō)實(shí)話，敢這么玩兒，卻沒(méi)有被告一個(gè)傾家蕩產(chǎn)，真可以算得上奇跡了。

在這件事情中，盡管做垃圾游戲的廠商最終遭到了報(bào)應(yīng)，但卻只是個(gè)例中的個(gè)例，面對(duì)更多起像《計(jì)算器》這樣，不存在版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)的無(wú)良垃圾游戲時(shí)，任天堂卻又顯得沉默無(wú)言，畢竟eShop可不支持退款，如果他不能擔(dān)當(dāng)好價(jià)格監(jiān)管的職責(zé)，讓玩家被迫和無(wú)良的游戲廠商，玩起“周瑜打黃蓋”的游戲，那么還有誰(shuí)可以保護(hù)用戶的權(quán)益呢？